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LA NOTTE COMUNE 

                     

 

 

Freno, prima, seconda, semaforo, freno... La quinta fermata in dieci minuti. Con 

questo ritmo, arriverò all’EUR dopo la Scientifica. Quasi quasi metto la sirena. Perché 

non la uso spesso? Sono pur sempre un agente della DIGOS...  

Ecco, va molto meglio. La sirena: un miracolo cittadino. Sono un agente della 

DIGOS, ero funzionario della DIGOS. C’è, di mezzo, la sospensione del servizio, un 

degradamento, ed il mio rientro in servizio attivo. Che differenza c’è tra un funzionario ed 

un agente che rientra in servizio? Il primo è un elemento responsabile ed ubbidiente sul 

quale fare affidamento, mentre il secondo è un cane bastonato che parla troppo e troppo 

male dei superiori. Fine delle considerazioni: sono di nuovo al lavoro, il traffico romano 

mattutino è una merda, e sono arrivato. Finalmente. Il palazzetto dove abita il senatore 

Forti non è molto lontano dal laghetto artificiale. La gente che va in ufficio o a scuola 

guarda le macchine della polizia e commenta. Un’ambulanza ferma. Un paio di agenti 

del commissariato di zona parlano tra loro davanti al portone. E fumano.  

Scendo dall’auto.  

-Signore... Non può fermarsi qui, in mezzo alla strada e proprio davanti... -inizia a 

dire il più alto dei due.  -Sono della DIGOS: guarda la sirena, pennellone! E non fumare 

che ti fa male!  

Mi piazza la zampa sinistra sull’impermeabile bianco. -Un documento, per 

favore?!  

M’ha toccato (e l’impermeabile è proprio bianco, per giunta!) quindi il documento 

glielo sbatto sul viso. E non per modo di dire.  
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 -Ehi! ma come ti permetti? - urlacchia.  

- Guarda che ti faccio passare dei guai, piccolo... - rispondo, a bassa voce. -Ti 

stronco la carriera. E spegni quella sigaretta: sei a rischio tumore!  

Infilo il portone (serio-borghese-marmoreo-importante: perdinci, è pur sempre 

l’EUR!) mentre i due tutori dell’ordine discutono delle attività extra-coniugali della madre 

del sottoscritto e, chissà perché, in tono risentito. Annoto sul data-bank il numero di 

matricola del pennellone. Una volta trovato il numero di targa di proprietà, so io come 

fargli appioppare un paio di multe salaticce!  

Secondo piano. Piano nobile. Quattro porte. Una sola è aperta: le solite voci, 

colori, suoni della scena d’un omicidio. ..  

       Mentre entro, quasi vado a sbattere il muso contro quello del commissario 

Bronzini.  

      - Toh. ..chi si rivede! .. 

           Scarto una caramellina in tutta fretta, per infilargliela nella boccaccia dal 

fiato fetido, aperta per lo stupore. La chiude.  

      - Cosa ci faccio con questa, ora? Dopo un anno, il tuo fiato è peggiorato, 

Bronzini.  

    - Vaffanculo, Renzi. Quella mettila in bocca al senatore, quando “ toglieranno i 

suoi testicoli... Dentro c’è la Querrand. Io vado a fare colazione. - 

    - Bravo, e portami un caffè.  

             Ingoio saliva. Alice Querrand. Diamine, non sono preparato a rivederla... 

Penso, e per poco non scivolo. Sangue e tessuti organi- ci sul pavimento: sembrano 

pezzi d’intestino. Ora, dove mi pulisco le scarpe? 

     - Alberto, sei sempre lo stesso...  

            Le luci del grande appartamento sono tutte accese, ma nel voltarmi in 

direzione delle camere da letto e di colei che ha parlato, una luce più intensa quasi mi fa 

chiudere gli occhi. -Ciao, vice ispettore Querrand.  

      - Ispettore, prego. C'è pure chi riesce a fare carriera.  
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             Sorride alla sua maniera. Se non fosse così bella, sembrerebbe una 

smorfia. Dopo un anno e mezzo è ancora più attraente. E non ..solo per gli occhi celesti 

ed i capelli biondo-ramati... È proprio il modo in cui sorride, forse...  

      - Come mai sei qui... -riesco a biascicare.  

     - Sei fatto? lo lavoro al commissariato di zona. Va bene che per te esistono 

solo le donne che ti porti a letto, e gli altri essere umani possono tranquillamente 

sprofondare nel tuo personalissimo dimenticatoio. .'  

   - Sei ancora la filosofa che ricordavo... Posso sapere che diavolo è successo, 

qui? A quanto pare dovrò occuparmene...  

   - Ci mancava la DIGOS!... -borbotta l'ispettore Querrand afferrando la manica 

destra del mio impermeabile (giuro di non indossarlo più quando lavoro!) e mi porta a 

fare il giro degli orrori.  

La casa è grande, arredata con gusto quasi maniacale e mobili d'antiquariato vero 

e finto. Sedici stanze. E devo dire che il vecchio senatore, che viveva solo, doveva 

amare la sua magione a tal punto da volerla personalizzare a tutti i costi...  

 - Il massacro è iniziato in camera da letto... - spiega, in tono professionale, Alice. 

- L'assassino ha spostato il letto, ed ha disegnato sul marmo rosso la figura che vedi...  

Al centro della camera da letto la mia attenzione viene catturata da un corpo 

sfigurato. Tra un fotografo e un poliziotto che guarda dall'altra parte per non vomitare, mi 

piego sulle ginocchia, accanto al medico legale.  

È nudo... -mormora al piccolo registratore. Steso sulla schiena, sul pavimento, in 

mezzo al pentacolo segnato in nero... Il corpo presenta... Ma lei chi è?   

- Renzi, della DIGOS. Com'è morto?   

Il medico spegne il registratore. -Probabilmente, dissanguato.  Hanno aperto il 

torace con un'arma molto tagliente, e mentre questo poveretto era ancora in vita, hanno 

raccolto il sangue in quel vaso... (indica un vasetto di terracotta, ora racchiuso in un 

sacchetto sterile per le solite analisi di laboratorio). Ne hanno sparso un po' per tutta 

casa, come hanno fatto per le viscere e gli altri organi interni. 

 - E i testicoli?  
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- Nella bocca.  

- Li ho visti. Quel che voglio sapere è se è morto per soffocamento...  

Il medico scuote la testa -Quando gli assassini hanno effettuato la resezione, era 

già morto. Ne sono quasi certo.  

- Perché continua a parlare al plurale? Perché non può essere stata una sola 

persona a compiere questo macello?  

- Perché il senatore non è legato. E mentre soffriva le pene dell'inferno dal coltello 

di un carnefice, altri due complici certamente immobilizzavano gambe e braccia. Nel 

corpo è rimasto pochissimo sangue. Quindi, l'emorragia è stata continua. Un cadavere 

non può sanguinare abbondantemente.  

- Già. Mi sembra che non abbia altre ferite superficiali, oltre lo squarcio nel tronco 

e l'amputazione dei testicoli.  

- Infatti. Chi l' ha ucciso ha cercato di tenerlo in vita il più a lungo possibile, mentre 

raccoglieva il suo sangue forse direttamente da un’arteria. Hanno estratto gli organi, 

cuore compreso, dopo la morte.  

- Grazie per le allegre informazioni.  

Mi tiro su, con un vago mal di stomaco. Alice non sorride, ora, ma i suoi occhi 

sono di ghiaccio. Un ghiaccio che è ancora capace di sciogliere la mia anima.  

- Il cuore nel cesso, il fegato in una padella in cucina, i reni in un vaso di begonie, 

e con l'intestino hanno marchiato tutte le pareti di casa. Tutto fresco. È morto stanotte. -

Chi l'ha trovato?  

- La colf filippina. È al commissariato. Piange dalle sette di stamattina. Finalmente! 

- esclama, guardando verso l'ingresso.  

Mentre Alice va ad accogliere i soliti. ritardatari della scena del delitto.cioè gli 

specialisti della Scientifica, posso gironzolare un po'. Vasi cinesi, argenteria, mobili 

pregiati. Niente è stato toccato, in salotto. Stereo, enorme libreria, cassetti della scrivania 

chiusi, nello studio. Nel primo, a destra, il portafoglio, intatto (trecentomila lire dentro) ed 

il libretto degli assegni. Annoto le coordinate bancarie e le matrici dei tre assegni 
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mancanti e rimetto tutto a posto.  

 Con l'esperienza e le unghie lunghe tocco quel che voglio senza lasciare 

impronte rilevabili. Gli oggetti piccoli si possono afferrare tra le dita, i grandi scostare o 

spostare con il dorso della mano... i polpastrelli servono solo a toccare le donne.  

 Torno da Alice.  

  - Bronzini dovrebbe tornare tra un po'... Voi fate quel che potete, ma non toccate 

il corpo... Se non arriva il magistrato, non possiamo spostare nulla! -urla dietro ai quattro 

tizi della Scientifica.  

  - Uff! Se si comportano come al solito, dovrò beccarmi un'altra ramanzina dal 

magistrato di turno!  

 - Che vita grama. Che ne diresti di sorbire a piccoli sorsi un litro di caffè bollente?  

 - Febbraio è freddo, ma non abbastanza da convincermi a fare colazione con te! 

Eppoi, se non torna quel fannullone del mio diretto superiore, vuoi dirmi come cazzo 

faccio ad allontanarmi da qui?  

 - Se fossi ancora la mia donna, te lo porterei qui, il caffè… 

 - Ed io te lo verserei sull'impermeabile!  

  - Ah! Abbiamo fatto bene a troncare la nostra relazione! Lo sai che amo il caffè! 

Non si può sprecare un buon caffè solo per convincermi a portare l'impermeabile in 

tintoria.  

    - Sei sempre più stralunato... -sbuffa Alice, con aria di compatirmi. -Non ti reggi 

in piedi, strabuzzi gli occhi perché ti rifiuti di portare gli occhiali, hai evidentemente lo 

stomaco sottosopra per quanto hai dovuto vedere, ma continui a fare lo spiritoso... Tu 

non cambierai mai, non puoi cambiare. E quindi, continuerai a cambiare donna.  

 - Stavo anche per cambiare lavoro, a dire il vero. Verrò a trovar ti in ufficio. Ho 

bisogno di un po' di foto e di una copia del rapporto del medico legale. Per i risultati 

dell'autopsia e le conclusioni della Scientifica, dovrete fare più in fretta del solito. Se io 

sono qui, è segno che la faccenda interessa al Ministero dell’ Interno. -Domani sera. Da 

Franco.  
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Quasi mi cade il labbro inferiore a terra. -Come hai detto?  

- È inutile vederci in ufficio. lo abito a Trastevere, tu bivacchi a San Giovanni, 

quindi è meglio vederci da Franco e cenare. Tantopiù che il martedì sono sempre da 

quelle parti.  

Accetto, ovviamente. Franco è il proprietario e cuoco di una delle trattorie migliori 

di Roma. Quando stavamo insieme, Alice ed io ci vedevamo spesso là.  

- Okay. Alle ventuno. Buon divertimento.  

Torrini è un uomo tranquillo. Seduto dietro una scrivania più lunga e larga del 

lecito, ma ingombra solo di un paio di telefoni e del fotoritratto di moglie e figlioletta, mi 

guarda e fuma. Seguo la nuvoletta perdersi tra Torrini, il soffitto e le tende scostate sul 

cielo plumbeo del lunedì mattina. Il mio diretto superiore attende l'ispi- razione, ed io non 

vedo l'ora di scendere al bar.  

- Insomma -riprendo, tanto per sveltire i tempi -pare proprio l'opera d'un maniaco. 

Magari, 'sto matto fa parte di una setta satanica, o qualcosa del genere. Il cadavere del 

senatore era al centro d'un pentacolo, una stella a cinque punte, all'interno d'un cerchio. 

Il tutto disegnato con una specie d'inchiostro o vernice nera. Non mi spiego due cose: la 

porta d'ingresso non aveva segni d'effrazione; inoltre, il medico legale è convinto che 

Forti sia stato torturato di brutto, prima di tirare le cuoia... ma la polizia ha accertato che 

nessun condomino ha sentito urla o rumori di lotta... -E ne deduci?  

- Che conosceva i suoi carnefici.  

Torrini tira un sospiro, e con uno scatto improvviso si alza dalla ! poltrona di pelle. 

Apre uno schedario vicino la tenda puzzolente di fumo ed estrae una cartellina. La tira 

sulla scrivania.  

- Documentati! Mentre eri sospeso, sono successe un po' di cosette! -dichiara, 

con ironia. Che gentiluomo.   

Apro la cartellina. Dieci fogli dattiloscritti, zeppi d’errori di battitura (segno 

inconfondibile della dolce mano di Antonella "Culo- mio", la segretaria particolare del 

grand'uomo) ed una cartina topo- grafica: toh!, l'EUR. Cinque croci rosse numerate.  
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- Vedo che la quinta corrisponde all'indirizzo del senatore. -Quindi: cinque croci e 

cinque delitti. Posso sapere qual è l'arco temporale? 

 - È tutto scritto!  

- Dimmelo tu, invece! Non ho il dovere d'andare a decifrare l'astruso linguaggio 

della tua segretaria! 

Questi fogli sono buoni solo per te, dato che la conosci tanto bene! ~ 

 Torrini vorrebbe lanciarmi uno sguardo inviperito, nel sedersi di nuovo davanti 

alla sua imponente e lucidissima scrivania.  

 - Gli omicidi -spiega -sono iniziati circa cinque mesi fa: per l’esattezza cinque lune 

fa. L'orario è sempre quello: più o meno nell'ora del novilunio. La cronologia è 

impressionante: il primo delitto riguarda lo sgozzamento di una prostituta occasionale 

negli immediati dintorni dei giardini del laghetto. Il secondo, inizialmente catalogato dagli 

inquirenti come un caso di suicidio, è quello relativo allo studente che s'è dato fuoco a 

Piazzale dello Sport.  

- Me lo ricordo... Al telegiornale lo spiegarono come il gesto disperato d'un tifoso 

della Virtus Roma, la squadra di basket.  

- Beh, dev'essere una squadra pessima, dato che il ragazzo, poco più che 

ventenne, ha pensato bene di farsi la doccia con un paio di taniche di benzina, prima 

d'accendersi una sigaretta. Passiamo al terzo, sempre verso la mezzanotte del novilunio 

seguente: un rispettabile professionista, padre di due figli, in piazza Vivona, trucida 

moglie e pargoli a coltellate, compone i cadaveri accanto ad una parete dove disegna, 

con il loro sangue, la fatidica stella a cinque punte, rovesciata. Poi si taglia le vene e li 

raggiunge nell’Aldilà. Particolare: aveva al collo uno strano medaglione; vedere 

fotografia. 

Spillata sul retro di una delle cartelle dattiloscritte c'è una foto a colori che ritrae un 

piccolo ciondolo: una testa di donna su corpo di serpente.  

- Un mostro mitologico?  

- Una lamia, hanno detto i nostri esperti. Una specie di mostro : che succhierebbe 

il sangue dei bambini, secondo alcune credenze medievali. Il quarto omicidio è quanto di 
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più comune si possa trovare nelle pagine di cronaca nera dei nostri quotidiani: una 

vecchina massacrata a coltellate in casa, nei dintorni di piazzale dell'Umanesimo. 

Inizialmente catalogato come omicidio a scopo di rapina, è stato inserito in questa lista a 

causa del concomitante orario, parliamo del penultimo novilunio, e dell'efferatezza del 

gesto criminale: trentatré coltellate. Del resto, il rapporto della polizia cita una stranezza: 

pare che in casa della vittima non sia stato asportato alcun valore. Eppure, l'assassino 

avrebbe potuto mettere le mani f facilmente su mezzo milione di lire, quadri d'un certo 

valore e soprattutto parecchi oggettini d'oro.   

 - Una stranezza del tutto analoga al caso Forti. L'unico valore che interessava gli 

assassini era il sangue del vecchio senatore.  

- Vedi che ci troviamo di fronte ad una serie di casi che provocheranno 

certamente l'unificazione delle inchieste.  

- Ecco, appunto. Perché non lasciamo fare al magistrato inquirente? 

- Perché il magistrato inquirente, trattasi del dottor Verga, è convinto, proprio 

come il commissario di zona, che ci troviamo di fronte all'azione spietata di un serial-

killer, che probabilmente ha dei complici, e che potrebbe rivolgere le sue attenzioni a 

qualche altro , politico, o ex politico. E qui entriamo in ballo noi. Tra l'altro, Forti era buon 

amico dell'attuale Ministro dell'Interno. Hai capito, ora? 

 - Ho capito che dovrò collaborare con Verga e Bronzini. Ho capito che ti sono 

talmente simpatico da affibbiarmi un caso di merda come questo, mentre tu ed i tuoi 

amichetti resterete a cinguettare con il Viminale e a rassicurare il Ministro che non corre 

alcun pericolo immediato. Sai cosa si dice in giro? 

 - Quale giro? Quello delle tue mignotte e dei loro papponi?   

 - Nel giro che frequentava Forti, ad esempio, per procurarsi i minorenni, maschi e 

femmine, che rallegravano certi festini! Si dice che anche il Ministro dell'Interno... 

 - Alt! Basta così! Non una parola di più! ~ Il grand'uomo, rosso in viso, scatta in 

piedi. L'indice sinistro. minacciosamente puntato contro il mio naso.  

  - Da te voglio solo rapporti precisi e puntuali sull'attività investigativa sul caso 

Forti. E tieni chiusa quella boccaccia, almeno quando sei nel mio ufficio!  



10 
 

 - Il tuo ufficio, cocco bello, era il "mio" ufficio...  

- Se sei così idiota, Renzi, da perdere una poltrona come questa, devi accusare 

solo te stesso. Ora devi trottare come dico io. E per carità cristiana, non combinare guai. 

Devi solo annotare e riferire.  Semplice. Anche per un testone come te...  

 Franco dovrà lavorare sodo, stasera, come sempre. La pizza al , forno a legna, la 

cucina semplice ma genuina e l'ambiente modesto ma pulitissimo attirano un numero 

sempre crescente d’estimatori. Grazie alla vecchia frequentazione, un tavolo per due, 

anche se posto all'angolo della sala, l'ho rimediato. Sgranocchio grissini freschi. Qualche 

briciola va di traverso proprio mentre entra nella sala Alice, preceduta da un cameriere 

che, trionfante, ostenta due monumentali "margherita" giganti. I miei : due appetiti 

fondamentali crescono all'unisono per l'odore della pizza e l'apparenza fisico-erotica 

della mia ex amante. Il vestito di velluto rosso, con il lieve spacco laterale e la scollatura 

coperta da un foulard fantasia di seta ricamata appena sopra l'evidenza rotonda dei seni. 

I capelli ramati acconciati sulla testa quasi distratta- mente, per lasciar ricadere lunghi 

riccioli sull'esile collo bianco... Pensierino per la notte: li dimostra o no i suoi 36 anni? 

Comunque, gli anni di Alice stanno alla sua apparenza come i miei conseguenti desideri 

alla mia solitudine attuale. 

 - Sono in ritardo? -chiede, nel sedersi. -Quanta gente! Avevi prenotato?  

 - No. Il tavolo era prenotato da un altro. Ma Franco l'ha liberato per noi. E ti 

saluta. . 

 - Sei stato qui anche dopo...  

 - Dopo la nostra storia? No. Sono di quelle persone che pensano che i luoghi 

dedicati ad un amore non vadano profanati dalla solitudine, né da altre storie.  

- Non fare il romantico! -ride. -So bene cosa significa, per te, una donna! E, non 

scandalizzarti, mi piaceva anche!... Ma quando dopo l’erotismo non c'è niente, allora un 

tipo come me si stanca. E ti molla.  

- Ed io che ho vissuto gli ultimi diciotto mesi nella convinzione che ci fossimo 

lasciati... voglio dire: una decisione comune! Particolare niente affatto importante. Quel 

che conta è la libertà, lo dicevi sempre.  
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- Che male c'è? Sono un acquario; amo la libertà. -Non posso negare di aver 

provato una certa sorpresa, quando m 'hai proposto di cenare insieme. Ma immagino 

che parleremo solo di lavoro.  

Alice mi fissa senza più giocare. -Non mi dire che non ti sei rifatto una vita! Non ti 

ci vedo a piangere sulla fine di un amore per più di mezza giornata! Ammesso che tu 

considerassi tale il nostro rapporto!  

- Alice, passi il fatto che i tre quarti delle mie conoscenze mi considerano uno 

stronzo egoista; passi il fatto che ti sei accontentata di quanto ti dava il sottoscritto finché 

un bel giorno hai emesso un rutto di noia e pensato che, tutto sommato, poteva 

bastare... Ma lascia stare valutazioni sul mio modo di provare e dare amore, perché 

credo che tu non sia la massima esperta dei miei sentimenti, tra le donne che ho avuto. 

La cena ti rimarrebbe sullo stomaco, se ti raccontassi che c'è chi rimpiange la mia 

assenza?!  

- I tuoi creditori? -  Mi sta prendendo in giro, e me ne accorgo solo ora. Un senso 

di impotenza, alla constatazione della sua superiorità emotiva mi stringe la gola. Che 

idiota maschilista! Sorrido:  

- Lascia le battute cretine a me, okay? Hanno partorito qualcosa d'interessante i 

tuoi colleghi? Il caso Forti scotta.  

Un cameriere sorridente s'avvicina al nostro tavolo ed ordiniamo  pizza ed altro 

carburante per il mio stomaco da single affamato, e dolente per la piega che sta 

prendendo la serata. 

- Un rapportino preliminare -riprende, direttamente, Alice con il suo maledetto tono 

professionale. -E le foto dei particolari salienti della scena del delitto. C'è anche fotocopia 

del certificato del medico legale, ma i risultati autoptici li avremo tra 48 ore almeno; e 

così pure gli esami della Scientifica. Credi a me: non ne ricaveremo niente.  

- Stamattina, uno dei più grossi imbecilli della DIGOS m 'ha raccontato una 

storiella su una serie di omicidi piuttosto efferati che la Procura di Roma pare stia 

unificando, a livello d'inchiesta. Caratteristica comune: tutti localizzati nel quartiere EUR. 

Abbiamo .ragione di credere che il caso Forti altro non sia che il quinto omicidio della 

serie. 
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 Alice storce il naso. -Ce ne stiamo occupando anche noi: è difficile farsi sfuggire 

un'analogia come questa, pur tra casi di cronaca nera che, in una città come Roma, sono 

persino comuni. Tu non hai idea di quanta gente sparisce ogni giorno... e talvolta non se 

ne  ritrova neanche il corpo.  

- Gli omicidi accadono in concomitanza del novilunio.  

Alice ridacchia, come di solito faccio io davanti ad un film di  Woody Allen. -Un 

serial Killer? Potremmo chiamarlo "l'assassino delle maree..." Ma va'!...  

 - Beh, sembra strano anche a me, ma ammetterai che si può ricavare da 

quest'osservazione un'altra strana analogia...  

- Parliamo di cose serie. Posso darti i primi risultati degli esami f di laboratorio -tira 

fuori dalla piccola borsetta di lucida pelle nera  alcuni fogliastri spiegazzati. -Divertiti.  

 Piego i fogli e li seppellisco all'interno di una tasca della giacca.  -Che dicono?  

 - Che il buon senatore era pieno di droga fino al collo, e mentre  lo 

massacravano, probabilmente sognava le Baleari.  

- Una droga psicotropa?  

- Ancora è presto, per dirlo. Ma in quel caso si spiegherebbe lo strano silenzio 

d'un uomo torturato a morte. A proposito: sai cos'era quel nauseabondo inchiostro con 

cui hanno disegnato il pentacolo? Cenere d'un composto oleoso piuttosto ricco. I chimici 

stanno ancora lavorando per individuarne i singoli componenti. Per ora, a parte alcuni 

incensi, sappiamo che nel miscuglio c'era anche il sangue di Forti. 

 - Insomma: se ho capito bene, gli assassini hanno miscelato il sangue del 

senatore con un composto a base di olio ed incensi vari; hanno disegnato il pentacolo 

sui preziosi marmi, ed hanno acceso un bel focherello, tanto per celebrare degnamente 

l'ennesimo sacrificio umano. Possibile che la gente non abbia di meglio da fare, la 

domenica sera?  

Alice sorride, cambia discorso. Anche lei preferisce dimenticare per un attimo le 

beghe di lavoro, e si nota benissimo dall' espressione che anima ora il suo volto. Ci 

portano le pizze e, all'improvviso, mi pare di tornare indietro nel tempo... Mi accorgo che, 
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in fondo, siamo stati bene insieme. Poteva nascere qualcosa di serio, diciotto mesi fa... 

Ed invece, cominciò la fine del nostro rapporto, proprio durante una serata come questa. 

Le liti crescenti, l'incomprensione di tutti i giorni, e la fine di tutto, in un dicembre piovoso  

e freddo come questo febbraio, dopo due mesi d'inferno. Allora, mi sembrò che Alice 

fosse diventata il mio tormento: mi assillava, con le sue chiacchiere, le sue pretese, i 

suoi desideri sempre insoddisfatti. La sua rabbia, le sue lamentele. Più che un' amante, 

era una moglie. In realtà, desideravo un po' di solitudine, di libertà. E lei, con un lampo 

d'odio negli occhi, colse l'occasione al volo...   

- Basta con questi ricordi, e non fare il romantico! - ride, tanto per sdrammatizzare.        

-Raccontami di te: cosa 'hai fatto negli ultimi tempi?    

. La serata scivola via così, tra i suoi sorrisi stanchi e le mie chiacchiere ansiose. 

So benissimo che ha capito quel che desidero, e sta  soppesando l'opportunità di 

concedermi la sua notte. L'accompagno a casa, a Trastevere, in silenzio. Semplicemente 

mi chiede di salire. 

Il suo appartamento è cambiato. Lo ricordavo caldo, accogliente, arredato con 

mobili di legno grezzo, bambù e vimini… e bambole su cuscini variopinti di seta… Le 

bambole ci sono ancora, il resto no. Vedo faretti alle pareti, un arredamento 

rigorosamente in bianco e nero, freddo, schematico, con divani e piccole poltrone in 

pelle. Sembra l'ufficio d'un commercialista di successo.  

 - Ehm... Carino. Bambole a parte, casa tua è un po' cambiata-  commento, 

mentre giro per le sue stanzette e lei armeggia in cucina con la macchina del caffè 

espresso. -Sai una cosa? Sembra molto funzionale... -le dico, alludendo alla mancanza 

di prese visibili e all'impianto di climatizzazione elettrico controllato dalla centralina 

computerizzata. – E scommetto che quella specie di telecomando gigante posato sul 

tavolino del soggiorno comanda tutti gli elettrodomestici!  

- Sì, più o meno. Anche le serrande sono automatizzate. Lo trovi "troppo 

moderno?" Di' la verità!  

 - Lo trovo costoso. Ti sei fatta anticipare la liquidazione? Ride, un po' 

forzatamente. Cerca di mostrarsi allegra, contenta della mia compagnia, e probabilmente 

lo è davvero. Ma qualcosa la tormenta. Forse, ho capito: è combattuta tra il desiderio di 
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fare l'a- more e il dubbio di mostrarsi troppo accondiscendente, passiva. Ma è sola anche 

lei. Ne sono certo.  

Continuo a parlare, di tutto, in fretta. Voglio confonderla, per quanto possibile. Mi 

volta le spalle. Un tentativo estremo di nascondere i suoi sentimenti, o le sue intenzioni, 

mentre raccoglie le tazzine dall'apposita piastra ed addolcisce il caffè. Quando si volta 

per porgermi la tazzina, i suoi occhi sono velati.  

- Ricordi perfettamente i miei gusti, vedo... - Il caffè è denso, con pochissimo 

zucchero, ed una lacrima di panna. Gli occhi di Alice sono troppo celesti, e di solito 

troppo freddi. Glielo dicevo sempre. Le prendo il volto tra le mani, la bacio. Brevemente, 

con passione, due, tre volte.  

- Il caffè è buono caldo... -mormora.  

Lo bevo, tanto per non vanificare i suoi sforzi. È sempre stata orgogliosa del suo 

caffè, delle sue ricerche per tutta Roma al fine di individuare le migliori miscele.  

Soddisfatta, posa la sua tazzina. Il suo corpo è confortante, come lo ricordavo. Il 

suo odore, nel " buio della camera da letto, è una guida ed una conferma, dolcissima. 

Ritroviamo insieme gli stessi movimenti, le stesse sensazioni, caratterizzate da un' 

eccitazione nuova: scoprire oggi l'esaltazione attuale di un vecchio sentimento.  

Amarla fino alla disperazione del corpo esausto, inabissarmi nel gridare tutto il mio 

piacere, senza pudore, in uno spasmo di folle liberazione equivale, forse, ad una 

necessaria e purificatrice umiliazione.  

Non saprei se per questo sforzo, o per l'eccessivo ardore fisico che da tanto non 

esprimevo, scivolo nel sonno, sfinito, contento, innamorato come il più sciocco e 

sognatore degli adolescenti.  

E gli incubi che ne seguono, in catene di sogni in bianco e nero, che sfumano le 

ombre della mia coscienza, non possono che essere figli del mio pentimento. Nel 

provocare la fine del nostro amore, ho ferito me stesso e la catarsi di questa notte ne è la 

conferma palese.  

Il sonno agitato, le membra dolenti ed un fastidioso mal di testa  al risveglio, 

contrastano pesantemente il volto sorridente di Alice,  immerso nella luce del mattino.  
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 - Diavolo... -mugolo. –E’ mezzogiorno?! Quanto ho dormito?  

- Sciocco, che dici? Sono appena le otto del mattino! Hai mezzora di tempo per 

lavarti, vestirti e fare colazione con me! Dài, che Bronzini odia i ritardatari!  

- Personalmente, detesto i superiori rompi-coglioni, ed odio gli orologi! Ma hai fatto 

bene a svegliarmi: ho molto da fare.   

- Sempre il caso Forti?  

- Assolutamente. In via continuativa. Non ricordo d'avertene parlato, ieri sera, ma 

ho già una pista da seguire...  

- E cioè?  

- Tre assegni emessi da Forti. Ho annotato le matrici, e tramite i potenti mezzi del 

Viminale, ieri sera ero già in possesso dei dati che volevo. Si tratta di pagamenti regolari, 

una volta al mese, ad una r clinica di Roma, un po' particolare. È un posto per ricchi, 

negli anni I , 60 ha avuto qualche fastidio dalla magistratura perché si occupava ; di 

aborti clandestini. Poi, probabilmente a causa di qualche raccomandazione pesante dalla 

metà degli anni '70 riceve consistenti  contributi dalla Sanità per accudire, fino alla morte, 

ciò che di deforme, o mostruoso, esce dal ventre materno nella nostra deliziosa città. 

- E perché mai Forti pagava la clinica? 

- Spero di saperlo stamattina. A proposito: sei pregata di non divulgare queste 

informazioni. Facciamo colazione, poi, se hai tempo, puoi accompagnarmi. 

- Non ci tengo proprio. Dovrai goderti il giro nel tunnel degli orrori da solo… 

 

L’ufficio del direttore sanitario di Villa Speranza è moderno ed austero nel 

contempo. Il peggio dell’arredamento è costituito da poltroncine in pelle ed acciaio rigide 

come le rughe del simpatico personaggio che mi squadra da dietro occhialetti 

rettangolari. 

- Mi spiace che il senatore sia morto… - biascica, come per farmi un favore, con 

un tono da sufficienza tale da far imbestialire uomini molto più pacati di me. - Ma 

vorrebbe, cortesemente, dirmi come posso aiutarla? 
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- Vorrei sapere il motivo che spingeva il senatore Forti ad elargire una certa cifra 

alla vostra clinica con cadenza mensile accertata almeno per gli ultimi tre mesi. Sa, 

abbiamo controllato la matrice degli assegni. 

Il professor Barca inarca le sopracciglia bianche e mi fissa senza rispondere. 

Faccio finta di controllare l’ora, poi conto mentalmente trenta secondi, inarco le 

sopracciglia anch’io e chiedo: 

- Qualche problema? 

- Sto riflettendo, ma non trovo alcun motivo per risponderle. Dirigo questa clinica 

da ventidue anni e qualcosa ho imparato. Ad esempio, che solo un magistrato potrebbe 

ficcare il naso nei nostri bilanci. 

- Ficcare il naso è un’espressione in gergo giuresprudenziale che, presumo, avrà 

usato la Procura di Roma qualche anno fa, durante l’inchiesta su certi aborti clandestini. 

Ma non si agiti, per favore: so benissimo com’è finita quell’inchiesta e, del resto, la 

Procura di Roma non è mai stata particolarmente pervicace, no? 

-  Cosa vuol dire, signor Renzi? 

- Dottor Renzi, prego; e voglio solo evitarle il fastidio d’aver a che fare di nuovo 

con qualche mandato di perquisizione o di sequestro. Lei capisce che quando muore un 

politico, la situazione interessa la magistratura capitolina in maniera diversa rispetto 

all’aborto provocato a qualche cameriera procace, oppure ad una prostituta disattenta… 

Allora, ne vuole parlare con me o con il solito giudice ficcanaso? 

Il professorone sospira. Abbassa le sopracciglia ed accende un computer 

portatile, di buona marca, tra l’altro, che giaceva inoffensivo in un angolo della scrivania 

di mogano. 

- Cosa vuole sapere? 

- Perché Forti vi pagava. E’ la terza volta che lo chiedo. 

- non posso andare oltre il segreto professionale. Ma le posso garantire che il 

senatore nulla aveva a che fare con aborti clandestini o meno. - E spegne il computer. 

- E allora? 



17 
 

- Ed allora, visto che è tanto informato sul nostro conto saprà certamente che oltre 

ad occuparci di certe patologie, e praticare accertamenti diagnostici d’ogni genere, 

riceviamo contributi statali per quella che è diventata la nostra specializzazione. 

- So che questa clinica è una specie di cronicario… 

- Uhm! Si potrebbe dire così. Ha lo stomaco forte? 

Prendiamo l’ascensore e scendiamo nei sotterranei. Dal terzo piano della 

palazzina che ospita la clinica, una fermata ad ogni piano. Salgono e scendono 

infermierine sorridenti e dottori in camice candido, deferenti e leccanti il gran capo. 

Al primo livello sotterraneo, la scenografia cambia: niente più rifiniture cromate, 

vetrate ed arredi in pelle. Si entra nel girone dell’inferno statale, sovvenzionato con i 

poveri fondi pubblici. 

Qui il colore delle pareti è verde e le poche luci al neon non trovano superfici 

riflettenti. Persino l’espressione sul viso delle infermiere si adegua subito allo scenario. 

Una di queste, seduta ad una piccola scrivania dotata di interfono, si alza e, 

precipitosamente, ci viene incontro lungo il tetro corridoio. 

- Professore, buongiorno - miagola,  con una vocina ridicola, l’infermiera che 

peserà almeno novanta chili. Alta e panciuta, proprio un bel tipino. 

- Non è passato il dottor De Ritis? 

- Non ancora. Vuole effettuare subito i controlli mattutini? 

- Non dica sciocchezze, signorina Lenzi! Torni alla sua scrivania, non ho bisogno 

di lei, per ora. 

Costernata, l’infermierona si allontana verso il suo desolato posto di lavoro, 

mentre Barca apre lo sportello ingiallito d’un armadio a muro per prendere da un 

cassetto interno un rumoroso mazzo di chiavi. 

- Alcune stanze sono chiuse a chiave. Non tutti i nostri pazienti sono innocui o 

incapaci di deambulare - commenta, con la solita flemma. Quasi fosse la cosa più 

normale del mondo, internare esseri umani. 

- Sono stati condannati ad una pena detentiva? 
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- Chi?! - il professore mi guarda soprappensiero. 

- I suoi pazienti.  

- Forse, lei non ha capito esattamente dove ci troviamo: ma siamo qui proprio 

perché vorrei mostrarle qualcosa. Venga. 

Mi precede, dopo un paio di metri di corridoio, per usare una delle chiavi prese 

dall’armadio, girando una serratura cigolante per aprire una porta altrettanto cigolante. 

Quel che vedo è del tutto simile ad un ambiente adatto ad ospitare un malato di 

mente: pareti coperte da materassi, niente suppellettili ed un lettino dotato di cinghie di 

sicurezza. E sul lettino in questione, un corpo avvolto da una coperta imbottita ed 

assicurata al materasso da appositi legacci. 

La luce che filtra da una finestrella vicino al soffitto è appena sufficiente a 

distinguere la forma di un corpo immobile. 

- Matteo dorme moltissimo. Sogna, come dimostrano gli elettroencefalogrammi - 

Barca solleva la coperta imbottita, dà uno sguardo, poi la scosta del tutto. 

- Saluta il signore, Matteo! 

L’essere che mi trovo davanti non ha nulla d’umano. Sembra fatto di gomma: anzi, 

il suo corpo somiglia a due palle di gomma rosata, di uguali dimensioni, unite all’altezza 

d’uno smisurato ombelico. Alle estremità, due appendici, la prima tondeggiante, la 

seconda vagamente triangolare, a riassumere il concetto di un solo piede, appena 

abbozzato. L’appendice tondeggiante, che spunta direttamente dal tronco, presenta due 

fenditure coperte da ciglia, ed all’altezza di quello che dovrebbe essere un mento 

umano, una specie di protuberanza coperta da peli ispidi. 

- Matteo ci sente - commenta Barca - ma non può vederci: non ha occhi. La sua 

testa, o quel che funge da scatola cranica, racchiude un cervello perfettamente 

sviluppato. Quest’essere, infatti, percepisce abbastanza bene quel che lo circonda e 

riesce persino a comunicare. Con chi è capace d’intendere, ovviamente, i suoi muggiti. 

- Se si esprime così, non è molto diverso dalla maggioranza dei cantanti moderni. 

Quanti anni ha? 
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- Una ventina, ed una sopravvivenza prevista di altri cinque o sei anni. Ma non si 

può calcolare esattamente quanto può vivere una creatura come lui; il suo limite più 

evidente, dal punto di vista biofisico, è il limitato sviluppo degli organi interni: i polmoni 

sono normali ed ha persino un cuore molto più forte della media. Ma tutto l’apparato 

digerente presenta varie e gravi alterazioni strutturali e funzionali ed il fegato necessita di 

cure continue. Possiamo nutrirlo solamente con preparati fisio-compatibili a base di 

nutrienti essenziali. 

- Se non ha gambe né braccia, perché mai lo chiudete dentro questa cella? 

- Perché Matteo può rotolare: non è affatto immobile come sembra. Se chiamassi 

la sua infermiera preferita, la signorina Lenzi, si agiterebbe tutto e comincerebbe a 

muoversi più o meno come fanno le foche. E’ il suo modo di giocare. 

- La visita è stata interessante, professore, ma non ho ricevuto la risposta che 

desideravo da lei. 

- La risposta è qui, proprio davanti ai suoi occhi. Ma usciamo. 

Il clinico richiude accuratamente la cella, mentre il mio cervello lavora 

furiosamente. Dunque, il senatore aveva un figlio naturale deforme, e pagava una retta 

abbastanza salata per accudirlo lontano dagli occhi del mondo… 

- Lei capisce che il senatore Forti aveva fatto in modo, tramite certe conoscenze in 

Comune, di tenere segreta la sua indesiderata paternità e, data la sua grande onestà, ne 

pagava le conseguenze… 

- La somma che vi versava mensilmente dovrebbe includere qualcosa in più di un 

po’ d’assistenza in una cella tre metri per tre! E la madre del pargoletto? 

- non ne ho la più pallida idea. Che io sappia, il senatore non è mai stato sposato 

e, del resto, viveva da solo. Passiamo da dietro: l’accompagno direttamente all’uscita. 

Mentre seguo Barca, noto che la seconda metà del lungo corridoio è occupata, a 

sinistra, da una fila di grosse vetrine, variamente attrezzate e collegate da tubi e cavi ad 

una sorta di centralina computerizzata. Un tecnico saluta il professore nel solito modo 

melenso, alzando lo sguardo da una serie di grafici. 
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- Gli altri nostri pazienti - spiega Barca - Quelli che non hanno grandi dimensioni e 

comunque si muovono molto meno di Matteo. Non s’impressioni: anche loro sono 

creature di Dio! 

L’espressione del mio anfitrione non potrebbe avere significato più beffardo: i 

tragici scherzi della natura che vedo, diversi l’uno dall’altro per dimensioni, colori e 

soprattutto la bizzarria delle varie parti morfologiche, più che creature di un essere 

superiore, sembrano i deliri d’un progettista ubriaco. Qualcuno si muove, altri emettono 

gemiti incomprensibili. Sono esseri certamente sofferenti, dai corpi deturpati da 

malformazioni di vario genere. Le vetrine contengono mostruosità tali da meritare una 

fine tanto pietosa quanto immediata. 

Quando entriamo nel piccolo ascensore in fondo all’altra estremità del corridoio, 

Barca sogghigna. Sa d’aver consumato una piccola vendetta. 

- Istruttivo, vero? 

- Perché li tenete in vita? Li state studiando come animali da laboratorio? 

- Animali? Sono aberrazioni totali! Ne vengono al mondo, quotidianamente, più di 

quanti lei possa immaginare. Talvolta sono l’esito di qualche grave tara genetica; 

spesso, il risultato di abusi di alcol e droghe. Più raramente, sono il frutto di incroci tra 

persone gravemente malate e magari già afflitte da deturpazioni paragonabili a quelle 

che ha potuto vedere. Le sembrerà strano, ma l’istinto sessuale è comune anche a 

queste creature. Ovviamente, se riescono a sopravvivere fino ad un’età che assicuri un 

certo grado di maturazione sessuale. 

- Entusiasmante. Quanto possono campare quelli chiusi delle vetrine? 

- Dipende da molti fattori. I più tenaci anche fino a qualche anno. Con le giuste 

cure. 

- E quelli chiusi nelle celle? 

- Le ho già detto che le loro aspettative di vita non sempre si possono definire in 

anticipo. Potrebbero vivere anche decine di anni, chi può dirlo? Mai mettere limiti alla 

Divina Provvidenza! 

Saluto Barca con vero sollievo. 
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Il bar appena fuori la clinica mi consentirà di attaccarmi a qualche buona bottiglia. 

Toh!, guarda chi si rivede: l’infermierona di nome Lenzi. Seduta ad un tavolino, 

davanti ad una bella bottiglia di birra. 

Farei volentieri finta di non vederla, ma il tavolo è proprio davanti la porta, e la 

donna mi dedica anche un cenno di saluto. 

- Pausa per il caffè? - le dico, di rimando. 

- Se lo prenda lei, il caffè… - mormora, prima d’ingollare un quarto di litro di 

nobilissima birra danese. 

- Un caffè e la bottiglia del gin! - grido al cameriere che sta parlando con un 

gruppo di avventori riguardo la vita privata di un arbitro di calcio. 

- E siamo già a mercoledì… - commento, mentre la Lenzi mi fissa con aria 

interrogativa e gli occhietti porcini acquosi. - E’ una dieta particolare che la spinge a bere 

birra forte alle undici di mattina? 

- La stessa dieta che comprende il gin che ha ordinato. 

- Come ci si sente a lavorare in quel posto? Voglio dire: a stretto contatto con 

creature tanto disgraziate… 

L’infermiera sospira, guarda il boccale (misura piccola) e si versa l’ultimo quarto di 

birra. 

- Beh, forse non dovrei ricordarle il lavoro anche durante la pausa… 

- No! - scatta - mi fa bene parlarne. Specie ora che Matteo è rimasto solo. Chi 

penserà a lui? 

- Che io sappia, lo Stato. 

- Il nostro è un cronicario di lusso, caro signore, nonostante le apparenze. Ha visto 

i lager dove finiscono quelli come lui, che non possano contare sulle attenzioni di genitori 

facoltosi? 

- E’ un brutto argomento. Tutti i vostri pazienti hanno anche sovvenzioni private, 

quindi. 
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- Non tutti… - l’infermiera lascia che il cameriere deponga il vassoio con la tazzina 

di caffè e un bicchierino di gin, riceva da me la relativa occhiataccia e si allontani - Da noi 

si fa ricerca e sperimentazione. Sa cosa intendo? 

- No. Me lo dica lei. 

- Significa che, con la scusa di prolungare la sopravvivenza dei nostri pazienti, si 

sperimentano nuovi farmaci e tecniche innovative di abilitazione psicomotoria. Eppoi… 

- Eppoi? 

- Ho la gola secca. La mia birra è finita… 

In effetti, la bottiglia è vuota. Verso nel boccale il mio bicchierino di gin. 

- E’ meglio questo… Lo assaggi, che vado a prendere il resto della bumba! 

Il tizio al bancone mi guarda incuriosito. E’ un ragazzo di venticinque-trent’anni. 

S’intende e discute di calcio ma, evidentemente, sa poco o nulla di alcol e bevitori. 

- Gin? Ancora? A quest’ora?  

- Voglio la bottiglia, bello. In quanto all’orario, ti posso garantire che un gocciodi 

roba buona, a quest’ora, disinfetta il sangue ed induce a considerare la vita con 

ottimismo. Purché, ovviamente, sia gin. La bottiglia! 

Il ragazzo me la porge (di buona marca, tra l’altro), con aria dubbiosa. 

Torno dalla signorina Lenzi, che guarda, speranzosa, la bottiglia. Riempio un 

quarto del suo boccale. 

- Parlavamo di esperimenti, se non sbaglio… 

- Ah! - sospira lei, dopo una lunga sorsata - Buono, però! Ehm… sì, esperimenti, 

ma nulla d’illegale. Si tratta di ricerche autorizzate da chi di dovere, e dovrebbero 

garantire applicazioni tali da alleviare certe sofferenze…. A Matteo, per esempio, 

giovano particolarmente.  Con me riesce persino a comunicare! 

- Barca accennava a qualcosa del genere. Vuol dire che riesce ad articolare 

qualche frase di senso compiuto? 
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- Oh, no di certo! Lui articola solo strani muggiti… Ma io lo capisco! Riesco a dare 

un significato a quei versi per altri incomprensibili. E gli rispondo. - altra sorsata - Matteo 

capisce benissimo quel che gli dico, e si muove in maniera tale da confermare le mie 

sensazioni in merito. E’ dotato di intelligenza quasi normale per la sua età e, per certi 

versi, quasi anomala… 

- Normale o anomala? E’ un controsenso! 

- Nient’affatto. Voglio dire che, talvolta, è più che normale! Infatti, da un paio 

d’anni è seguito da un’equipe di psicologi. Ogni tanto, se lo portano via. 

- Ah, sì? Forse è un programma di supporto autorizzato, magari pagato dal 

senatore Forti. 

- Probabile. Ricordo che, durante una visita la figlio, ne parlò con il professor 

Barca. 

- Quanto tempo fa? 

- Più o meno, un anno. Non ricordo bene… 

- Un altro goccio? 

- Non mi farà male? 

- Mangi qualcosa, dopo, e il fegato non ne risentirà troppo. 

Ingurgita un altro quinto di boccale. Per essere un bevitore di sesso femminile, 

non si comporta malaccio. Speriamo che non si addormenti prima d’aver vuotato il 

sacco. 

- Di solito, questi dottori vengono la sera tardi. Prelevano Matteo e lo riportano al 

mattino. Inizialmente, il ragazzo era contento. Ma da qualche mese a questa parte, ne 

soffre. 

- E perché? Riesce a spiegarsi con lei? 

- Non tanto… O forse, dovrei dire: non in maniera comprensibile. E’ cambiato, è 

più triste. Ne ho parlato con il professore, ma lui dice che è tutto normale. Conseguenze 

del programma. 
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Probabilmente, sto solo perdendo tempo. Ma c’è qualcosa che non quadra. 

Troppe attenzioni per un disabile malformato… 

- Ha notato ferite sul suo corpo? 

- No, no! Avrei subito fatto presente un’eventualità del genere al professore! Le 

preoccupazioni di Matteo sono altre: a volte, delira! 

- Come diavolo fa a capire che uno come lui delira?! Che cosa significa delirare 

per uno come Matteo? 

- Non mi capirebbe… come posso spiegarle? Mi stupisco anche che tali argomenti 

possano minimamente interessare qualcuno! Ma vede, Matteo, in qualche modo, riesce 

a parlare nella mia mente! 

- Telepatia? 

- Se le sembra strano, è inutile parlarne! 

L’infermiera si alza di scatto, urtando il tavolino, e sono costretto ad acchiappare 

al volo la bottiglia di gin. Nervosismo indotto dall’alcol e forse dalla paura. 

- Si calmi, e si sieda. Cerco solo di capire. Ammetterà che stiamo discutendo di 

fenomeni inconsueti! Un certo stupore è normale. 

La donna guarda me, poi la bottiglia, e si risiede. 

- Non so se si tratta di vera e propria telepatia. E comunque, non comunica con 

tutti, ma solo con me. Mi vuole bene. Più che altro, invia nella mia mente una serie di 

concetti, emozioni, sensazioni… che riassumono il senso delle parole. Mi spiego? 

- Abbastanza. E comunque, cosa, nei messaggi di Matteo, la preoccupa tanto? 

- Piuttosto, è lui ad esser preoccupato. Il ragazzo è preda di strane visioni: 

immagina, o ricorda, scene terribili per lui! Il fuoco domina su tutto, la sensazione del suo 

calore violento, del colore rossastro delle fiamme! 

- Un incubo, insomma. Tutti abbiamo i nostri incubi. 
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- Forse. Ma ho chiarissima nella mente le immagini che lui ricorda, anche nei 

sogni. Bambini piccoli crudelmente torturati ed uccisi… Ed il loro sangue… Sangue 

versato- e- non- versato! 

- Versato e non versato? Che senso ha? 

- Dovrebbe chiederlo a lui, ma non le risponderebbe. Ma la notte, lo sento io! 

La donna si perde ora in sproloqui vari: effetto dell’alcol più che delle sue 

vicissitudini professionali. Le lascio il mio biglietto da visita e la raccomandazione di 

chiamarmi se nota qualcosa di strano. Pago l’intera bottiglia, il caffè, ed esco dal locale. 

Non credo d’aver realizzato qualcosa di positivo. E’ da considerare, tuttavia, il 

nuovo elemento: il figlio naturale di Forti, che costituiva certamente un forte imbarazzo 

per lui. Un politico, se è abile, su una storia strappalacrime come questa ci costruirebbe 

un’intera carriera, ma il senatore la pensava diversamente. Chissà perché. E la madre di 

Matteo che fine ha fatto? 

Devo trovare il modo di risalire a questa donna, trovarla ed interrogarla. Anche 

solo perché, in teoria, lei aveva un buon motivo per vendicarsi di Forti. Ed inscenare un 

finto sacrificio umano stile killer satanista? Troppo complicato. 

Secondo il mio orologio, ho appena il tempo di correre in via del Colosseo, da un 

certo orafo; poi, a pranzo da Alice. 

Una botteguccia stile Roma-sparita, ed una quantità abnorme di cianfrusaglie che 

puzzano di vecchio sparse ovunque, compresa la piccola vetrina. Sarà anche 

antiquario? Magari, rigattiere. 

Un omino dall’età indefinibile si aggira tra mobili mangiati dai tarli, orologi a parete 

e vasi scoloriti, con un piumino spelacchiato: potrebbe meritare le attenzioni amorevoli di 

Barca e Co. Alto un metro e mezzo, quasi piegato in due da una gobba spropositata, le 

mani che sembrano deformate da una qualche forma di artrite. Tiro fuori la fotografia 

della lamia gentilmente fornita da Torrini e gliela sventolo sotto il naso. 

- Non ho mai visto questa fotografia – biascica, con voce incolore. 

- Volevo sapere se lei sa dirmi qualcosa del medaglione, un oggetto abbastanza 

inconsueto, mi pare. 
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- Uhm… Somiglia ad uno dei lavori del padrone: è nel laboratorio sul retro. Deve 

scendere tre gradini, dietro il pendolo. Attento a non sbattere la testa. 

Seguo le istruzioni dell’omino, ed alla fine del terzo gradino, puntualmente, batto 

la fronte sullo stipite della porticina. 

- Angelo Fusco? – chiedo ad un tizio che sta osservando un ninnolo luccicante 

con una lente ad occhiale. 

- Desidera? 

- Ce l’ha l’abitabilità, questo buco? 

- Anche lei ha sbattuto la testa! Eppure, ho detto a Domenico di avvisare i clienti!         

Mi porge la mano, con fare affabile. 

- Me l’ha detto, anche se non sono un cliente. Sto facendo una certa indagine, e 

vorrei sapere se il medaglione nella foto è opera sua. 

L’orafo dà appena un’occhiata all’istantanea, ed annuisce: 

- Sì, ricordo benissimo. Un ciondolo in argento, forgiato e modellato su 

commissione. Il cliente mi portò un disegno di quel mostro mitologico. Ma lei è della 

polizia? Cos’è successo? 

- Sono della DIGOS. Conosceva bene quel cliente? 

- No, affatto. Uno dei tanti. In realtà, creo molti oggetti del genere, sempre su 

commissione: riproduzioni in metallo di soggetti disegnati o fotografati. 

- Scommetto che, più che altro, si tratta di materiale necessario all’esecuzione di 

riti esoterici… Che so: messe nere, evocazioni demoniache e simili… 

- Può darsi. Ma tra i miei clienti annovero anche artisti, scenografi, e semplici 

cultori di un’arte ormai scomparsa. 

Saluto Fusco, stringendo di nuovo la sua mano sudaticcia. Il suo atteggiamento 

bonario, da artigiano sincero ed antico è falso quanto le riproduzioni che esegue.  
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Nel negozio, Domenico ha ancora in mano il piumino. Evita di guardarmi, mentre 

gli grido un saluto; poi torno, silenziosamente, sui miei passi e lo blocco vicino una 

colonna intarsiata che sostiene un orribile putto con flauto. 

- Stavi origliando, vero? 

- Ma cosa dice? 

- Andiamo, amico! Si vede che hai voglia di parlare… il tuo padrone non dice 

sempre la verità, vero? 

- Io non so niente! 

Gli metto in mano cinquanta euro. 

- Eh!, non so molto… 

Altri cinquanta. Ovviamente, in conto spese. 

- Il padrone – sussurra con aria misteriosa l’omino – rifornisce molte sette di Roma 

e provincia. E ricordo benissimo il signore della lamia. Sembrava un po’ matto. Ma come 

siete arrivati sin qui? Il padrone non marchia il suoi oggetti! 

Evito di spiegare i motivi che spingono i vari settori investigativi del Ministero degli 

Interni e dei Carabinieri a tenere d’occhio il proliferare delle sette misteriche, e consiglio 

a Domenico di tenersi a disposizione. 

- Ci sono altri dindini per te, se ti comporti bene. Il che significa tenere le orecchie 

alzate e la bocca chiusa. D’ora in poi, certe notizie sono riservate a me, intesi? 

Domenico annuisce, pensoso. Faccio per uscire dalla bottega, e mi richiama: 

- Forse… A proposito del signore del medaglione… 

- Dev’essere qualcosa di concreto, per farti guadagnare altri soldi! 

Domenico si volta verso la porticina del laboratorio: 

- non possiamo parlare adesso. Il padrone non è sempre cordiale e tranquillo! E’ 

lei che ha parlato, non io! Se lo ricordi… Ma vede, il signore della lamia, del quale ricordo 

il nome: Roberto, conosceva molto bene il padrone. Si davano del tu, e si sono visti 

molte volte, anche fuori di qui. Io stesso ho chiamato un numero di Roma, scritto sulla 
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rubrica che il padrone tiene giù, in laboratorio, per avvisare che qualche lavoro era 

pronto da ritirare. Che so: pugnali, candelieri, statue… 

- A quel numero rispondeva sempre il tale di nome Roberto? 

- No. Anzi, rispondevano altre persone, uomini e donne. 

- Quante volte hai chiamato quel numero? 

- Almeno sei volte, negli ultimi due anni; ma, certamente, altre volte ha telefonato 

il padrone. Comunque, sempre dopo ordini commissionati in precedenza! 

Tiro fuori altri cinquanta euro – Riguardo quel numero, devi ricordare almeno le 

cifre iniziali! 

Domenico afferra, soddisfatto, la banconota, ma scuote la testona: 

- Non è questione di soldi, ma ricordo solo le prime due cifre: 58… 

- Sei sicuro? 

- Sì. Farò in modo di passarle una fotocopia della pagina della rubrica con il 

numero che le interessa, va bene? 

- In questo caso, ti aspetta un’altra, generosa, fornitura di cinquantoni. Ma fai in 

fretta. Ripasso tra 48 ora, diciamo venerdì sera. 

Alice scuote la testa, divertita, mentre immerge la cucchiarella di legno in un 

misterioso ragù dall’odore molto invitante. 

- … E comunque, come vedi – concludo dopo un breve riassunto della giornata – 

posso anche ritenermi abbastanza soddisfatto. Comincia a prendere consistenza la pista 

della setta esoterica, e non è un mistero che Roma sia piena di questi matti che cercano 

di invocare Satana! 

- Gli assassini di Forti non hanno fatto molto per occultare le loro intenzioni… 

- Infatti. Resta da scoprire il collegamento tra il vecchio senatore e questa 

fantomatica setta. Potremo così risalire ai veri scopi perseguiti dalla setta. Ma spero che 

questo sia affar tuo e di Bronzini! A me basta sapere per quale motivo è stato 

assassinato il senatore, e potrò chiudere vittoriosamente il relativo fascicolo! 
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- E pensi d’esser vicino a tale risultato? 

- Non capisco il tuo tono sarcastico. Se Forti, come penso, faceva parte della 

setta, è stato eliminato in seguito ad una faida interna; per lo stesso motivo, è stato 

certamente sacrificato Roberto de Magistris, il professionista di piazza Vivona che ha 

trucidato la famigliola e se stesso. Sto cercando di provare che costui fosse il 

responsabile del reperimento del materiale necessario alla ritualistica. Va a finire che, 

per chiudere il mio fascicolo, permetterò a te e Bronzini di chiudere il vostro senza 

sforzo! A me è bastata una giornata d’indagine per avere un quadro abbastanza chiaro 

dell’intera vicenda. Che cosa fate, in commissariato? Le parole crociate? 

- Vaffanculo, DIGOS e dintorni! Ci stiamo occupando dei delitti dell’EUR da un 

pezzo! Ma non giochiamo di fantasia, come stai facendo tu! E sai benissimo che la 

nostra attività consiste, essenzialmente, nel controllare la criminalità sul territorio ed 

accumulare informazioni ad uso e consumo di quei culi pesanti di magistrati inquirenti 

che, tra l’altro, per concludere la maggior parte delle operazioni da noi iniziate, si 

rivolgono ai Carabinieri! 

- Uhm. Vorrei tanto sapere se esiste un rapporto dei vostri investigatori che 

colleghi i delitti dell’EUR all’attività di una delle varie sette sataniche di Roma. 

- E’ questo il punto! – grida Alice, agitando la cucchiarella in aria – Il collegamento 

di cui parli non esiste, per noi, perché non ci sono prove in merito! Ed a parte il 

recentissimo caso Forti, gli altri omicidi sembrano frutto di episodi di criminalità comune o 

di follia. E non basta parlare d’un figlio naturale sub-normale o di oggettistica esoterica 

per inquadrare il tutto nella presunta attività d’un gruppo di satanisti squilibrati! Le tue, 

amico mio, sono solo fantasie… 

Mi tocca concludere la serata, a casa mia, con una telefonata al gran capo. Torrini 

non commenta le mie conclusioni e pare interessato solo a quando potrà ricevere il 

rapporto della polizia scientifica. 

- La Querrand dice che le analisi saranno pronte domani. Ma non c’è da fidarsi: ho 

l’impressione che quelli del commissariato abbiano preso con troppa flemma tutta la 

questione dei delitti dell’EUR! 

- Lo so – mormora il mio diretto superiore – E, probabilmente, non devi aspettarti 

alcun tipo di collaborazione. A proposito, per quanto riguarda il figlio naturale di Forti, 
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evita di scavare troppo a fondo, e non fare domande imbarazzanti. Non è compito nostro 

fornire materiale alla stampa scandalistica! 

- Se volete l’assassino di Forti, mi toccherà pure imbarazzare qualcuno! E magari 

dargli una strizzatina! Potrebbero servirmi un paio di uomini di rinforzo, sai, per le 

indagini di contorno. 

- Stai scherzando? Con la carenza d’organico che abbiamo? Eppoi, devi solo 

svolgere una breve inchiesta e stilare il conseguente rapporto: non hai compiti di polizia! 

 

Dormo, e sogno Alice. Per un attimo, ho la sensazione di trovarmela tra le braccia. 

Mi sveglio con la gola secca, alle undici e trenta di una squallida nottata. La chiamo sul 

cellulare. Risponde con la solita voce suadente e nervosa al tempo stesso. 

- Oh, tu!… Mi sorprende, sentirti a quest’ora. 

- Hai perso l’abitudine di dover sopportare un corteggiatore! 

Ride – Alla nostra età?! Ma dài! Se vuoi cenare con me, devi essere qui in 

mezzora. Sono rientrata da poco, ed ho una fame da lupi… 

A quest’ora, riesco a percorrere la distanza da casa mia a Trastevere in meno 

d’un quarto d’ora. Il portone di Alice, vicino piazza Sonnino, è aperto. Il profumo di carne 

arrostita a puntino mi guida fino al suo campanello.  

- Sto per dire addio all’azienda dell’energia elettrica! – trilla, gioconda. Pare 

proprio contenta della sua casa iper-tecnologica. 

- Dovrai comprare parecchie candele… 

- Ma che dici? Sciocco… Sto per attivare un impianto ad energia solare! Sul 

terrazzo! 

- Ma va? 

- Non meravigliarti per così poco! Ora ti racconto… 
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Mangiamo allegramente, tra i suoi costosissimi specchi al silicio, le mie ironie, i 

suoi sorrisi. L’appetito non manca, anche se una strana inquietudine m’impedisce di 

gustare appieno la cena. 

- Vedi, questa storia dei delitti dell’EUR sta gettando un’ombra sulla mia anima. 

C’è qualcosa di grottesco e tragico nello stesso tempo. – Cerco di comunicare le mie 

ansie, inutilmente. Alice ride anche con la bocca piena: è in forma smagliante, stasera, e 

vuole solo divertirsi. 

Vorrei riportare il discorso su argomenti frivoli, invece lei ha cambiato idea, e non 

sorride più. 

- Per domani, avevi detto, la Scientifica dovrebbe emanare uno dei suoi verdetti. 

- Sì, ma sono verdetti che andranno, comunque, interpretati. Non riesci che a 

pensare al lavoro… 

- Non devi sentirti delusa. Io… 

- Alt! Non giustificarti! E, soprattutto, non tentare di consolarmi. Dimentichi, forse, 

che ti conosco fin troppo bene! E non coltivare neppure illusioni sull’importanza delle tue 

azioni nei miei confronti. Sono una donna libera, affrancata da certe situazioni emotive e 

non temo delusioni da nessuno. 

- Che discorsi da femminista post-moderna! La nostra storia ha un passato molto 

recente: diciotto mesi non riportano al tempo delle suffragette ottocentesche! 

- Tu ed io siamo come il giorno e la notte. Non è attrazione quel che ci unisce, ma 

bisogno di completarci… E sappi, uomo, che decido io come e quando realizzare questo 

comune intento! 

La donna si alza, inferocita, e si strappa la camicia di nera seta fine. Il seno, pieno 

e sodo, segue il ritmo del suo respiro accelerato, forse per la rabbia, forse per il desiderio 

più violento che abbia mai visto in un essere femminile. 

Mi afferra per il colletto della camicia e preme la sua bocca contro la mia. La sua 

lingua cerca il mio palato quasi con violenza. 
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Mentre prova a baciarmi in questo modo, la sollevo di peso, afferrandola sotto le 

natiche, e la porto in camera da letto; mi ficca le unghie nel collo per non perdere il 

contatto delle sue labbra con le mie. 

Ci abbandoniamo sul letto. Le lenzuola di setta nera (peraltro costosissime) mi 

farebbero ridere, se non fossi troppo impegnato a controllare gli assalti sessuali di Alice. 

Mi chiedo cosa diavolo voglia dimostrare, se non di vedere ancora la menopausa come 

un evento lontano. 

Mi costringe ad amarla selvaggiamente, come non immaginavo di poter fare, 

come non pensavo lei     

potesse desiderare. Mi graffia, grida, impreca, si sfoga come una cagna in calore, 

cercando in tutti i modi di comandare il gioco, d’imporsi in un rapporto che nulla ha a che 

vedere con l’amore cui eravamo abituati. Alla fine, si addormenta, esausta, sul mio petto, 

lasciandomi, senza fiato, a sogni altrettanto agitati. 

Sogno Matteo e le sue visioni di sangue. Ma è un sangue che fluisce da alte pareti 

di fuoco. Il suo terrore, il suo sgomento, diventano il mio orrore. Sangue dappertutto. Ed 

ovunque, ritrovo Alice, pronta a consolare o dannare. Il suo amore così estraneo, 

controverso… Quanto sia importante per la mia vita, lo capisco solo in sogno. Quanto io 

abbia bisogno di lei, però, inconsciamente l’ho sempre saputo. Mi sveglio, a metà notte, 

nel buio e con la gola secca. Alice dev’essersi alzata a spegnere le luci nel resto della 

casa, ma ora dorme, placida, accanto a me. 

Mi alzo per andare a bere un sorso d’acqua; poi, dopo aver inutilmente cercato 

una lampada sul comodino, sono costretto ad accontentarmi del mio portachiavi dotato 

di una piccola torcia. 

Accidenti alle case ultra-moderne. Sento freddo. Alice è nuda sulle ridicole 

lenzuola nere. Cerco d’aprire l’armadio a tutta parete per cercare una coperta, ma non 

trovo maniglie di sorta. Tutto in questa dannata stanza, viene comandato, 

evidentemente, da un telecomando. Segno sicuro che Alice non ha avuto altri uomini, da 

quando ci siamo lasciati: chi, oltre me, potrebbe sopravvivere in una stanza simile? 

Alla luce della mia minuscola lampadina, cerco la cucina, sperando che anche il 

flusso idrico non sia governato da qualche diavoleria tecnologica. Sento il rumore della 

pioggia: dev’essere una notte da lupi. Uno strano trillo proviene dal salotto. Dev’essere il 
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mio cellulare. Che era nella giacca. Che mi sono tolto nel sedermi a tavola. Sequenza di 

concetti indispensabile per fare un po’ di luce nella mia mente prima ancora che sulla 

moquette scura. Sa solo Alice dove siano gli interruttori. Nella semi-oscurità trovo il 

telefonino, che continua a trillare. Rispondo. 

- E’ il dottor Renzi? – chiede una vocetta timida che riconosco quasi subito: 

l’infermierona di Matteo. 

- Sì, sono io… Signorina Lenzi, sa che ora è? 

- Le tre del mattino. Sto facendo il turno di notte, in clinica. Mi perdoni se la 

disturbo a quest’ora, ma lei mi aveva detto di avvisarla se notavo qualcosa di strano… 

Ed in effetti, qualcosa di strano, sta accadendo… Matteo è terrorizzato, anche perché, al 

mattino lo porteranno via. Non riesce a dormire, ed ha paura anche per me. 

- Ci risiamo! Come fa a saperlo se non parla? 

- Gliel’ho già spiegato, mi pare. Non mi faccia perder tempo: scoperto qualcosa 

che le potrà esser utile. L’importante è che lei faccia in modo che al ragazzo non accada 

nulla di male, d’accordo? Me lo promette? 

- Che vuole che le dica? Farò il possibile. 

- Allora, mi stia a sentire. Interrogando il computer della clinica, sono venuta a 

sapere il nome della madre di Matteo. 

- Benissimo. Chi è? 

- Ora non posso dirglielo! Mi ascolti: in questa clinica, come avrà intuito, c’è anche 

un attrezzato reparto di maternità. Qui sono nati molti bimbi, ma abbiamo anche impedito 

che altrettanti bimbi nascessero… Il senatore Forti voleva far abortire la sua 

giovanissima amante, che rifiutò. E’ tutto registrato, nel computer. Directory: Parti. I file 

sono ordinati per nome e per data; il nome delle partorienti, la data del parto e quindi 

della nascita del bambino. Lei sa usare un personal, vero? 

- Abbastanza. Continui. 

- Ebbene, Forti era potente e lo sappiamo. E’ riuscito a nascondere al mondo 

questa vicenda, e persino dal personal, il file che riguarda Matteo è stato cancellato… 

Dalla scheda personale, in archivio, risulta nato il 12 dicembre di vent’anni fa. Hanno 
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cancellato la data del parto, riscrivendo il file per salvare le posizioni d’altri due nati in 

quel giorno. 

- Un momento, vuole dire che vent’anni fa registravate dati sullo stesso computer? 

- No, ovviamente. Ma gli stessi sono stati riportati più volte su personal diversi. 

Però, l’operatore che ha effettuato la riscrittura del file che c’interessa, non ha 

provveduto ad aggiornare anche il file riguardante il nome della partoriente! E la madre è 

tornata da noi, anni dopo, per partorire una seconda volta: il 26 agosto dello scorso 

anno. Anche questa data è stata cancellata, perché nessun bambino risulta nato in quel 

giorno nella nostra clinica. C’è qualcosa che non quadra: è vero o no?! 

- Direi proprio di sì, specie se qualche accertamento in Comune confermerà 

quanto asserisce. Ora, è di fondamentale importanza, per me, conoscere il nome della 

madre di Matteo. Vuole dirmelo? 

- E’ la mia assicurazione sulla vita. Ho salvato il file sul floppy-disk. Vale la mia 

vita e la sicurezza di Matteo. Eppoi… 

- Eppoi? – grido nel buio. La comunicazione s’interrompe, e la mia piccola torcia 

non fa più luce. Silenzio e buio. Non ho modo di richiamare la Lenzi, non trovando 

campo sufficiente. A tentoni, torno a letto. 

Il respiro regolare di Alice. Il suo corpo è gelato. La copro con le lenzuola, 

abbracciandola. 

Mattina presto. Tornato a Villa Speranza, chiedo della Lenzi; mi rispondono che 

ha già terminato il turno di notte. Quindi, oggi è il suo giorno di riposo. Inutile insistere 

riguardo l’indirizzo di casa: è riservato anche per uno che può mostrare le credenziali 

della DIGOS. Allora chiedo di parlare con Barca, ma a quest’ora non c’è. Lo troverò, 

forse, più tardi. Poco male: ho il tempo per ordinare gli accertamenti al Comune, correre 

in ufficio e fare un paio di telefonate, aspettando i risultati. Che sollecito verso le dieci, ed 

arrivano alle undici. La Lenzi ha ragione. Forti doveva contare su molti appoggi, anche al 

Comune. Due figli dalla stessa donna, e nessuna traccia sulle scritture anagrafiche. 

Costei doveva essere molto presente nella sua vita: una specie di segretaria o di 

cameriera… non può essere sparita nel nulla. O forse una parente, vista la mostruosità 

genetica che ha partorito… Chissà com’è venuto il secondo bambino. E’ il momento di 

fare due chiacchiere con Torrini. 
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Entro nel suo ufficio senza bussare e, per questa grave mancanza, inizia a 

lamentarsi. 

Butto fuori un usciere che ha appena depositato sulla scrivania del Gran Capo, 

cappuccino e brioche, e dichiaro: 

- A prescindere che è di pessimo gusto fare il pasto di mezzodì con questa roba, 

t’avverto che se non mi dai le autorizzazioni che mi servono, ti faccio passare la voglia di 

mangiare! 

- Non mi hai ancora risposto: come ti permetti di entrare nel mio ufficio in questo 

modo? 

- Mi stai a sentire o preferisci farmi licenziare dopo che ti avrò fatto assumere la 

colazione per via anale? Il caso Forti è un casino maledetto e, se devo occuparmene, lo 

farò seriamente e con tutte le competenze necessarie! – urlo. 

Forse il mio tono, forse il colore del mio viso, inducono Torrini a rilassarsi sulla 

poltrona per ascoltare le ultime novità e le mie richieste: 

- … E quindi, devo avere un collegamento con il magistrato inquirente, ed 

informarlo su certi sviluppi. Siamo in presenza di gente che non ha scrupoli e che, come 

ha ucciso Forti, e probabilmente tutte le vittime dell’EUR, può uccidere ancora. Gente 

potente, che forse conta su appoggi nella politica o magari nella burocrazia ministeriale. 

- Sai benissimo che devo ottenere anch’io certe autorizzazioni, prima di unire il 

nostro fascicolo all’inchiesta della magistratura. Hai fatto questo lavoro prima di me, e sai 

come vanno trattate certe faccende. E per sequestrare i personal di Villa Speranza, e 

tutti i loro registri, devo prima cercare l’appoggio della magistratura. 

- E’ ovvio. L’hai detto tu: conosco bene certe procedure. E so che ti bastano 48 

ore. 

- Sì, è probabile… del resto, siamo in prossimità del week- end, ed io… 

Allungo le braccia sulla scrivania ed afferro il collo di Torrini, attirandolo verso di 

me. Il grand’uomo mugola e si divincola, stringendo la presa attorno ai miei polsi senza 

riuscire a liberarsi. 
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- Ascoltami, stronzo. E’ destino che il caso Forti chiuda la mia collaborazione con 

quest’ufficio. Pazienza. Sopravviverò. Ma tu sopravvivrai al caso Forti? Pensaci, 

pagliaccio, e vedi di farmi avere quanto t’ho chiesto! 

Lascio il collo di Torrini che ripiomba all’indietro, nella sua capace poltrona. 

- Tu… sei pazzo… - tossisce, tutto rosso – Un pazzo pericoloso… 

- Appunto. Ci vediamo domenica mattina. Lo sai che la nostra è una vita grama. 

Non c’è festa che tenga, quando c’è da lavorare. 

Rimediato dai servizi informatici del Viminale l’indirizzo dell’infermiera preferita da 

Matteo, un civico della via Portuense, mi reco sul posto e provo a citofonare. La portiera 

esce dalla sua piccola guardiola e mi chiede cosa desidero. 

- Un pasto caldo e un po’ di tranquillità – le rispondo, sorridendo – Intanto, mi 

accontenterei di parlare con la signorina Lenzi. Ma non risponde al citofono… 

- Lo credo: non è rientrata! 

- Eppure, dovrebbe aver finito il turno sul posto di lavoro da un bel po’! Dove potrei 

rintracciarla? 

- Non lo chieda a me. Mi faccio gli affari miei, di solito! 

- Lodevole, ma ho bisogno di alcune informazioni. Quanto vuole? 

La donnetta, alta non più di centocinquanta centimetri, mi fissa, sorpresa – 

Addirittura! Vuole corrompermi? Cosa avrà mai combinato, la signorina Lenzi? E cosa 

vuole sapere sul suo conto? 

- Le domande le faccio io, okay? La ricompenserò se mi dice dove posso trovare 

questa signora. 

La portiera mi prende sottobraccio e si accompagnare nell’androne del palazzo, 

bisbigliando qualcosa. 

- Non ho capito un accidente! 

- Ssst!…. In questo palazzo anche i muri hanno orecchie! Ed io non voglio 

passare da spiona! 
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- Ma quale spia! Lei sta collaborando con la giustizia! 

- Allora lei è un poliziotto! Può farmi vedere un tesserino? 

- Se questo serve a farmi risparmiare soldi, le faccio vedere anche patente e 

codice fiscale! 

- No, lasci stare. Mi bastano i soldi. Che vuole sapere? 

- La signora Lenzi frequenta qualche amica? Un posto da queste parti? Che so: 

un bar, ad esempio… 

- Naso fino, eh?! Ha capito che beve! Ebbene, sì: il bar all’angolo della prima 

traversa a destra. Ma non credo sia lì. È troppo presto. 

- Ha un uomo? Qualcuno che viene a trovarla a casa? 

La donna scuote la testa, convinta: 

- Che io sappia, solo un paio di amiche. Ed hanno il naso rosso come lei! Le avrà 

conosciute in qualche osteria di Trastevere! 

- Comunque, è strano che non sia rientrata dal suo turno di notte! 

- E’ strano davvero… Di solito, è sempre puntuale. Una donna molto metodica. 

Sono sicura che non è in casa. Non mi assento mai dalla portineria, dato che il quartiere 

è pieno di zingarelli e Testimoni di Geova che cercano d’intrufolarsi nel palazzo! Devo 

tenere gli occhi aperti. 

- Immagino. Scommetto che ha una seconda chiave dell’appartamento, per le 

emergenze. 

- Eh, no! Non mi chieda questo! Mica voglio passare dei guai! 

- Allora, prenda i soldi per chiudere un occhio! Vado su e faccio da solo – le metto 

in mano cento euro – Che piano? 

- Il terzo. Ed io non so niente! 

L’interno del terzo piano ha un’etichetta ingiallita con il nome di Rosita Lenzi, sotto 

il campanello che suono per un paio di volte. Nessuna risposta, nessun rumore 

dall’interno. 
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La serratura, di tipo normale, non dovrebbe essere un problema per il mio mazzo 

di passe-partout. Ed infatti, entro. 

Un po’ di luce filtra dalle persiane. L’ingresso del piccolo appartamento è in 

ordine. Le serrande sono calate, tranne quelle della cucina. Tracce di una prima 

colazione di almeno dieci ore fa. La Lenzi ha fatto un doppio turno di lavoro, quindi le 

spetta un giorno di riposo. Ma qui non c’è. 

Il soggiorno è ordinato, intatto. Un orologio a pendolo scandisce i secondi, con 

monotonia. Le foto di parenti ed affini dietro le vetrine. Le poltrone foderate con stoffa a 

fioroni. Accendo la torcia per entrare in camera da letto. Il pomeriggio si fa buio, e fuori 

sta cominciando a piovere. I rumori del traffico. Sembrerebbe tutto normale, troppo 

normale. 

In camera da letto, alla luce della torcia, scopro dov’è finita l’infermiera preferita da 

Matteo. 

E’ sul letto, e non è sola. 

Sento i miei muscoli irrigidirsi, ed una morsa chiude il mio stomaco. Lo stupore mi 

costringe a fare due passi verso quell’orrore. Rosita Lenzi, nuda, ha gli occhi sbarrati 

verso il soffitto. Uno strano gioco di corde la immobilizza al suo ultimo giaciglio, insieme 

alla mezza dozzina di corte lance che trafiggono le braccia, all’altezza dell’articolazione 

dell’avambraccio, le mani ed i piedi. Le lenzuola ed il materasso sono ovviamente intrisi 

di sangue; il che mi fa pensare che l’emorragia sia stata la causa principale del decesso.  

Accanto a lei, rannicchiato, un corpo deforme, vestito. Devo spostare il cono di 

luce della torcia per vedere il volto di Domenico. Ora mi accorgo d’aver messo i piedi su 

alcuni segni sul pavimento, scarabocchiati probabilmente con il sangue della povera 

donna. Ed una stella a cinque punte rovesciata, dello stesso colore rosso, sul muro a 

circa un metro di distanza dalla testa del letto. Un fottuto sacrificio umano. Ma 

certamente, il cadavere di Domenico è semplicemente stato aggiunto alla macabra 

scena.  

Non ho il tempo né la possibilità di chiedere il parere del medico legale. Forse è 

del tutto inutile, ma ho il dovere di cercare il floppy che ha causato l’orribile morte della 

Lenzi, testimone ormai troppo scomodo. 
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Frugo la stanza, senza creare ulteriore disordine, badando a non lasciare 

impronte. Niente, com’era prevedibile. 

Esco, mentre la portiera è intenta a parlare con un paio di condomini. Fa finta di 

non vedermi. Non sa chi sono, e di certo non le conviene raccontare a chicchessia i 

particolari del nostro incontro. Passeranno almeno un paio di giorni prima che il cattivo 

odore convinca i coinquilini della Lenzi a chiamare la polizia. Ho il tempo sufficiente per 

concludere le mie indagini e, possibilmente, incastrare un po’ di gente importante.  

In macchina, cerco di riordinare i pensieri. Rosita Lenzi e Domenico sono stati 

uccisi probabilmente in momenti e luoghi diversi. L’infermiera è stata eliminata di notte, 

ed il trasporto dei corpi è avvenuto prima che la brava portiera riprendesse possesso 

della sua guardiola. Vista la quantità di sangue fuoriuscita dal corpo della povera donna, 

devo dedurne che l’orrido rituale sia stato compiuto proprio su quel materasso. Almeno 

due persone hanno partecipato all’impresa, e qualcuno ha interrotto la telefonata da Villa 

Speranza. L’eventuale ipotesi di un maniaco isolato va a farsi fottere definitivamente. 

La pista della setta è quella giusta. Ed io sono nel mirino. Li faccio catturare prima 

che loro possano nuocere a me. Da quanto non pulisco la pistola d’ordinanza? Ed Alice? 

Può essere in pericolo anche lei? 

Questo pensiero mi costringe a rimettere in moto la mia autovettura. Corro verso il 

laboratorio di Angelo Fusco. Devo mettere le mani su una certa rubrica. A modo mio, 

ovviamente. 

Lascio la macchina in mezzo alla strada, in via del Colosseo, e salto giù. La 

saracinesca è abbassata, ma dentro la luce è accesa. 

Suono furiosamente al campanello, picchio sulla saracinesca facendo un baccano 

d’inferno, e finalmente la voce falsamente affabile dell’orefice arriva alle mie orecchie: 

- Un momento, sto arrivando! 

La saracinesca si alza. Fusco sorride, tranquillo. Questa gentaglia è ormai 

convinta d’essere invincibile, protetta da chissà quante connivenze, omissioni, complicità 

in alto loco. Magari confida nella lentezza della giustizia, nella farraginosa macchina 

delle indagini tradizionali e magari nell’omertà di qualche magistrato compiacente.  

- Ah, è lei! Quanta fretta! 
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- Sono passate da poco le diciotto. Chiude bottega così presto? 

- Sono senza commesso, ed ho da fare in laboratorio. Ma entri. 

Fusco si fa seguire nella sua bottega, ed io mi guardo bene intorno. Vorrei arrivare 

alla pensione in buona salute. 

- Dov’è Domenico? 

- Me lo chiedo anch’io. Non lo vedo da ieri. E’ un bravo ragazzo, ma si assenta 

troppo spesso. 

Fusco si siede al suo banco da lavoro. Nel morsetto stringe la lama di un pugnale, 

all’apparenza abbastanza vecchio. 

- Sto pulendo questo reperto. Risale al primo medioevo. E’ in argento, con il 

manico finemente cesellato ma anche molto ossidato… Che vuole sapere stavolta? 

- Perché hai ammazzato Domenico. 

Fusco fa una strana smorfia – Ma che stronzate! Ma chi sei, non ricordo, un 

poliziotto? Un investigatore privato? Un semplice ficcanaso? 

- Giochiamo a carte scoperte, per una volta! Tanto non ci sente nessuno. Siamo 

soli, tu ed io. 

- Sono un artigiano onesto, un semplice orafo! Non so e non voglio sapere altro! 

- Ecco, frasi come questa puoi tenerle in serbo per il magistrato. Voglio vedere la 

rubrica dove tieni i numeri dei tuoi clienti. Guarda caso, l’avevo chiesta a Domenico. 

- Ah, sì?… E con quale diritto? 

Afferro Fusco per il colletto della camicia, che spunta dal grembiule cerato, e lo 

costringo ad alzarsi. 

Con una serie di mosse velocissime ed inaspettate, l’uomo libera dal morsetto il 

pugnale, e lo punta al mio collo. Lo spingo con le mani unite al centro del corpo, e lui 

ruzzola all’indietro. 

Ora Fusco è a terra, ma impugna ancora la sua arma. Gli pianto la scarpa destra 

sul collo. 
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- Mi hai dato la scusa per ammazzarti, se necessario. 

- Sei tu che m’hai aggredito! – soffia Fusco, inferocito – Se mi togli questo piede 

dal collo, lascio il pugnale e ti dico ciò che vuoi… 

Lascia prima quell’aggeggio, poi parliamo! 

Fusco obbedisce e gli permetto di rialzarsi. 

- Ora, la rubrica! 

- Non ti serve. 

Un calcio al basso ventre ed una gomitata allo zigomo, e Fusco perde la sua 

flemma, andando di nuovo a terra. 

- Vuoi fare il duro… Tu ancora non sai con chi hai a che fare! 

- Dimmelo tu! Ma prima, la rubrica, o giuro che t’ammazzo! 

- E’ nel primo cassetto del banco. Prendila e vaffanculo! 

Gli tiro un calcio in mezzo alla fronte, non tanto per l’insulto ma per prevenire che 

possa afferrare il pugnale mentre gli volto le spalle. Fusco bestemmia e sputa sangue. 

Ha cercato di evitare il calcio e s’è preso un colpo del mio tacco sulle gengive. 

Nel cassetto trovo la rubrica, alcune fatture ed un registro. 

  - Sequestro tutto. Se vuoi protestare, rivolgiti al Ministero egli Interni. 

   - Non ci fermerai! Né tu né il ministero o qualunque giudice! 

   - Sì, certo: siete invincibili ed immortali. Ho capito che fai davvero parte di quella 

combriccola di svitati che, in nome di Satana, tortura ed ammazza la gente! 

- Tu non hai capito niente. Non parlare di chi non conosci! E, per quanto mi 

riguarda, voi creature del giorno non conoscete neanche il Dio che andate spergiurando 

nelle vostre chiese! E lo andate spergiurando anche nel nome di quella Santa 

Inquisizione che ha compiuto i sacrifici umani più crudeli e spettacolari, perché pubblici, 

che la Storia ricordi! La vostra chiesa ha torturato, ucciso e represso molto più e molto 

meglio di tute le altre religioni, compresi i culti demoniaci e luciferini. Penso che gli dei 

dell’Oscurità, che io adoro, abbiano molto gradito l’operato di quella organizzazione 
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criminale che t’ha battezzato! – e Fusco si lascia andare in una risata isterica. La sua 

follia viene, finalmente, a galla. 

- Continua. Il tuo credo m’interessa. 

- E’ normale. Interessa a tanta gente. Molta più di quanta tu possa immaginare. 

Siamo tantissimi, specie nelle grandi città; ma anche nelle campagne ci sono forti nuclei. 

Siamo divisi in confessioni , a seconda delle nostre predisposizioni naturali; tante dottrine 

dell’Oscurità che si contrappongono alle menzogne della luce solare e elle religioni che 

ha generato. Non è colpa nostra se, da sempre, i nostri dei si nutrono di sacrifici umani1 

E il tuo Dio, lo stesso che ha mandato a morte il suo figlio prediletto ed i martiri della 

fede, si comporta forse in maniera diversa?! Puoi smentire quanto affermo? 

- Tu stai parlando di sacrifici volontari! 

- E chi ti dice che i nostri non lo siano? E quelli che abbiamo eliminato secondo la 

nostra volontà sono stati considerati nemici della fede! E, ripeto, proprio la tua chiesa è 

stata grande maestra in questi delicati affari! 

- Vuoi dire che i delitti dell’EUR, compreso l’omicidio del senatore Forti, sono in 

realtà sacrifici umani volontari? Insomma, una sorta di suicidio rituale? 

- Che deve, tuttavia, e quando possibile, essere opportunamente mascherato. Il 

nostro è un culto che fa della segretezza un precetto irrinunciabile! 

- Bene, a costo di mettere in discussione la libertà religiosa in questo Paese, mi 

toccherà riportare l’intersa questione al giudizio della magistratura! 

- Lego Fusco ad un termosifone, utilizzando le strisce di stoffa ruvida ricavate 

tagliando uno strofinaccio con il suo pugnale, e gli ficco il mio fazzoletto in bocca. 

    Esco dal negozio, abbasso la saracinesca dopo aver spento la luce, e salgo in 

macchina. La rubrica che stringo tra le mani è probabilmente la chiave per sgominare 

l’intera banda. Apro alla pagina della lettera A ed il primo numero di telefono, senza 

alcuna intestazione, è quello di Alice… 

 Metto in moto. Trastevere è vicino. 

 Piove a dirotto. Il portone è socchiuso. Faccio le scale con il cuore in gola. 
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Busso alla porta. Alice, bellissima, nuda sotto una vestaglia di seta nera, sorride. 

- Avrei qualche domanda… - faccio in tempo a dirle, prima di scorgere 

l’accozzaglia di corpi seminudi alle sue spalle. Il soggiorno all’americana della mia donna 

è allegramente occupato da una ventina di uomini e donne alquanto su di giri. 

Torrini è in mutande, con l’eterno sigaro in bocca. C’è persino un prefetto di mia 

conoscenza, nudo come un verme, che spalma il corpo mostruoso di Matteo con il fluido 

contenuto in una boccetta di cristallo verde. Un paio di alti funzionari del Vicinale mi 

riconoscono e sorridono beoti, mentre aiutano a svestirsi una procace signorina ubriaca 

come un ciuco. 

Bottiglie e piattini colmi di cocaina dappertutto. Bella festicciola. 

Sento una risata sguaiata: volto la testa e vedo Bronzini, con un calice colmo in 

mano. 

- Ah, sei tu! Aspettavamo un altro fratello, per cominciare… Speriamo si sbrighi: 

sono arrapato da un pezzo! 

La risata generale copre i muggiti terrorizzati di Matteo  

- Non vorrai chiamare la Buoncostume, Renzi… - mormora Torrini – Hai una 

splendida occasione per unirti a noi. La tua Alice, sai, è una femmina meravigliosa, una 

sacerdotessa impareggiabile, ma è davvero incontentabile! Dovresti darci una mano! 

- E non solo quella! – ride Bronzini. 

- Credo abbia diritto ad una spiegazione – commenta Alice. 

Non riesco a prendere una decisione. Questa non è pazzia, non è violenza, non è 

orrore. E’ qualcosa di peggio. E viene dal lato oscuro della psiche umana, che pretende i 

suoi riti. Ed i suoi sacrifici. 

- Sì, è giusto. – le risponde, serio, Bronzini – Ma fai in fretta, o nobile 

sacerdotessa! La notte è vicina al culmine! 

Alice mi prende per mano: 

- Vieni! Accompagnami a prendere il Simulacro! E’ il catalizzatore psichico di 

Matteo, il simbolo che gli permette di vedere Lilith, la Principessa di Sangue che dimora 
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nell’oscurità eterna… Matteo è un medium naturale straordinario, e sono stata scelta per 

occuparmi di lui, diventando la nuova sacerdotessa quando è stata appurata la grave 

malattia del padre. Forti, purtroppo, era condannato da un male incurabile, e sarebbe 

morto tra atroci sofferenze. Ha quindi scelto il sacrificio rituale, per scivolare tra le 

braccia vogliose della dolce e libidinosa Lilith… E’ la morte che bramiamo tutti! 

Siamo in camera da letto, davanti l’armadio. Alice agisce sul telecomando, ed i 

pannelli neri scorrono silenziosamente fino a mostrare una vetrina illuminata. 

Posta sopra un trespolo, una teca di cristallo contiene, immerso in un liquido 

trasparente, il corpicino di una neonata, collegato da una decina di tubi ad un serbatoio 

circolare dove il sangue scorre fluido. La teca, inserita in un supporto meccanico, ruota 

sul suo asse con movimento laterale e longitudinale alternato. Il sangue versato e non 

versato . ricordo, con sgomento, le parole della Lenzi. 

 - Tu… sei la madre di questa sventurata… Tu eri la donna di Forti! 

 - Sì. Mia madre era la sua governante. Ed egli, fin da giovane, se la portava a 

letto, poi mise gli occhi su di m e finché, vent’anni fa, mi ingravidò di Matteo. Per colpa di 

una grave tara genetica del futuro senatore, nacque un bambino deforme… Ero 

giovanissima, e dimenticai. Del resto, mi pagò bene. Lo rividi poco prima che finisse la 

nostra storia. Quando ci siamo lasciati, tu ed io, ho ripreso a frequentarlo, e lui m’ha 

iniziato a questo nobile culto. 

    - Ma io ho scoperto che questa creatura è nata il 26 agosto dello scorso anno… 

E noi ci siamo lasciati a dicembre dell’anno prima… 

  - Certo! Non può che essere nostra figlia… Ti somiglia tanto, non trovi? Forti mi 

convinse a sacrificarla a Lilith: sarebbe stata un catalizzatore perfetto per il fratellino! E 

noi, i sommi sacerdoti! Non vedi come tutto, alla fine, raggiunga la perfetta armonia? 

Ma di quale armonia parla? La testa mi scoppia, mentre Alice continua: 

  - Purtroppo, Forti non c’è più. Ma ci sei tu, amore mio! Anche tu puoi entrare 

nella nostra, grande, famiglia! Anche tu puoi vivere, come noi, la grande notte comune! 

Non puoi immaginare, ora, quanto cambierà la tua vita! 

- La teca con il cadavere di nostra figlia continua a roteare su sé stessa, ed Alice 

parla ancora di Lilith. 
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Devo fermare il meccanismo in qualche modo. Che questo oltraggio abbia fine! 

Prendo la pistola dalla fondina sotto l’ascella, e sparo sotto la vetrina, dove dovrebbe 

esserci il motore. La teca si ferma e la luce della vetrina si spegne 

   - Che vuoi fare, pazzo? – urla, con voce stridula, Alice – Sei impotente contro di 

noi! Quell’arma non ti servirà a nulla, se non a finire in galera! Tra le nostre fila abbiamo 

prefetti, poliziotti, alti funzionari pubblici e privati, persone insospettabili… 

 - E magari anche qualche ministro, se ho capito bene. 

 - Hai capito bene… - ridacchia Torrini, sempre con l’immancabile sigaro in bocca. 

– Sei un idiota completo. Te lo dico io, visto che non ci arrivi da solo: hai due sole 

alternative. O ti unisci a noi, o punti quell’arma alla tua tempia. La neonata in quella teca 

ha il tuo stesso codice genetico; e la qui presente mammina è pronta a testimoniare che 

sei complice del terribile delitto. Anzi, l’hai ispirato. Tu, amico mio, anche se non vuoi, fai 

già parte della nostra famiglia! Da vivo o da morto. 

 - C’è una terza alternativa. Lo sapete meglio di me. Tra la vita e la morte, c’è il 

sacrificio. 

 Il secondo colpo del mio caricatore è per la fronte di Alice. 

Il terzo per il cuore di Torrini. 

La nostra notte è appena iniziata. 
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LA LUNA DELLA NOTTE COMUNE 

 

Ada trascorse una pessima nottata. Gli appunti contenuti nella scheda che 

riportava il caso Notte Comune erano ancora sul suo comodino. 

Gli incubi la tormentavano da parecchio, ma quella volta, la lettura di quanto gli 

investigatori della polizia erano riusciti a sapere, prima che la Digos avocasse a sé il 

caso, avevano fatto scattare in lei quella particolare molla che conosceva bene; il suo 

inconscio, ancor prima che la mente vigile, l’avrebbero tormentata fintanto che non fosse 

riuscita a capire come stavano le cose e risolvere il caso. 

Era stata notata per questo, in centrale, e valorizzata a dovere. E la sua 

mascolinità aveva fatto il resto.  

Si fissò nello specchio del bagno. I capelli tagliati corti, le borse sotto gli occhi, 

l’espressione tipo David Bowie alias Duce Bianco e l’angolo della bocca piegato a 

destra, non facevano di lei un uomo ma la portavano quanto più poteva lontano da 

qualunque stereotipo femminile. 

Non si poteva e non si voleva considerare lesbica; ma tantomeno femmina e 

faceva di tutto per nascondere il seno, peraltro consistente nella sua misura tra la 

seconda e la terza, che detestava con tutta sé stessa. Come detestava il nomignolo che 

le avevano affibbiato fin dal liceo: Luna, a causa del suo pallore talvolta impressionante, 

frutto della più completa avversione per i raggi solari. 

Era nata in un corpo che non riconosceva e riusciva a tollerare solo dopo 

estenuanti turni in palestra, e dopo essersi procurata calli alle mani con gli attrezzi 

ginnici. 

Vestiva sempre e comunque con pantaloni e camicia, o maglioni, senza alcuna 

concessione alla grazia o alla femminilità. E soprattutto, teneva alla larga i colleghi in 

centrale, gli unici che avevano modo di notarla e apprezzarne, peraltro, le indiscutibili 

doti di logica e di organizzazione del lavoro. 

Fatta colazione da Perri, il bar sotto casa, prese il bus per la Centrale. 
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Colantonio, il commissario, appena avvistata, le fece cenno di andare nel suo 

ufficio. 

Lì, salutato Scardamone, il dattilografo, seduto alla sua piccola scrivania e dietro 

la macchina per videoscrittura, si sedette per attendere il gran capo, che, tra l’altro, era di 

pessimo umore. Doveva aver litigato nuovamente con la sua (troppo) giovane moglie 

d’importazione; una russa bella e glaciale come una Venere dei ghiacci. 

Ada lo fissò impassibile, o almeno era questo che voleva dare a vedere, mentre 

scagliava con insofferenza un fascicolo sulla scrivania e depositava il corpo grassoccio e 

tremolante come un budino sulla poltrona di pelle girevole. 

- Il procuratore mi sta friggendo le palle - disse, guardandola obliquamente, come 

faceva sempre quando era fuori dai gangheri. 

- Il caso Notte Comune, suppongo… 

Colantonio sbuffò come un locomotore.  

- Ho letto… Il tipo della Digos ha fatto fuori dieci persone prima che due agenti di 

una volante lo immobilizzassero. Lo hanno portato qui, muto come un pesce, poi la 

Digos è venuto a prenderselo e fine dei giochi. Quindici anni fa. 

- Per loro forse, con il loro uomo in galera e semi-infermità mentale… Ma i nostri 

fascicoli, chi li chiude? 

L’espressione perplessa di Ada lo convinse ad aggiungere. 

- Se fosse per me, sarebbero già sepolti in archivio. Ma il procuratore Santi… 

Vuole sapere perché quelle gente era lì; perché è stata uccisa (il movente) e perché… 

-… Il tizio ha sparato. Va bene, e allora facciamoci dare il fascicolo-Digos. 

Il capo scagliò un’occhiata feroce all’investigatrice più in gamba di cui disponeva 

in quel momento. Poi si rabbonì: 

- Niente Digos. Noi investighiamo, stiliamo il dannato rapporto e portiamo il 

dannato fascicolo, il nostro, al procuratore Santi. Va bene? 

- Capo, ci sono stati due processi, nel frattempo, e la condanna all’ergastolo per 

l’agente della Digos autore della strage… Che vuole la procura? 
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- Non lo sappiamo. Dobbiamo portare notizie. 

Ada sospirò - Bene… inizio dai sopravvissuti? 

Il commissario vibrò il capoccione come un ariete imbufalito. 

- Forse non mi sono spiegato. Lì dentro, i sopravvissuti erano tutti dell’alta 

borghesia romana, politici, mignotte altolocate e una decina di nobili. Oltre alla sorella del 

procuratore, diciamo piuttosto brilla. Mi spiego, Ada? 

Era fin troppo chiaro. Nessuno voleva sapere la verità ma solo una verità comoda 

e facile per chiudere un dannato fascicolo, aperto per una motivazione ignota. Ada si 

alzò, dopo aver fatto il segno del pollice al suo superiore gerarchico. 

Quando non sapeva cosa pensare di sé stessa o di un determinato problema, Ada 

chiedeva consiglio a Licia. Chiamava per nome la seconda moglie di suo padre, ormai 

finito tra le nuvole, come diceva Licia, poeticamente. L’aveva conosciuta ormai 

adolescente, quando sua madre era deceduta a causa di una strana forma di leucemia. 

Licia era ormai in pensione da qualche anno ma era stata avvocato penalista 

patrocinante in Cassazione. 

La sua voce, anche al telefono, era melodiosa come il suono di un’arpa, 

aggraziata, suadente. Ada avrebbe voluto molte caratteristiche della madrigna per sé. Le 

voleva bene davvero. 

- Quando mi chiami, sei nei guai con il mondo o con te stessa… 

- Licia, mi conosci troppo bene, ormai. Come stai? 

- Basta con i convenevoli. Nonostante tutto, mi devi rispetto. E il rispetto, per me, 

equivale alla verità. Cosa ti turba? 

- Il caso Notte Comune, quel Digos che ha fatto fuori una decina di ospiti in una 

casa romana, quindici anni fa, ricordi? 

Licia tossì lievemente “ Anche troppo bene. L’omicida stava indagando sulla morte 

di un senatore. Una setta l’aveva eliminato in maniera un po’ troppo scenografica. 
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- La Digos ha fatto in modo di seppellire tutto quel che poteva e fornire a giudici e 

media la sua verità preferita; ed ora un procuratore della Repubblica vuole che la polizia 

acquisisca informazioni.  

- La procura di Roma? Vuoi farmi ridere? 

- Vogliono sapere cosa ha spinto Renzi a fare quella strage. Niente e nessuno l’ha 

mai chiarito. 

- La procura di Roma che si mette contro la Digos? Ma stai scherzando? 

Ada restò zitta. Sapeva che l’anziana penalista stava rimuginando. Dopo qualche 

minuto, invece, riprese: 

- Licia?! 

- Perché a te? E’ roba da maschio vero. 

- Mi vuoi offendere? 

- Bimba, non ti immischiare. Renzi ha preso l’ergastolo, nonostante la semi-

infermità mentale; caso chiuso. Datti malata. 

Ada restò senza fiato. Era la prima volta che la donna che aveva sposato suo 

padre aveva paura per lei. 

- Ascolta: quella storia ha solo lati oscuri. La setta che ha massacrato il senatore 

ha certamente, come gli Illuminati, aderenti anche in procura. Perché mai dovrebbe, ad 

un anno di distanza dalla sentenza di condanna, e a quindici anni da quei fatti, andare a 

rimestare in tale fanghiglia maleodorante? Sai che l’assassino ha ucciso anche un suo 

superiore e un commissario di polizia? E il tutto a casa di un ispettore di polizia! 

- Che ci faceva in quel posto? 

- Appunto. I giornali ne hanno parlato pochissimo. Quella storia puzza ancora oggi 

e puzza ancor di più la fretta che avevano tutti di chiudere il caso… ed ora, un 

procuratore… Chi è? 

- Santi. 

- Quel passacarte? Non mi dire… Ada, lascia stare. 
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Il colloquio con la sua guida personale nonché il parente che amava 

maggiormente, non era servito a nulla se non a stuzzicare enormemente la curiosità 

dell’investigatore Linunzi. 

La donna che non voleva esserlo, stava girando intorno il suo palazzo, nel 

quartiere Trieste, e guardava distrattamente la gente che rincasava, per l’ora di cena di 

quell’anonimo mercoledì autunnale. 

Roma, in autunno, è irritante. Né fredda né calda, spesso piovosa, molto e 

stupidamente chic, con le signore che fanno a gara nello sbagliare abbigliamento. 

Ada le disprezzava, sperando sempre di somigliare di più ad un uomo. Il suo 

leggero impermeabile grigio, i pantaloni e la giacca, la mostravano come una signora un 

po’ mascolina che voleva dimostrare alle lesbiche che incontrava la sua natura. Ma Ada 

non cercava alcuna avventura e non cercava altro che tranquillità con sé stessa. Il lavoro 

era esercizio mentale che le faceva dimenticare la sua individualità sbagliata. O forse 

solo un dovere ben remunerato. 

Vedeva i marciapiedi grigi, la fretta dei passanti e il traffico rumoroso come 

dall’alto, mentre rifletteva sulla strana fretta della procura di far impicciare la polizia, con 

quindici anni di ritardo, della morte di un commissario… Come si chiamava… Ada 

avrebbe dovuto rileggere il fascicolo.  

Poi, le parve tutto chiaro, all’improvviso. Licia aveva parlato di Illuminati, la setta 

che controlla il mondo, secondo alcuni. Complottisti. Licia aveva paura per lei a causa 

della procura. Avrebbe cominciato da lì. E da una complottista di ferro. 

La palestra, vicino la Stazione di Trastevere, chiudeva alle due del mattino ed era 

frequentata essenzialmente da personale delle forze dell’ordine e da qualche loro amico. 

Lorena, vice procuratore aggiunto, quando vide Ada, per poco non si ferì il piede 

con il manubrio che le cadde di mano. L’aveva corteggiata per mesi, senza superare le 

mura, alte e imponenti, che la ragazza aveva eretto a guardia di una solitudine senza 

soluzione apparente. 

- Non mi dire che ti manco… - sbuffò la donna, ormai forse troppo anziana per 

quelle serie di ripetizioni. Indossava una specie di felpa tutta sudata, con rivoli che 
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scendevano dai riccioli neri come l’ala di un corvo sul collo e sul petto. Una mora con 

troppe curve e due occhi neri e profondi che ti indurrebbero a guardarle tutte. 

Ada le sorrise lievemente. Era il massimo della simpatia che voleva emanare. 

- Ne parliamo a cena, vuoi? Quanto ti ci vuole per uscire da qui? 

Dopo venti minuti, ed una doccia sbrigativa, erano entrambe sedute in un pub 

poco distante, davanti a verdure grigliate, germogli di varie piante in insalata, pomodori 

con il riso freddi e frutta caramellata.  

Lorena aveva appena finito di lamentarsi del maschilismo idiota che aveva dovuto 

subire in sei anni dalla nomina a vice-procuratore, quando Ada, stanca di innaffiare con 

succo di mirtillo la frutta un po’ troppo dolce, decise di arrivare dritta al punto; aveva già 

dovuto allontanare tre volte la mano della sua amica dai suoi pantaloni. 

- Lori, ho bisogno di te… e non per quel che vorresti tu. 

- Lo sapevo. Spara. 

Quando ebbe finito di raccontare il caso che le avevano assegnato e ricordare 

qualche particolare della strage che l’agente della Digos aveva compiuto in un 

appartamento poco distante, a partire dalla padrona di casa, un ispettore di polizia, 

Lorena era piuttosto perplessa. 

- Una storia intricata. Perché quella gente a casa della ispettrice Querrand e 

perché la sparatoria? Non ricordo i particolari ma molti sostenevano ci fosse una sorta di 

organizzazione all’interno delle forze dell’ordine che stesse rispondendo con le stesse 

armi di una feroce setta romana, responsabile della morte del senatore Forti. Renzi 

indagava per 

conto della Digos ma poi quella sparatoria insensata e mai spiegata 

chiaramente... Provò a difendersi in tribunale dicendo che aveva eliminato proprio parte 

della setta quella notte, ma i giudici pensarono l’esatto contrario: la setta l’aveva 

condizionato ad agire contro i buoni di turno. 

- E tu cosa ne pensi? 

- Se hanno incaricato Santi di riaprire il caso, c’è qualcosa che non torna. La 

modalità eccezionale dei processi, la condanna senza speranza e soprattutto i molti 
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interrogativi di quel caso, mi fecero pensare ad una storia che il regime non voleva far 

conoscere alla pubblica opinione; ed oggi, simili indagini non sarebbero per uno come 

Santi. Se c’è un incapace, è lui. 

Ada sapeva bene delle tesi dell’aggiunto procuratore De Cesi: una tipetta che 

passava le notti sui siti americani che parlavano di ogni genere di teorie complottistiche, 

grande ammiratrice dell’attuale presidente americano, per il solo fatto che, sempre 

secondo lei, era nemico giurato dei satanisti americani e britannici. Le sue manie, del 

tutto identiche a quelle di un celebre, ex giudice, allontanato dalla magistratura e 

considerato instabile mentalmente per aver cercato di risolvere un altro celebre caso di 

omicidio maturato negli ambienti militari fornendo una ricostruzione assai alternativa alla 

verità ufficiale, le avevano già procurato più di una noia. Forse, un certo tipo di 

maschilismo era meno pericoloso. 

- Posso parlarci? Con Santi, intendo. 

- Lo chiedi a me? Ma ne sarebbe contento il tuo principale? 

Ada restò distrattamente a fissare le coppie che caratterizzavano quel locale. 

Uomini e donne, uomini con altri uomini e donne con altre donne, con l’aggiunta altri 

esseri umani che in quella differenziazione dei sessi, un tempo definita come naturale, 

non credevano più. 

 Nell’armonia di un luogo, reale o ideale, ove essere quel che si vuole o che si 

preferisce, è consentito e persino incentivato, si realizza un’idea attraente di libertà o 

almeno di liberazione. Ma l’acqua minerale, costa il triplo, per non parlare di uno 

scadente succo di mirtillo. 

Molti di loro cercavano sé stessi e un amore riflesso. Per lei, la vita era 

enormemente più difficile. Sapeva di essere nata in un corpo sbagliato ma non ne voleva 

le conseguenze. E non le accettava.  

Gli occhi di Lorena, peraltro bellissimi, la toccavano, la frugavano ovunque e lei li 

sentiva addosso. Captava e comprendeva il suo desiderio ma non lo poteva ricambiare. 

Rifiutando il suo corpo, Ada non voleva provare o ispirare alcun desiderio al corpo degli 

altri. Una vita sbagliata che non vuole altri errori. Doveva solo sopravvivere quel tanto 

che bastava; ed era riuscita persino a cacciare per sempre, o almeno fino al momento 
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attuale, quel maledetto problema del flusso mestruale. A modo suo, era fatta di metallo e 

non tollerava troppo l’idea che quel metallo potesse ispirare libidine. 

Lorena sarebbe stata una splendida amica se solo avesse smesso di desiderarla 

sessualmente. Ma, nella vita propria e nell’esistenza altrui, modulare i desideri è una 

facoltà davvero estenuante. Farli collimare, poi, è una lotteria. 

Colantonio tirò giù un paio di volte la cornetta del telefono, prima di stramaledire il 

bar di sotto a causa del pessimo caffè. Ada non giudicava tanto duramente il cappuccino 

scuro che stava sorseggiando. La giornata dopo la cena con Lorena era plumbea come 

la cravatta di Scardamone. 

- Dovresti portarmi risultati, non chiedermi notizie del procuratore Santi, 

dannazione! 

- In procura si chiedono perché mai abbiano affidato a lui questo caso. 

Colantonio fissò la tazzina con astio - Ti do una dritta: vai dai parenti dei nostri 

morti. L’ispettrice Querrand e il commissario Bronzini. Si dice che i nostri colleghi 

facessero parte di un’organizzazione dentro la polizia per l’auto-gestione di certi casi… 

spinosi. 

- Vero? 

- Ma che vuoi che ne sappia? Nella polizia c’è di tutto, non lo vedi? Ci siamo pure 

tu ed io, non ti basta? 

- Non si è mai saputo chi ha ucciso il senatore Forti… 

- Forti apparteneva ad una setta di pedofili, Ada. Lo eliminarono loro. Svegliati, 

una buona volta, mi serve che Santi chiuda quel dannato fascicolo e il perché e il 

percome non sono affari nostri! 

La villetta in una delle tante periferie romane che sa di lusso residenziale, era 

silenziosa ed immersa nel verde, esattamente come le villette ai fianchi e dall’altra parte 

della strada. Poco distante, in un supermercato, Ada aveva acquistato un tramezzino e 

una bottiglietta di tè verde. 

Stava consumando il modesto pranzo all’interno della Micra celeste, mentre la 

pioggia delicatamente carezzava la strada, la sua automobile e i pochi veicoli 
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parcheggiati lungo i marciapiedi. La sorella della Querrand aveva accettato di incontrarla, 

ma solo alle quindici. 

Mangiava e guardava le notizie sullo smartphone, posato sul sedile accanto: la 

crisi in Siria, dove USA e Russia fingevano di litigare, esponenti del governo italiano che 

fingevano di dolersi per le continue migrazioni e la disoccupazione giovanile, e la chiesa 

che si doleva di tutto. Un mondo raccontato, finto e dolente. 

Ada non amava la politica e comunque aveva un’idea ben precisa di quel che 

accadeva intorno a lei e nel mondo. Da ragazzina pensava di essere di sinistra; da 

adolescente, di una certa destra sociale, da adulta, aveva inutilmente sperato nel 

movimento grillino, per ricredersi quasi subito. I suoi miti erano persone, non partiti o 

movimenti. Persone oneste e capaci che avevano pagato caro un’idea, talvolta un 

ideale, come molti personaggi storici glorificati dai libri. La vera abilità dei dittatori, 

pensava talvolta la poliziotta, sta nel farci credere che la dittatura è altrove e intanto 

arruolare alla propria causa i martiri per la libertà, con la evidente complicità dei media. 

Qualcuno picchiettò con l’unghia dell’indice destro al suo finestrino. Era una 

donnetta abbastanza giovanile, con i capelli arruffati dalla pioggia, all’interno di uno 

specie di scialle cremisi. 

- Venga dentro, sono rientrata prima… 

Ada non si meravigliò che la sorella di Alice Querrand l’avesse riconosciuta. 

Sapeva che la donna aveva comunque lavorato per l’Interno fino a qualche anno prima. 

Poi, il marito era deceduto e la signora aveva lasciato l’impiego, preda di una forte 

depressione. 

-… Non mi riusciva di dormire, di vivere serena… Alice uccisa in quel modo, poi 

mio marito che, per colpa di un infarto, se ne va all’improvviso… 

Erano sedute in soggiorno, davanti al tavolino di ciliegio dove fumava una teiera, 

con accanto un piccolo vassoio di pasticcini. 

La pioggia ora diventava abbastanza intensa e grandi goccioloni scorrevano sulle 

finestre di quella stanza, da dove Ada poteva vedere la Micra aggredita da tutta 

quell’acqua scrosciante. 
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La piccola e depressa sorella di Alice aveva un viso piccolo e ossuto, a suo modo 

accattivante. Gli occhi celesti emanavano una strana dolcezza. Ada pensò che la donna 

prendesse antidepressivi in quantità industriale. 

- Come si sente, ora? 

- Non ci faccio più caso. Talvolta, basta dimenticare la nostalgia. Alice mi manca 

almeno quanto mio marito. Era una ragazza, più piccola come età di me, per sua fortuna 

molto più alta e piena di vita. Aveva conosciuto bene il suo assassino, erano stati amanti. 

Lo so per certo… 

La donna posò la tazza di liquido fumante e profumato, per andare a prendere un 

album di fotografie. Si sedette di nuovo e, dall’album di finta pelle posato sulle ginocchia, 

tirò fuori un’istantanea almeno di trent’anni prima.  

Sullo sfondo una montagna leggermente innevata, e in primo piano, un uomo 

abbastanza alto, con un viso quadrato, sorrideva, abbracciato ad una splendida ragazza 

dai lunghi capelli ramati e dai grandi occhi celesti.  

- E’ lui che l’ha uccisa. In realtà, non stavano più insieme da un po’; lei aveva 

avuto altre storie… Alberto, non so. 

Ada chiese se poteva tenersi la fotografia e ottenuto un rifiuto si limitò a prenderne 

una copia tramite lo smartphone.  

- Secondo lei, sua sorella faceva parte di una organizzazione interna alla polizia?  

La donnetta la fissò in maniera strana. Sembrava che si sentisse presa in giro. 

- Lei non è una poliziotta? 

- Sono un investigatore della polizia di stato. 

- E chiede a me cosa c’è all’interno della polizia? 

Ada posò la tazza, ormai vuota. 

- Sua sorella è stata uccisa dall’uomo che amava, o che l’aveva amata. Insieme 

ad altre nove persone, in una serata come questa. Ho bisogno di capire qualcosa che né 

i media hanno diffuso né la magistratura inquirente ha riportato negli atti processuali. Ha 

qualcosa da dirmi? 
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Lea Querrand strinse le labbra. 

Poi, lentamente e con una grande tristezza, mormorò: 

- Alice faceva parte di un gruppo di persone particolari. Forse di una setta. 

Qualcosa mi raccontava, ma molto poco. Era alquanto discreta. E adorava quelle 

persone, le definiva la salvezza del mondo, avido e corrotto. Non so perché il suo ex 

l’abbia uccisa, pensavo ne facesse parte anche lui. Sono certa che abbiano generato un 

figlio, ma non l’ho mai visto. Oggi sarà un adulto.  

- Sua sorella aveva figli? 

- So che mi parlò di un maternità. A quel tempo, ero in Tunisia, dov’era stato 

inviato in missione mio marito. Era giovanissima. A quel tempo era con Renzi, il suo 

assassino. 

- Negli atti processuali, risulta che Renzi abbia citato una setta, della quale, 

secondo lui,  facevano parte anche la Querrand e Bronzini, il commissario di polizia 

ucciso quella notte, colpevole di rapimenti, stupri, anche su bambini, torture ed omicidi. 

Sa nulla di queste cose? 

- Mia sorella era una vittima, semmai. La prova è la fine che ha fatto. Non so altro. 

 

L’autunno volgeva improvvisamente al freddo. Nell’agenda di Ada, il fratello del 

defunto commissario Bronzini veniva subito dopo e quindi, in piena notte, era partita per 

Frosinone. 

La pioggia non aveva smesso di accompagnarla e lasciò la Micra davanti una 

pensioncina dall’aspetto lindo e ordinato. 

La donna che venne ad aprire le chiese le generalità e affermò di avere la 

pensione del tutto a disposizione e vuota. Chiese quanti giorni poteva fermarsi e Ada 

rispose che non lo sapeva. Il fratello di Bronzini viveva in una frazione poco distante, tra 

Frosinone e Ferentino, ma lei aveva l’abitudine di non viaggiare meno di due giorni 

quando doveva compiere un’indagine.  

La notte, così rumorosa a causa del vento che scuoteva la ricca vegetazione 

intorno la pensione, non la fece riposare e Ada trascorse quattro ore a rileggersi gli atti 
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dei due processi che si erano occupati del caso Notte Comune. La banca dati del 

Viminale era una miniera inesauribile ma ci volevano mesi a capire il contenuto di 

migliaia di pagine in formato pdf. 

Si concentrò, essenzialmente, sulle dichiarazioni dell’assassino. Per una persona 

folle, erano straordinariamente circostanziate e puntuali. Gli omicidi compiuti dalla setta, i 

suoi agganci con il mondo della politica e della magistratura, le complicità nella polizia e 

nella stessa Digos… 

Ada si segnò i nomi di alcune persone che Renzi dichiarava esser appartenute 

alla setta, così pure i nomi delle vittime. Del resto, se i fatti erano veramente accaduti 

come raccontato da lui, questo non voleva dire che anche le conclusioni che tirava 

fossero vere. Nelle motivazioni delle sentenze di primo grado e di appello, entrambi di 

condanna, si leggeva che i giudici avevano quasi del tutto accettato l’esistenza di una 

setta criminale, responsabile di rapimenti, torture, violenze ed omicidi, ma non che di tale 

setta facessero parte le persone assassinate in casa della Querrand.  

Soprattutto la sentenza d’appello chiariva bene come nella polizia si fosse creata 

una organizzazione del tutto legale, una sorta di sindacato, che pensava di auto-

proteggere i suoi membri da nemici spietati ed occulti, proprio come gli appartenenti alla 

setta stessa e della quale faceva parte l’assassino. La setta segreta aveva dunque 

sferrato il suo attacco decimando l’organizzazione. Una setta segreta che viene alla luce 

in maniera così clamorosa. E un suo appartenente che uccide, viene condannato e 

riconosciuto semi-infermo mentalmente e che, per proteggersi, afferma l’esatto contrario: 

la setta esiste sia all’interno della polizia, della Digos, della magistratura e chi ha ucciso, 

erano suoi proseliti. 

Due versioni contrapposte, decine di cadaveri, un solo colpevole in carcere. 

I suoi occhi si chiusero e reclinò il capo sul piccolo scrittorio dove aveva 

esaminato le pagine elettroniche dello smartphone. Il vento aveva smesso di fischiare tra 

le foglie e la sonnolenza stava avendo la meglio, quando sentii uno strano scricchiolio 

nella stanza accanto. 

La pensione era in un edifico quadrato, con alcune soffitte ma essenzialmente di 

un solo piano. Sentii girare la maniglia della sua porta, ma era abituata a mettere il 

chiavistello; qualcuno stava premendo contro l’uscio. 
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Non aveva armi con sé e allora, spense lo smart e si appiattì dalla parte opposta 

al letto, dopo aver formato un finto corpo con il cuscino sotto le lenzuola e una soffice 

copertina di lana. 

Quando la porta cedette, un’ombra scura restò a far da sfondo sul riquadro della 

porta stessa. Ada pensò velocemente: la padrona aveva detto di aver la pensione a 

disposizione, ed effettivamente, era sembrata da sola. Non poteva essere lei, l’ombra 

sembrava molto più alta. Nella stanza non c’era altra luce che quella di un lampione 

dall’altro lato della strada, filtrato dalle fronde degli alberi mosse dal vento abbastanza 

violento. Aveva smesso di piovere. 

Di scatto, l’ombra tossì lievemente, due, tre volte. Ada pensò che fosse il suono di 

un silenziatore per pistola. 

Si ritrovò sola, al buio, ranicchiata contro la parete, scossa, e con lo smart tra le 

mani. Qualcuno aveva sparato al suo cuscino. 

Il commissario di zona non smetteva di masticare il suo cornetto. Erano le sei del 

mattino e mentre raccoglieva la deposizione della padrona della pensione, in vestaglietta 

ricamata e la testa più arruffata che Ada avesse mai visto, la poliziotta scippò un caffè 

macchiato dal vassoio portato per alcuni colleghi della provincia di Frosinone e si strinse 

contro il muro parlando al telefono con Colantonio. 

- Ma che dici? Un tentato omicidio?- ripetè per la terza volta. 

- Colpi di pistola. Si sono ficcati nel materasso e nel cuscino. Pare tre in tutto.  

- Ada, torna a Roma. 

- No, parlo con il fratello di Bronzini, poi torno. Se volevano fermarmi, un motivo ci 

sarà. Finora ho inseguito fantasmi. 

- Se non ti svegliavi, il fantasma diventavi tu. Chi sapeva dove stavi alloggiando? 

Hai qualcuno…? 

- No, capo, nessuno. Mi hanno pedinato. Forse da Roma.  

La giornata, plumbea come la precedente ma non piovosa, vide Ada attendere i l 

suo testimone inutilmente. Viveva vicino ad una officina meccanica, al piano terra di un 
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piccolo villino trifamiliare. La frazione era costituita da due file di fabbricati, tre negozi e 

una farmacia. 

Dal bar all’angolo proveniva un invitante odore di cucina. 

A mezzogiorno di un giorno lavorativo, non vedendolo uscire, Ada chiese 

informazioni proprio ad un tizio che si affannava sotto una automobile nera e lucida. 

Il tizio, da terra, si tolse la cicca di bocca e rispose: 

- Certo che lo conosco. E conosco il suo fuoristrada celeste. Ha sempre problemi 

ai freni. 

Era un tipo simpatico, con la capoccia piena di ricci e un sorriso aperto. La tuta blu 

era letteralmente ricoperta di grasso. 

- Questa perde olio - concluse, inutilmente o forse per cercare un dialogo. 

- La mia Micra, no. Senta, da quanto non lo vede? 

- Non so, forse un paio di giorni. Ma lei è della polizia? 

- Sono in borghese, si vede? 

Il meccanico annuì - Ma neanche tanto. 

- Dove potrebbe essere? 

- Guardi, so che lavora a Frosinone. Una brava persona: di solito esce alle sette e 

torna alle sedici. Ma che ha combinato? 

- Niente di niente, è un fatto vecchio. 

Il meccanico, rassicurato, tornò al suo lavoro. 

Ada entrò nel bar. Ora aveva fame. Dentro, dietro un bancone e la macchina del 

caffè, vide un tipo grasso come una botte, calvo, con una sigaretta in bocca. Due signori 

anziani giocavano a carte seduti ad un tavolino accanto la finestra e gli altri tre tavolini 

erano vuoti, con le tovagliette a quadrettoni rossi. Una strana tensione la costrinse a 

girare la testa verso la parte opposta al bancone, dove una donna molto alta che 

indossava un impermeabile scuro, stava usando il cellulare, in piedi accanto una vetrina 
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che in realtà era una porta bloccata; all’esterno, un piccolo cortile che serviva per i 

tavolini all’aperto, nella bella stagione. 

- Cosa prende? 

Ada ordinò un succo di frutta, un toast bollente e un caffè. La donna chiuso il 

cellulare, del tipo a conchiglia, chiese un aperitivo analcolico. 

Il grassone non smetteva di fissarle, un po’ stralunato. In effetti, mentre Ada 

sembrava una donna vestita da uomo, la donna con l’impermeabile scuro indossava, 

sotto, una gonna rossa con lo spacco le calze velate. Aveva scelto un rossetto vistoso 

che risaltava con il viso ovale bianchissimo e i capelli neri.  

Ada si sedette ad uno dei tavolini liberi e il barista le portò l’ordinazione mentre la 

sconosciuta restava a bere al bancone, stavolta una birra chiara e a masticare patatine.  

Ada guardò i capelli corvini scendere sulla schiena e il contrasto buffo con 

l’impermeabile quasi grigio-nero. Pensò che era adatto ad una bionda.  

La raffica di proiettili la colse di sorpresa. Sentì il vetro andare in frantumi e 

qualcosa simile ad un sasso colpire la sua tempia destra, poi dopo una miriade di 

scintille, il buio. 

Il Mondo si ricompose lentamente e dolorosamente e Ada fu certa di essere viva 

solo quando vide il colorito verdino di quelle mura da ospedale di provincia. L’odore di 

disinfettante era la nota dominante. La stanza era a quattro letti, in fila di due, e la donna 

accanto a lei aveva la testa fasciata. I lunghi capelli neri sbucavano da sotto le bende e 

ornavano il cuscino immacolato; era la ragazza che beveva aperitivi al bancone. Gli altri 

letti erano occupati da anziane immobili che guardavano il soffitto, forse assopite. 

La luce nella stanzetta era accesa, un neon tedioso, e la terza cosa che pensò la 

poliziotta fu che era sera. La quarta riguardava un’infermiera anzianotta e cicciona che 

manovrava sul suo braccio destro; realizzò di essere collegata ad una flebo. 

- Buonasera. Bentornata tra noi; il liquido contiene soluzione fisiologica e anti-

dolorifici. Se vuole, può tornare a dormire. 

- Il mio… cell. - si sentì mugolare Ada. 
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Poi scivolò nel sonno. Vide le Querrand che ridevano, scherzavano. Due uomini 

con loro. Poi del sangue e bambini che correvano nudi. Una strana musica, e la 

sensazione di tristezza profonda che le prendeva la gola. Ridevano ma non erano felici. 

Vide il capoccione di Colantonio e la luce del giorno. I letti davanti a lei erano ora 

vuoti. In quello accanto, la donna dai lunghi capelli neri era girata sul fianco destro e lei 

poteva vedere la sua testa ancora fasciata. 

- Vi hanno colpite le schegge. Hanno sparato con un fucile a pallettoni. Tre feriti 

dal vetro in frantumi della porta-vetrina e stop. Il barista dice di non avere nemici, niente 

pizzo. Tu che dici? 

- Mi fa male la testa. Il cell… 

- Qui non lo vedo. Chiederò al commissario di zona, un tipetto niente male. 

- Capo, sparavano a me. Ne sono certa. 

Colantonio vibrò il capoccione come faceva spesso, contrariato. 

- Magari lo stesso che ha sparato al tuo cuscino, ed ora in pieno giorno, con il 

rischio di farsi vedere da tutto il paesino. Senti, lascia stare e torna a Roma. Una 

settimana di riposo, va bene? 

- Devo vedere Bronzini, no? 

- In queste condizioni? 

- Solo qualche scheggia di vetro. Mi rimetto in piedi e ci parlo. Me l’hai consigliato 

tu. 

Colantonio si avvicinò al viso pallido del suo agente. La fasciatura lasciava 

scoperto solo fronte, occhi, mento e le orecchie. 

- Sei in pericolo, non se ne parla. Appena in piedi, il poliziotto qui fuori mi chiama 

e ti vengo a prendere. Il caso Notte Comune passa a Ridolfi. 

Ada cominciò a protestare, ma il commissario era già uscito. 

Ora che si sentiva meglio, voleva riflettere su quel che accadeva, a lei e 

all’inchiesta che stava per perdere. Qualcuno non voleva che ficcasse il naso in quelle 
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faccende, tragicamente accadute quindici anni prima ed ovviamente voleva fermarla, 

forse ucciderla. Non era del tutto sicura che il misterioso killer non volesse far altro che 

spaventarla a morte.  

La donna accanto a lei non aveva più la testa fasciata e le parlò: 

- Ci è andata bene… 

Aveva una voce calda e melodiosa.  

Ada le rispose malvolentieri, dato che cercava di riflettere: 

- Non hanno che sparato alla vetrina… Non a noi.  

- Ho sentito dire che era un fucile a pallettoni, tipo da caccia, come usano da 

queste parti. Forse ce l’avevano con il padrone del bar… A proposito, mi chiamo Elsa. 

- Ada, agente di polizia. Cosa fa da queste parti? 

Elsa si toccò il viso con il polso destro - Una storia sentimentale finita. Stavo per 

andar via, quando ci hanno sparato. 

- Ha per caso visto il mio smartphone? 

- No, ma il mio cellulare è qui con me. Vuole chiamare qualcuno? Suo marito? 

- Non sono sposata e non voglio esserlo. Grazie dell’offerta. 

Ada non era più sotto flebo e pur avendo ancora la testa parzialmente fasciata, 

provò ad alzarsi. La debolezza la fece ripiombare sul letto. Porse la mano alla donna per 

ricevere il cellulare e fece il numero di Licia, che rispose subito. 

- Hanno cercato di fottermi due volte… 

- Ti avevo detto di lasciar perdere “ la voce della matrigna era leggermente 

alterata dall’ansia - E il messaggio mi pare chiaro. Ho parlato con la centrale e secondo 

loro, presto sarai a Roma. 

- Colantonio dice così, ma io il caso non lo mollo. Credo che abbiano solo voluto 

spaventarmi. Hanno sparato ad un cuscino e ad una vetrina. 

Sentì solo il silenzio per qualche secondo, poi Licia rispose: 
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- Hai ragione ma il messaggio è arrivato. Non vogliono che parli con il fratello del 

commissario ucciso da Renzi. L’hai trovato? 

- Sono qui apposta, ma non si vede da un po’, a casa sua. Forse non è casuale. 

- Con quella gente, nulla è casuale. Stai scavando nella merda, bambina mia, ti 

sporcherai. 

Ada fu costretta ad ammettere che non era un’inchiesta come un’altra. 

- Per favore, memorizza il numero dal quale ti chiamo. Il mio smart è sparito.  

Chiuse la comunicazione e passò il cellulare ad Elsa, che le rivolse un sorriso: 

- E’ qui sul comodino, quando le serve… 

Nelle due ore successive, le due donne fraternizzarono, raccontandosi più o meno 

quel che non ritenevano di vitale importanza. Quando arrivò il pranzo, si sistemarono 

davanti l’unico tavolino della camera, chiacchierando come due amiche in un qualunque 

bar cittadino. 

L’infermiera passò con le medicine e con le sopracciglia alzate, sentendo il loro 

allegro chiacchiericcio. Uno dei letti vuoti la sera prima, ora conteneva una vecchia con 

la maschera dell’ossigeno e gli occhi chiusi. 

Ada, tornando a letto, stava ancora ridendo. Elsa era di una simpatia contagiosa; 

quarant’anni circa, la metà dei quali trascorsa con l’uomo sbagliato, e una voglia matta di 

rifarsi una vita. Lavorava presso un’agenzia turistica e voleva solo una seconda 

occasione. 

Quando Ada le aveva detto che non desiderava relazioni e tantomeno maschili, lei 

aveva sorriso, complice. In effetti, la sua bisessualità non era un mistero, neanche per le 

amicizie femminili. Ada troncò opportunamente quel discorso.  

Cominciava a sentirsi meglio e la intimoriva solo quel poliziotto fuori dalla porta; 

pensava, forse un po’ malignamente, che più che per proteggerla, fosse là fuori per 

sorvegliarla… 

Aveva cercato di attaccare bottone, ma senza successo. L’uomo in divisa, del 

commissariato di zona, non aveva voglia di parlare con lei, e rispondeva a monosillabi.  
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Non avendo il bagno in camera, ogni volta che usciva dalla stanza, il poliziotto la 

seguiva e si piazzava fuori dalla porta del bagno.  

Fu con la complicità di Elsa che Ada riuscì ad uscire dall’ospedale senza che la 

polizia la seguisse. La ragazza era infatti uscita ad acquistare una parrucca molto simile 

ai suoi fluenti capelli corvini, nella vicina città di Frosinone, il giorno prima della fuga di 

Ada; la quale, nel giorno delle dimissioni di Elsa, complice il trambusto che seguì il 

decesso delle paziente intubata, indossò i vestiti dell’amica, la parrucca e sgattaiolò fuori 

dalla stanza, mentre Elsa si era coperta fino ai capelli nel letto di Ada. 

In quel momento, il poliziotto era in corridoio, vicino ad una finestra, intento a 

fumare lentamente una sigaretta e non pensò neanche per un istante che la donna dai 

lunghi capelli corvini che si avviava verso l’ascensore, dall’altra parte del corridoio, fosse 

Ada.  

Quando, più tardi, verso sera, arrivò il cambio per lui, Elsa potè uscire comunque, 

senza problemi, qualche minuto dopo la cena. Il poliziotto di guardia si piazzò davanti la 

camera senza andare a controllare chi  o cosa giacesse nel letto di Ada, dove un paio di 

cuscini simulavano un corpo ricoperto dal lenzuolo. 

Restarono nell’armadio i vestiti di Ada, appesi ad una stampella metallica 

arrugginita. 

Elsa aveva affittato una casa poco distante dalla frazione dove viveva Bronzini ma 

al momento del ricovero, le generalità fornite erano state quelle riportate sul documento, 

quindi la residenza di Firenze. 

- Non ho intenzione di rinunciare al caso - commentò Ada, mentre consumavano 

una frugale cena a base di insalata, formaggio e sottaceti, davanti alla televisione, nel 

soggiorno. “ Diamine, mi hanno sparato due volte…- 

Elsa mangiava con grande appetito, avendo trovato ributtante il cibo fornito in 

ospedale 

- Sono dimagrita di cinque chili, in tre giorni là dentro… Senti, ma cosa vuoi fare, 

da sola? 

- Avevo da sentire i testimoni sopravvissuti alla Notte Comune, e questo farò. Per 

esempio il fratello del commissario trucidato. Vive poco distante da qui. 
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- Io, prima o poi, tornerò a Firenze, dove vivo. Se vuoi continuerò ad aiutarti; mi 

diverte, sta roba.  

- Non è un gioco, Elsa, e vedrai che qualcuno ti convocherà in questura, a 

Firenze, per questo giochetto della sostituzione di persona. Anche se non ero 

prigioniera, o reclusa, ma potrebbero darti delle noie. Puoi dire che ti ho costretto. 

- Con il tuo fascino mascolino? 

- Con quel che vuoi. Sono stanca. C’è un letto, qui? 

- Se lo vuoi solo per te, proprio il divano che vedi. Si apre con facilità e il letto è 

abbastanza comodo. 

Ada sorrise a mezza bocca - Bene, mi riposerò qualche ora. Voglio trovare 

Bronzini. 

Avrebbe riposato comunque male, nel rievocare tutti gli avvenimenti vissuti negli 

ultimi giorni. Ma quando Elsa venne a prenderle la mano per condurla nel suo letto, Ada 

decise di non resistere più di tanto. Non era la prima volta che doveva fronteggiare 

assalti da donne bisessuali. 

Nel letto di Elsa, dopo qualche spiegazione, la ragazza si limitò a qualche, timida 

effusione. 

Elsa era una quarantenne magra, ben fatta, molto femminile ed altrettanto 

confusa. Confessò alla sua ospite l’attrazione che provava verso un certo tipo di donna, 

senza commuoverla troppo. Si addormentarono abbracciate, stante anche la 

temperatura non certo estiva. Il vento fischiava oltre gli infissi di legno fin troppo 

stagionato e qualche tegola del tetto si muoveva un po’ troppo. Le vecchie case di paesi 

come quello danno un senso di tepore ma sono fragili come nidi di passeracei. 

Le due donne, ormai perfettamente calate nel ruolo di investigatrici solitarie, 

fantasticavano di future agenzie private da aprire insieme, nei posti più disparati, 

ridevano e scherzavano come se quello fosse un gioco. Ada si sentiva sollevata; 

l’amicizia della donna la coinvolgeva solo quel tanto che bastava per non sentirsi del 

tutto isolata. 
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Ovviamente, dalla centrale non poteva arrivare alcun ordine, e solo il cenno 

verbale del suo diretto superiore, poteva non esser stato recepito correttamente da una 

persona costretta in un letto d’ospedale con la testa fasciata. Certamente, la fuga poteva 

giustificarla con uno stato confusionale derivante dal trauma riportato durante la 

sparatoria ma gli avvenimenti dimostrarono l’esatto contrario di  quel che la poliziotta 

immaginava. 

Fu dopo aver perso un’altra giornata davanti la residenza di Bronzini che, davanti 

ad un piatto fumante di spaghetti, la televisione, mostrando la schiena di un uomo che 

galleggiava vicino la sponda di un fiume, annunciò il ritrovamento nell’Arno, poco oltre 

Firenze, del cadavere del fratello del commissario Bronzini, trucidato quindici anni prima 

durante la Notte Comune.  

Sarebbero stati effettuati i rilevamenti autoptici ma l’uomo sembrava morto da 

qualche giorno e non per cause naturali.  

Elsa sembrava pietrificata, davanti il suo piatto di spaghetti. 

Ada la fissò, incredula: 

- Non vogliono l’inchiesta. Hanno paura che io possa scoprire qualcosa.  

- Siamo in pericolo, vero? - sussurrò Elsa, come se il mondo intero potesse 

ascoltarla, con la voce fremente. I suoi occhi brillavano come stelle. 

Ada era sempre stata una persona fredda, calcolatrice, che basava le proprie 

azioni sulla logica. Le era stata affidata un’indagine su incarico della procura, poi gli 

attentati, come se avesse potuto scoprire qualcosa che non doveva essere portato alla 

luce. Ma non aveva assolutamente scoperto un bel niente.  

Comunque, la morte di un possibile testimone era un fatto sconcertante. Se 

poteva pensare che qualcuno avesse interesse a fermarla o a spaventarla, la morte del 

fratello del commissario ucciso quindici anni prima, era una terribile conferma che la 

verità sulla Notte Comune doveva ancora venire a galla. E se Renzi, l’assassino, aveva 

detto la verità? Era questa la conferma che non doveva entrare nella nuova inchiesta a 

lei affidata? 

Ada sentì la mano di Elsa sulla spalla sinistra. 
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- Dobbiamo andare a Firenze. Non è forse casa tua? 

Mentre Elsa guidava la sua automobile (la Micra era prudentemente parcheggiata 

dove l’aveva lasciata prima della sparatoria), Ada provò ad entrare nel database del 

Viminale con il cellulare della sua amica. Il suo account era ovviamente ancora attivo e 

trovò le informazioni che le servivano. 

Più che altro, un indirizzo di Firenze. La sorella del procuratore Santi, Lidia, era 

proprio residente nel capoluogo toscano, ed era stata testimone oculare della strage. Le 

sue dichiarazioni a proposito erano state alquanto vaghe; si era limitata a dire di aver 

sentito, dal soggiorno, i colpi sparati, ma di non aver visto molto altro. Si trovava a casa 

dell’ispettrice Querrand per un invito ad un party. E le avevano creduto. 

Ora, il problema era un altro. Se volevano fermarla, Elsa ormai era associata a lei. 

Non potevano non aver notato la contemporanea assenza della ragazza e la sua 

fuga.  

Con il cellulare di Elsa chiamò ancora Licia. 

- Mi serve una sim nuova, ti darò l’indirizzo di Firenze dove farmela recapitare. - le 

disse la poliziotta. Ma Licia era tesa: 

- Hai sentito le ultime notizie, immagino. Stanno facendo tabula rasa. Non 

vogliono che vai avanti. Dovresti tornare da Colantonio invece di giocare 

all’investigatrice. 

- Se mollo, è finita. Lo sai. E non saprò mai chi vuole togliermi di mezzo. 

- Ragazzina, conosco gente importante. Ti metto al sicuro io, basta che mi fai un 

cenno. Ma non telefonare. Hanno comunque i dati della tua amica. Sai qual è la mia 

casella protetta; contattami tramite un internet point. E ovviamente, utilizza la tua casella 

riservata. 

Tramite la Rete è possibile acquistare caselle di posta elettronica non intercettabili 

che trasmettono mail cifrate. L’unico modo per evitare, al tempo d’oggi, curiosoni. Ada 

aveva da tempo adottato queste precauzioni, anche per dialogare con testimoni o 

persone comunque da proteggere. 
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Riattaccò per prudenza; non era comunque il caso di prolungare troppo le 

conversazioni per telefono. 

Elsa abitava a pochi metri dal Duomo. Come sempre, la città era invasa dai turisti, 

colorati, chiassosi, provenienti da ogni parte del mondo; si notavano soprattutto coreani 

e russi. 

Il centro di Firenze è un concentrato di bellezze e di storia, ma è caro da morire. 

Se vuoi fare la spesa o mangiare senza contrarre un mutuo, meglio andare qualche 

metro più in là. 

Elsa portò Ada nel Borgo di San Frediano, noto per la diffusione del vernacolo e 

per le botteghe artigiane d’Oltrarno. Varcare la porta del borgo, ed entrare in una Firenze 

davvero poco conosciuta dai turisti, dove i rumori metropolitani sembrano diradarsi, e si 

concentrano i profumi delle trattorie migliori, vicino al mercato di Piazza de’ Nerli. Si 

fermarono infatti in una antica trattoria, dove un oste con lo straccio alla cintura venne a 

proporre loro i piatti del giorno. 

Mangiarono come due amiche qualunque, chiacchierando e ridendo di loro stesse 

e di quella strana avventura. 

Elsa era a suo agio, Ada un po’ meno. Il locale affollato anche da coppiette, il 

dialetto toscano, i profumi e le risate, se da una parte le facevano riassaporare un clima 

di normalità, da un lato la distraevano dai suoi perenni pensieri. Il televisore sul fondo 

della sala piena di commensali e di profumi, stava per mostrare le notizie del giorno. 

Aveva una missione da portare a compimento e le sembrava di perdere tempo; si 

consolava, bevendo Chianti e pensando nel contempo che la sorella del procuratore 

Santi, viveva poco distante. Ora, a trentacinque anni,  era sposata con un imprenditore 

cittadino e risultava avere due figli.  

Il sangue si gelò nelle vene della poliziotta quando al telegiornale locale, la 

giornalista, parlando della morte di Luca Bronzini, affermò che la poliziotta che da Roma 

stava indagando su un’inchiesta collegata al vecchio caso Notte Comune, era perita in 

un incidente automobilistico poco lontano da Firenze e il suo smartphone era stato 

ritrovato nella tasca destra del giaccone che indossava il cadavere immerso nell’Arno. 

Era praticamente la conferma che la poliziotta aveva assassinato l’uomo ed era poi 
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perita tornando da Firenze. La Micra era uscita di strada ed aveva centrato un albero in 

pieno, prendendo fuoco. 

Elsa, che aveva il televisore alle spalle, posò il bicchiere quando vide 

l’espressione di Ada. 

- Cosa succede?- chiese, masticando ancora un cucchiaio di macedonia con la 

panna. 

- Che sono morta…- rispose la poliziotta, stringendo i pugni. 

L’abitazione di Elsa era arredata con mobili stile industrial. Era un insieme di linee 

e di colori, con i materiali che sovrastavano lo stile, che divertiva e nello stesso tempo 

dava un’idea di grande robustezza e praticità. 

Ada sedeva su un divano di ferro battuto e cuoio Wellington, ed Elsa stava 

preparando il caffè, in cucina; la sua amica era stravolta e mentre imprecava contro chi 

stava cercando di cancellarla dalla faccia della Terra, l’aveva praticamente costretta a 

sedersi in soggiorno. 

Aveva appena inviato un messaggio alla sua amica Lorena per farle capire che 

era tutt’altro che defunta e il corpo carbonizzato all’interno della sua Micra non era certo 

il suo. L’appoggio del vice-procuratore, una volta risolto il caso, poteva rivelarsi 

determinante. 

La palazzina era stata rimodernata, praticamente nel centro cittadino, e seppur 

l’appartamento non fosse grandissimo, cinquanta metri quadri, in quella posizione, lo 

rendeva invidiabile per chiunque non ritenesse fondamentale la tranquillità della 

campagna. 

Portando il caffè in un vassoio metallico, Elsa commentò: 

- Se sei morta, non ti cercheranno più. Ma può una morta condurre un’indagine? 

- Non volevano solo fermarmi; quando hanno capito che non avrei mollato il caso, 

hanno mollato me. Non comprendi che ora possono fare di me quel che vogliono? 

- Cosa vuoi dire? 
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- Tolto di mezzo un testimone che forse poteva parlare, come il fratello di Bronzini, 

hanno pensato bene che il prossimo a poter parlare sarebbe stata la sorella del 

procuratore che ha ordinato l’indagine. Ora, dovrò trovare il sistema di incontrarla, ma 

come? 

- E se decidessi di riapparire e sconvolgere le loro trame? 

- Mi toglierebbero ugualmente il caso e mi incriminerebbero per la morte di 

Bronzini. L’unica scelta che ho è stare al loro gioco, terminare l’indagine e andare da 

Santi. 

- Dopo aver torchiato la sorella? 

- Dipende da quel che ne potrò ricavare. Fino a che punto sei disposta ad 

aiutarmi? 

- Non mi sono mai divertita tanto e le cronache non parlano di me… ti aiuterò per 

sempre!- rispose Elsa, radiosa. 

Lidia Santi, una delle testimoni del caso Notte Comune, nonché sorella del 

magistrato che aveva in qualche modo riaperto le indagini su quegli eventi, abitava con 

marito e figli in una cascina rimodernata a pochi chilometri da Firenze. 

Era una donna imponente, con un che di aristocratico. Bionda naturale, occhi 

verdi, non dimostrava più di quarant’anni. Nel fascicolo che aveva visionato, Ada non 

ricordava di aver letto altri dati anagrafici sulla donna, che pure era stata testimone 

diretto dell’omicidio di dieci persone. 

Ada ed Elsa ne avevano studiato le mosse per qualche giorno. Non lavorava e la 

mattina si limitava ad accompagnare i figli a scuola, con la propria automobile, 

fermandosi talvolta presso un supermercato a metà strada per fare la spesa e 

rincasando subito dopo. In casa aveva una cameriera ed una cuoca. 

Ada si limitò ad affrontarla, in una mattinata grigia di ottobre, mostrando un 

tesserino di polizia. 

- Buongiorno, dottoressa Santi. Devo chiederla di seguirmi, ordine del procuratore 

di Firenze. 
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La donna si fermò, interdetta. Aveva la borsa della spesa e una sigaretta spenta in 

bocca. Erano sul sentiero di pietra che dal parcheggio conduceva all’ingresso della 

cascina. Intorno a loro, l’odore dell’erba ancora bagnata di rugiada e un vento fastidioso 

che veniva da est. 

- Vuole scherzare? E a proposito di cosa? 

- Non lo so, ho solo il compito di portarla in procura. Probabilmente solo un 

colloquio. 

- Mi lasci posare queste provviste in casa, vuole accomodarsi? 

Ada si spostò davanti a lei - Può lasciarle in auto. Deve seguirmi subito. 

La donna vide Elsa, che indossava un impermeabile grigio, portarsi dietro di lei. 

- Presenterò una protesta formale. Ho un fratello magistrato. 

Ben presto, le tre donne erano nell’auto di Elsa, che ovviamente guidava. Ada e la 

Santi sul sedile posteriore. 

- Non è un’auto della polizia…- disse, guardando fissa Ada. 

- Non vogliamo dare nell’occhio e lei sa forse perché. 

- Dove stiamo andando? 

- Poco distante. Stiamo per arrivare. 

In effetti ,si fermarono pochi chilometri oltre, davanti una piccola casupola ai 

margini delle passeggiate dei Bosconi, a Fiesole. 

Ada quasi trascinò fuori la donna che ora inveiva apertamente 

- Tutto questo è illegale… Voi state esagerando.” urlò, inviperita. 

- Cosa pensa, signora Santi? 

Elsa sembrava divertirsi un mondo, mentre fingeva la presenza di una pistola 

nella tasca destra dell’impermeabile. 

Aveva parlato ad Ada di una casupola poco distante, in realtà una sorta di rustico 

di pietra e legno che raggiunsero a piedi. 



72 
 

Santi era ormai fuori di sé “ Penso che la pagherete cara… questo è un sequestro 

di persona! 

Ormai dentro il rustico, un tempo probabilmente una stalla per cavalli, con le travi 

di legno e i sassi nel muro davano una sensazione di tempi passati, Elsa chiuse a chiave 

la porta mentre Ada costringeva la Santi a sedersi su un divano in tessuto addossato alla 

nuda parete di pietra. 

Faceva freddo ed Elsa si affrettò ad accendere una grande stufa nera a legna, 

con il tubo di scarico che spariva oltre le travi a vista, collegata direttamente allo scarico 

del camino, sul fondo opposto di quell’unico ambiente, grande un centinaio di metri 

quadrati, arredato sommariamente.  

- Posso fumare? “ chiese la Santi 

Ada acconsentì e, presa una sedia, si sedette davanti a lei. La fissava senza 

sorridere: 

- Un uomo è stato condannato all’ergastolo, per la strage compiuta quindici anni, 

in casa dell’ispettrice Querrand. Cosa ricorda, esattamente? 

La donna, spavalda, sbuffò una nuvola di fumo acre. La sigaretta aveva un odore 

strano; Ada si sorprese di pensare che fosse a base di cannabis. 

- Ben gli sta. Ma a che titolo mi fai queste domande? Forse tu sei la donna che 

dicevano morta in un incidente stradale? 

- Le domande le faccio io. Voglio sapere cos’è accaduto quella notte. 

Santi era quasi ilare, ora. Ada valutava con perplessità quegli occhi stralunati e 

fissi, che la scrutavano. 

- Ci divertivamo, quella notte e quel pazzo ha ucciso nove fratelli; l’unica donna, fu 

Alice. Pensava di fare giustizia, dove giustizia non esiste. Pensava di fare pulizia, dove 

l’unica sporcizia è quanto resta del corpo di chi decidiamo noi… 

Ada non riusciva a muoversi. La testa le faceva male. Voleva chiamare Elsa ma la 

voce non usciva. Sentiva quella della Santi però. 
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- Tu non hai mai ricordato davvero, ma c’eri anche tu. Abbiamo provato a farti 

ricordare, a farti capire. Quando il colpo di Renzi ti ha sfiorato la tempia, eri già così… 

Ada vide davanti gli occhi, quasi fosse la fine di un tunnel sfocato, un’istantanea 

che mostrava una ragazza alta e magra, quasi completamente nuda, che, inginocchiata, 

posava la testa in grembo di un’altra donna che indossava una maschera da caprone, 

seduta su una bassa poltrona di velluto rosso. 

- Ecco com’eri, quindici anni or sono, ancora minorenne ma già dei nostri. Ora, 

ricordi? Ricordi, Ada, sorella nostra?” 

- Elsa… - riuscì ad implorare… La testa era un vortice di suoni e luci, e le 

sembrava di volare. Sentì ancora la voce di Santi, come se fosse una canzone lontana: 

- Bronzini si è sacrificato per te, sorella, era colui che ti aveva iniziata. Poi perdesti 

la memoria e stiamo solo cercando di riaverti tra noi… 

Quando una lama di luce tagliò in due l’abisso di buio nel quale riposava, Ada 

capì di avere la bocca completamente impastata di un sapore indicibilmente amaro. Era 

stata drogata, certamente; e altrettanto certamente, era legata mani dietro la schiena e 

aveva le caviglie strette da un laccio. 

Aperti gli occhi, si accorse di essere ancora stessa sul pavimento di assi di legno, 

dentro il locale dove pensava di poter interrogare la Santi. Più doloroso ancora era il 

tradimento di Elsa… magari era proprio in combutta con quei farabutti. 

Un colpo alla porta di legno la fece trasalire e una mano le tolse il bavaglio fatto di 

stracci che le impediva di parlare. 

- Che fatica seguire quel cell con il sistema della procura… 

Vide il viso familiare di Lorena. Non le era parsa mai tanto bella. 

- Quando mi hai mandato il messaggio, ero giù informata di tutto… L’inchiesta che 

pensavi di seguire non è mai stata reale, sei in… 

Ada provò una pena infinita per lei e una lacrima passò in fretta tra l’occhio e la 

guancia. 
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Lorena l’aveva appena fatta alzare, passandole una mano dietro la schiena per 

tagliarle i legacci e sentì come un colpo sordo passare dal suo corpo al suo petto. La 

donna emise uno strano lamento, i suoi occhi si spensero in un istante e si accasciò ai 

suoi piedi. 

Dietro di lei, la sua matrigna sorrideva: 

- L’ultima che poteva aver saputo qualcosa da te. Questa sgualdrina poteva dire 

che fossi ancora viva. 

Licia, la donna sulla quale posava la testa Ada nella foto che le aveva mostrato la 

Santi, aveva ancora la mano destra sporca di sangue. Aveva conficcato uno stiletto sotto 

la scapola sinistra del vice-procuratore De Cesi. 

- Sei morta per il mondo, ma ora rinasci nel nostro culto. Sarai la sacerdotessa 

che prenderà il posto della Querrand. Ti aspettiamo da quindici anni. Il tuo destino era 

già segnato. Gli attentati contro di te erano accuratamente dosati per non ferirti, l’avrai 

capito. Ma dovevi sparire per il mondo. 

- Quindici anni dopo? E in tutto questo tempo mi avete lasciata ad una vita che 

non era la mia? 

- Avevi perso la memoria e non potevamo rischiare che, in questo nuovo stato, 

con questa nuova personalità, potessi parlare. Come molti, fin da piccola sei stata 

condizionata e adeguatamente addestrata; in te esistono cinque diverse personalità con 

le proprie caratteristiche, che possono essere richiamate dai maestri mediante comandi 

verbali a te impartiti tramite ipnosi. 

- E allora chi sono veramente, qual è il mio nome? 

Licia sorrise, mostrando i denti candidi che Ada ricordava bene: ma anche lei, ora, 

mostrava la sua vera personalità o una individualità costruita a tavolino? 

Il suo abito celeste, le scarpe di raso bianco, la collana di perle, erano sue o di 

una vita rubata e falsificata? 

- Noi siamo un mistero, e i maestri del culto che abbiamo scelto hanno la 

soluzione del mistero. Noi non siamo, ecco la soluzione. 
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- Ma uccidiamo “ mormorò Ada nel vedere il viso di Lorena ormai reso pallido dalla 

morte. 

Licia si avvicinò un po’ troppo a lei per dire ancora, con un ghigno: 

- Colantonio ha ricevuto una richiesta di investigazione fasulla ma ha scelto te con 

grande saggezza; Santi è solo un burattino della sorella, ha firmato perché doveva, ma 

nessuno aveva interesse a riaprire un caso che doveva essere morto e sepolto con la 

condanna di Renzi. La tua amica ti amava troppo per lasciarti andare da noi. 

Non terminò la frase perché l’ultimo atto terreno di Lorena era stato proprio 

recidere le corde che legavano i polsi di Ada e nel fare quel gesto, pugnalata a morte, 

aveva lasciato dentro le sue dita il coltello che aveva usato per liberarla. 

Ed ora quel coltello era conficcato nel cuore di Licia. 

- Nessuno mi condizionerà mai più, strega che fingevi di amarmi. Scelgo io chi 

essere. Ora e sempre. 

E la lasciò a bagnare con il suo sangue il legno del pavimento, senza voltarsi 

indietro. 

La libertà esige sempre un costo, ma è pur vero che alla notte segue il mattino e 

l’aria di quella mattinata sembrò dolce come il miele alla ex poliziotta Ada Linunzi, della 

Luna. 

Aveva ancora un compito da svolgere, ma per adesso poteva respirare un po’ e 

scegliere cosa fare, dopo aver scelto chi essere. 
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IL CASO NOTTE COMUNE 

 

Il fascicolo sulla scrivania di Iannaccone pesava almeno cinque chili. In 

gioventù aveva lavorato in un archivio e sapeva valutare il peso di un fascicolo o di 

una cartella chiusa con l’elastico, solo guardando quella massa di carta o cartone.  

Aperto il fascicolo, l’uomo vide due distinte cartelle color crema. La più 

corposa, riportava in copertina l’elenco di una ventina di documenti, e il nome 

“RENZI” scritto con un pennarello rosso.  

Sull’altro fascicolo, invece, il nome scritto con il pennarello rosso era “LUNA”. 

Iannaccone sbuffò, seccato. Sapeva già, più o meno, di cosa si trattava. 

Ogni volta che il suo capo gli affibbiava un caso, quasi sempre il più noioso 

del mazzo, prima inviava per email una scheda riassuntiva, poi faceva recapitare 

nel suo ufficio la documentazione cartacea necessaria. Di solito, tra la mail e la 

consegna del fascicolo passavano poche ore. Il corriere cittadino ne impiegava al 

massimo dodici per consegnare i pacchi, se era un periodo di particolare traffico.  

E invece, stavolta, il pacco era pervenuto dopo appena tre ore dalla sua 

consegna. Milano era ancora intorpidita dalla clausura forzosa imposta 

dall’emergenza sanitaria in atto durante i giorni peggiori dell’infezione da 

Coronavirus e quindi il corriere aveva solo fame di lavoro. 

Insomma, Iannaccone temeva proprio di doversi svegliare presto, la mattina 

successiva, dato che tra la email delle dodici e la consegna delle quindici e quindici, 

era trascorso un periodo sufficiente a comprendere di cosa si trattasse. Non gli 

restava che  leggere quelle carte.  

Niente di quel che aveva fatto in sei anni di collaborazione con la Securtas 

Associati lo aveva affascinato particolarmente. Ma non era colpa dei suoi datori di 

lavoro.  

In Italia, l’attività degli investigatori privati si limita alle beghe pre-matrimoniali 

e post matrimoniali, qualche indagine su minorenni un po’ troppo vivaci oppure, nel 
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migliore dei casi, su dipendenti che per arrotondare si vendono segreti industriali 

alla concorrenza. Roba da far annoiare anche un tipo pigro come lui. 

Manu glielo diceva sempre: Ianna, tu invecchierai e morirai riposato se 

continui così. 

L’accusa era sempre la stessa: si rimboccava le maniche solo quando lei si 

faceva trovare pronta e profumata, dopo la doccia serale. E quando eventi come 

questo si fecero sempre più radi, l’uomo si chiese come mai. Quando lo chiese a 

lei, Manuela, dottoressa in sociologia, piangendo gli consegnò l’esito di alcune 

analisi. 

Iannaccone imparò in quel periodo che certi tumori non ti lasciano neanche il 

tempo di cercare un’ improbabile cura, una qualunque improbabile cura. Sei mesi 

dopo, di Manu restavano i ricordi e un armadio di vestiti profumati come lei da 

tenere ben chiuso in camera da letto.  

Tre camere nella periferia milanese e un mutuo da finire di pagare. Ecco 

quanto restava di un matrimonio quasi felice all’investigatore più pigro e sfigato del 

pianeta Terra, o almeno dell’ industriosa Lombardia ancora ferita dal coronavirus.  

Per prima cosa, si era detto di dover tagliare le spese. Il suo stipendio, fisso 

e con bonus a seconda dei casi risolti, gli bastava per pagare le rate del mutuo; 

restava l’affitto dell’ufficio, le bollette di ufficio e casa, e il condominio di ufficio e 

casa. Senza lo stipendio della moglie, come diavolo poteva riuscire a pagare quelle 

cifre, non poteva proprio immaginarlo. Bene che fosse andata, l’oro che avevano da 

parte in due sarebbe bastato per sei mesi appena anche se avesse deciso di 

mangiare un panino pranzo e cena.  

Niente birra, niente televisione per il calcio, niente scommesse e giornali 

sportivi, niente di niente.  

Doveva farsi venire in mente qualcosa esattamente come la metà dei suoi 

connazionali dopo la crisi sanitaria.   

Innanzitutto, non si liberò dell’ufficio, abbastanza centrale e ben collegato, e 

lo sub-affittò a un’impresa di contabilità che cercava un alloggio per un suo 

dirigente. In nero riceveva un terzo in più di quanto versava per l’affitto e quindi 
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poteva disporre di una somma sufficiente a pagare anche le bollette di casa. 

Doveva avere un’altra piccola entrata per quei vampiri del condominio e per la 

sopravvivenza quotidiana. Gli servivano circa millecinquecento euro al mese in più. 

Ovvero, gli serviva un miracolo. 

Di fare straordinari, non se ne parlava. Non poteva lamentarsene con la 

Securtas dato che avrebbero impiegato meno di mezza giornata per trovare il suo 

sostituto. E allora, sarebbero stati guai veri.   

Aveva una stazza troppo ingombrante per lavorare davvero e che comunque 

andava tenuta a dovere. Un centinaio di chili con più ciccia che muscoli, una 

calvizie che cercava di nascondere facendo crescere i capelli e la barba che aveva 

cominciato a non radere perché la mattina si svegliava tardi. La faccia da buono era 

un altro orpello non necessario. 

Senza Manu, in casa, non funzionava più niente. E il letto era freddo come 

l’interno del frigo che aveva acquistato poco prima che lei se ne andasse per 

sempre. Le medicine, che non avevano fatto effetto, e gli antidolorifici, dovevano 

essere tenuti al fresco. 

Iannaccone pensava che era stato troppo bello che quella fata si fosse 

invaghita di lui. Avevano la stessa età, quando si erano conosciuti a casa del 

fratello, in quel di Brindisi, ma lei sembrava la Fata Turchina e lui un pinocchio 

qualunque.  

Lo trovava simpatico.  

Dio mio, perché me l’hai tolta? 

Si poneva, spesso, questo semplice quesito, prima di inviarlo a destinazione 

con la mente, soprattutto prima di aprire una bottiglia di birra.  

Le cose belle durano poco, si rispondeva in attesa che il destinatario di tale 

domanda trovasse il tempo per risolvere il suo dubbio. Poi, inevitabilmente, 

ripassava l’album mentale di ogni momento felice trascorso con Manu, mentre la 

birra, piacevole come le carezze che ricordava, rinfrescava la sua gola arsa dalla 

malinconia.  

Bionda come lei, pensava, la birra è sempre la birra. 
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Dato che aveva trasferito l’ufficio a casa, nel soggiorno, Iannaccone fece 

pochi metri per andare a frugare nel frigo. La birra era appena fresca, esattamente 

come la preferiva lui.  

Con la bottiglia e un bicchiere tornò alla scrivania, di legno nero, imponente e 

robusta. Avrebbe voluto accendere radio o televisione, ma si costrinse a 

concentrarsi  su quel dannato, duplice, caso. 

Roba da nera, pesante, cupa, si diceva. Come diavolo poteva finire sulla 

scrivania di un piccolo, ridicolo, investigatore malinconico e in sovrappeso come lui? 

La faccenda era iniziata anni prima, quando un funzionario della Digos era 

impazzito e aveva fatto una strage, a casa dell’amante, uccidendo tutti i partecipanti 

di un party un po’ vivace finché non aveva finito il caricatore della pistola 

d’ordinanza. C’è gente che preferisce collettivizzare anche la sessualità. E c’è chi, 

evidentemente, non apprezza certe effusioni se vedono coinvolta la donna amata. 

Dopo due processi, un mare di perizie e altre amenità che Iannaccone 

trovava troppo noiose per leggere, la fine della vicenda aveva visto l’assassino 

inizialmente internato in un manicomio giudiziario; e alla fine,  subire l’ergastolo 

nonostante la semi infermità mentale. Fine del fascicolo numero uno. Sulla terza di 

copertina, vide scritto in rosso: LA NOTTE COMUNE. 

Ricordava alcuni titoli di giornale dell’epoca. Mah… 

 Fascicolo numero due, quello semplicemente intitolato: LUNA. Il caso 

riguardava la strana avventura vissuta da una poliziotta romana, esattamente 

quindici anni dopo il caso Notte Comune. Il tutto, era avvenuto tre anni prima, 

calcolati da quel momento, ragionò. 

Stavolta, la poliziotta in servizio presso la questura di Roma, aveva dovuto 

occuparsi della vicenda su incarico di un procuratore della Repubblica che non ci 

vedeva chiaro sui fatti avvenuti ben quindici anni prima. La Notte Comune era 

tornata a pretendere le sue vittime dato che la nuova inchiesta romana era finita 

male. Tra l’altro, in quel fascicolo era specificato che un’ispettrice e un commissario 

della questura avevano perso la vita esattamente nella sparatoria di quindici anni 

prima…  
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La birra non riusciva a schiarire i pensieri di Iannaccone. Quella storia era 

davvero strana.  

La poliziotta si era messa a indagare e senza saperlo aveva  scoperchiato un 

vespaio mica male. Nel fascicolo erano riportare le conclusioni risultanti 

dall’indagine interna che aveva stabilito che proprio lei aveva perso la testa a causa 

di problemi personali. Era in seguito deceduta in un incidente automobilistico vicino 

Firenze.  

Anche se il caso era stato assegnato a un altro collega, la donna aveva 

voluto insistere. Guardò la fotografia della poliziotta deceduta: capelli corti tagliati da 

maschio, mascella serrata e pelle diafana. Una bella ragazza che non sembrava 

una ragazza. Luna era il suo soprannome.  

Il cliente della Securtas voleva saperne qualcosa. La vicenda umana della 

poliziotta era finita nell’incidente, ma l’ex funzionario della Digos era ancora vivo, in 

carcere. Regime di massima sicurezza per un maniaco omicida? A Iannaccone 

sembrava strano. Vide sulla terza di copertina del secondo fascicolo la solita scritta 

in rosso: LA NOTTE COMUNE – LUNA.  

La birra fece effetto prima del previsto e i suoi occhi si appesantirono troppo 

in fretta. Si alzò dalla scrivania per piombare sull’amico divano, che accolse la sua 

stazza senza lamentarsi. Un po’ come faceva Manu, pensò amaramente.  

Dio mio, perché me l’hai tolta? 

La mattina che filtrava dalle imposte appena socchiuse, spazzò via i soliti 

sogni agitati che lo tormentavano da quando Manu era volata via da quel corpo 

malato. Si alzò, barcollando, per andare sotto la doccia. Gli piaceva fresca anche in 

inverno ed ancor di più in quel momento dato che si era ormai sul limitare 

dell’autunno. 

Dopo tre minuti buoni di quella artificiale pioggerella salvifica, aprì gli occhi 

sul mondo e si ricordò dei suoi doveri professionali. Doveva chiamare il suo capo e 

chiedergli cosa esattamente si aspettava da lui. Aveva compreso che doveva 

occuparsi, in qualche modo, di un pasticcio straordinario per dimensioni e 

conseguenze, tragico come una sonata di Wagner. E stava bene. 
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Ma poi, a cosa doveva pervenire? Nel suo rapporto cosa doveva includere? 

Quando glielo domandò, Siri lo rimbrottò per la terza volta. Erano appena le 

dieci di mattina e il caffè scottava ancora nella tazzina posata accanto al fascicolo, 

sulla scrivania. 

- Luigi, te lo ripeto per l’ennesima volta. Noi non facciamo domande ai nostri 

clienti. E questo cliente è estremamente importante. Ci ha chiesto di capire quel che 

possiamo sull’intera vicenda, e stop.   

Il suo capo sembrava discretamente nervoso.  

Ianna aveva imparato a conoscerlo: non avrebbe fatto male a una mosca e 

probabilmente in vita sua non aveva dovuto mai nemmeno averne necessità; ma 

dimostrava sempre un temperamento iper attivo e iper nervoso che faceva 

digrignare i dentini alle due segretarie. Erano carine come l’alba di primavera, ma 

perennemente irsute di mille aculei dovuti sicuramente alle stranezze del capo 

supremo. O almeno così voleva pensare lui dato che non lo degnavano di uno 

sguardo. 

- Senti, Siri, io devo capirci qualcosa di più – ripetè l’investigatore, con la 

pazienza di uno che non riesce a connettere che dopo mezzogiorno – Lo sai che la 

mattina per me è una tragedia. Ma ieri sera ero più che lucido e ho letto il fascicolo. 

Questa è roba tosta. 

- Non ci pagano per dormirci su, lo sai. 

- Bene, ma a parte le tragedie che il fascicolo racconta con dovizia di 

particolari, io dovrei almeno sapere se devo occuparmi dell’unico protagonista 

ancora in vita, quel tipo che sta scontando la sua pena in  regime di massima 

sicurezza… oppure scavare nel decesso della poliziotta che forse lascia qualche 

dubbio, a ben vedere… Le indagini continuate quando era stata già sollevata dal 

caso, dato che era rimasta vittima di un attentato… Insomma, cosa devo portarti? 

La domanda era pertinente. Non capiva bene come mai Siri fosse così 

criptico. Di solito, i loro dialoghi si svolgevano a partire da un ordine secco da 

eseguire, un fascicolo da studiare, e via con i risultati in un tempo che non poteva 
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superare la settimana. Stavolta, tutto era eccessivamente fumoso per un tipo come 

Siri ma anche per uno come Iannaccone. 

Sentì il capo respirare come se stesse pensando in fretta. Ma cosa diavolo 

non voleva o non poteva dirgli? 

- Facciamo così – riprese poi, all’improvviso – Tu inizia a capirci qualcosa, 

procurati i vecchi giornali che raccontarono la vicenda, eccetera. Appena hai un 

quadro più preciso, mi chiami, va bene? 

- Se ho capito bene, sta roba nel fascicolo, documenti, ritagli di giornale, 

fotografie, è stata fornita dal nostro cliente… 

Siri sbuffò ancora, e lui lo interpretò come un sì. 

- Che tempi devo considerare per… 

Stavolta lo interruppe, con il solito nervosismo – Lascia stare tempi e ritmi. 

Devi solo scavare, va bene? L’investigatore sei tu. 

E riattaccò per non rispondere ad altre domande. Iannaccone finì di 

degustare il suo caffè e scese in strada. La giornata era appena iniziata e non era il 

caso di proseguirla male. 

La gente di Milano camminava con il solito ritmo delle mattinate dedicate alle 

attività lavorative. Non che amasse particolarmente quella città che comunque gli 

era entrata nel sangue anche perché era lì che aveva vissuto il suo amore per 

Manu.  

Le sue origini meridionali salivano a galla specie quando si trattava di 

procurarsi qualcosa di commestibile, ma aveva imparato a fare in modo che il suo 

accento non le tradisse più di tanto. 

Si fermò in un’edicola per acquistare un giornale e fu così che si ritrovò 

dentro il caso Notte Comune con tutte le scarpe. 

Comprese più dalla prima pagina di quel giornale che da tutto il fascicolo che 

si era dovuto sorbire. Comprese anche perché Siri non aveva potuto dirgli di più. E 

comprese di aver a che fare con una matassa intricata da morire e che poteva 

esplodergli in mano. 
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Uno dei suoi migliori amici era un napoletano che aveva lavorato in questura, 

a Milano,  per una vita.  Era in pensione da sei anni. Lo andò a trovare dopo le 

undici di quella stessa mattinata, con il  giornale in mano. 

Una tazzulella ‘e cafè era obbligatoria. Ci sarebbe voluto un po’ perché la 

macchinetta era di tipo napoletano.  

- Tanto abbiamo tempo, mi pare.. – disse Paolillo, con aria allegra e 

soddisfatta. Avere una visita e soprattutto potersi occupare di nuovo di qualche 

crimine, non era affatto male. E ricordava bene la vicenda che interessava al suo, 

vecchio, amico. 

Erano nella spaziosa cucina che dava su San Siro. Niente di più lontano da 

Napoli e provincia ma a Paolillo stava bene così.  

- Ricordo bene la storia… vediamo, quanto tempo è passato?  

- Ad occhio, circa diciotto anni.  

- Ma certo. All’epoca ero stato trasferito alla Buoncostume per … beh, è 

troppo lunga da raccontare. Comunque mi colpì quella faccenda. Il Corriere fece un 

bel po’ di articoli. Il tutto partì da un brutale omicidio: un senatore massacrato in 

casa sua.  

- Ricordo anch’io la notizia. Si pensava al terrorismo interno. 

- Le indagini partirono subito. Dai particolari della scena del crimine, anche 

se i giornali seppero qualcosa di più solo durante il processo a quel 

maniaco…Insomma solo durante il processo si venne a sapere che forse si era 

trattato di un omicidio rituale.  

- Davvero? Non mi ricordavo questo particolare. E non era scritto nel 

fascicolo che stavo studiando ieri sera. 

- Questo, perché la Digos trovò il modo di mettere a tacere tutto, fintanto che 

quel funzionario non andò a processo… Come si chiamava? 

- Renzi. A quanto so, iniziò le indagini parallelamente alla questura di Roma. 
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- Eh, sì, indagarono per un po’, ma il salto di qualità ci fu proprio con la 

strage che originò il processo, e del senatore ucciso non si seppe più nulla. 

Archiviarono la vicenda. Ma quel funzionario della Digos pagò per tutti. O meglio, 

prima di lui, pagarono un commissario e un ispettore della polizia di Roma, tra gli 

altri. Li uccise lui, in una sera di pura follia omicida. 

- La faccenda non era chiara, nel fascicolo, anche se ricordavo qualcosa per 

aver letto il resoconto del processo dai giornali. 

- Io so che l’indagine interna alla questura fu chiusa definendo il funzionario 

omicida una specie di maniaco che aveva compiuto la strage in quanto la sua ex, 

l’ispettrice di cui parliamo, era una ninfomane che organizzava, in casa sua, festini 

orgiastici. La Digos non apparì mai ufficialmente nel processo. 

- Quindi, la uccise per gelosia? 

- Probabile. Ma Renzi parlò di altre faccende e con grande lucidità. Non 

pareva certo un pazzo o uno squilibrato. Disse che si era imbattuto nei veri 

responsabili della morte del senatore: una setta che compiva sacrifici umani e altre 

diavolerie. Purtroppo per lui, la sua ex ne faceva parte. O almeno così si giustificò 

lui. 

- E non gli credettero? 

- Dalla sentenza, pare proprio di no. Le motivazioni dell’ergastolo inflitto 

parlano di un’inguaribile e folle gelosia che lo aveva portato a fare quella strage. 

Secondo la sentenza, la notte in cui uccise quelle dieci persone, agì solo per motivi 

passionali. 

- Ma ci fu un altro processo. 

- Sì, la difesa appellò l’ergastolo ma senza successo. Le tesi dell’ex 

funzionario Digos non avevano appigli. Addirittura fu lui a dire che si era voluto 

assicurare che fosse fatta giustizia per i crimini ai quali aveva assistito. Quindi, 

uccise per fare giustizia o per gelosia?  

- E’ normale che un omicida del genere viva in regime di massima sicurezza 

da diciott’anni? 
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Paolillo andò a prendere la caffettiera. Ormai il caffè era pronto.  

- Che devo dirti… - rispose , mentre girava il cucchiaino nella tazzina 

profumata e fumante per sciogliere lo zucchero – Dovresti sentire un giurista.  

- Uhm, visto che ricordi meglio di me la vicenda… Tu ci credi alle motivazioni 

di quelle sentenze? 

Paolillo sorseggiò con voluttà l’oro nero che aveva nella tazzina.  

Iannaccone aspettò con calma che il pensionato ragionasse, aiutato dal 

caffè, veramente buono. Con la macchinetta napoletana, il caffè non assume il 

fastidioso aroma di bruciato talvolta originato dalle moka. 

- Nessuno di noi, in questura, credette alle risultanze processuali. – riprese il 

vecchio ex poliziotto – In fondo, ancora oggi, nessuno potrebbe dire chi abbia 

ucciso il senatore romano dal quale partirono le indagini di polizia e Digos e per 

quale motivo. 

- E un tipo in regime speciale, può essere avvicinato facilmente? 

- Assolutamente no. Il fatto strano, semmai, è che un detenuto accusato di 

aver ucciso in stato non confusionale e nemmeno malato di mente,  e che sia 

considerato solo un assassino per quanto instabile psichicamente; sia in regime di 

carcere duro da ben diciotto anni. Strano ma non impossibile, in Italia. 

- Beh, ora è uscito, in qualche modo. – sorrise amaramente Iannaccone 

aprendo il giornale sul tavolo, davanti al pensionato.  

- Diamine, è morto…  per suicidio, scrivono qui.  

- E tu ci credi? – chiese ancora Iannaccone. 

La vita, spesso, si riduce a una singola domanda. Credere o non credere 

cambia il destino di un uomo o di un’intera nazione.  

Paolillo si grattò la testa semi calva. 

- Vuoi sapere cosa penso? La verità non la conosceremo mai, su questa 

vicenda. E mi piacerebbe, intanto, sapere per quale motivo qualcuno stia pagando il 
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tuo principale per saperne di più. A quanto so io, la tua ditta non vende a buon 

prezzo i suoi servigi. 

Iannaccone rise di gusto – Meglio non dirlo in giro. Se ancora lavoro è 

perché c’è gente molto curiosa. Ed io sono molto lontano dalla pensione. 

- Lo so ma la curiosità è spesso una brutta bestia. – sentenziò Paolillo 

ancora dubbioso. – Se ti servirà ancora aiuto, non essere timido e fammi un fischio. 

Uscito dall’appartamento del suo vecchio amico, l’investigatore si ricordò che 

doveva pur mangiare qualcosa e s’infilò in una rosticceria poco distante. Un piatto 

di pomodori con il riso e un bicchiere di birra sarebbero potuti bastare. Doveva 

restare lucido e capire cosa fare. Quella era una situazione tanto inaspettata quanto 

interessante ma non sapeva letteralmente da dove cominciare. 

I fascicoli erano due e ormai riguardavano due persone decedute. Non 

sapeva come e perché avessero salutato questo mondo, ma era successo. 

Forse, Siri gli aveva dato il suggerimento giusto e andò nella redazione del 

Corriere per sfogliare la raccolta di diciotto anni prima, edizione di Roma.  

Restò fino a sera tarda a rivedere le pagine ormai digitalizzate e ne stampò 

un paio. Conveniva ripartire dall’inizio e capire come mai fosse stato ucciso il 

senatore Forti, uomo importante di un partito di governo all’epoca. 

Su internet vide che la figlia naturale di Forti, Graziella, ormai cinquantenne, 

aveva rilasciato qualche intervista ai giornali romani, durante le indagini ma anche 

negli anni successivi, dopo la strage compiuta dal funzionario Digos. 

Dovendo partire per Roma, pensò che poteva chiedere fondi straordinari a 

Siri e la faccenda poteva risolvergli qualche problema immediato. Non a caso era in 

debito di un paio di rate con il condominio.  

- Duemila euro? Per un viaggetto a Roma? – brontolò il suo signore e 

padrone per telefono. 

- Devo parlare con i parenti del senatore ucciso al tempo del caso Notte 

Comune, a Roma. Pensi che sia la signora Graziella Forti a venire da me? 

- Cosa vuoi che ti dica, diciotto anni dopo? 
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- Senti, capo, vuoi o no un rapporto fatto bene, su questo caso? Guarda che 

altrimenti posso confezionartene uno nuovo di zecca, utilizzando le copie 

digitalizzate del Corriere. Per il resto, io non sono un indovino.  

- Mi basterebbe che fossi un bravo investigatore. Va bene, accordato. Fatti 

bastare la metà di quanto hai chiesto.  

Era il momento di spingere. 

- Stai scherzando? Roma è cara almeno quanto Milano e Firenze. Vuoi che 

vada a dormire sotto i ponti? 

Siri sbuffò come una vecchia locomotiva – D’accordo, sanguisuga, ti mando il 

tutto sulla tua ricaricabile. A proposito, con l’aereo risparmi rispetto al treno, lo sai? 

Iannaccone lo sapeva e nella serata del giorno dopo, atterrò a Fiumicino. 

Non c’era voluto molto a prenotare on line il biglietto e dato che la stagione non era 

certo il meglio per il turismo, aveva trovato un posto a buon mercato anche se 

prenotando il volo di una compagnia economica. Sarebbe restato  al massimo una 

giornata, ripartendo secondo i suoi piani, la serata successiva.  

Se la Forti non avesse accettato d’incontrarlo, poteva sempre inventarsi 

un’intervista utilizzando le due pagine che si era stampato e che consistevano 

appunto in due articoli che il cronista di nera aveva redatto all’epoca, dopo due 

colloqui con l’allora giovane figlia del politico massacrato. Si era fatta viva durante il 

processo di appello. Una figlia naturale spuntata dal nulla, frutto di una relazione 

giovanile del senatore.  

Aveva cercato una pensione a buon prezzo in un quartiere che secondo la 

mappa visualizzata sul cellulare, era a pochi metri dalla residenza di Graziella Forti.  

Dato che aveva visitato il centro di Roma in gioventù, quindi molto tempo 

prima, prese un autobus sbagliato e si ritrovò dalle parti di Trastevere, dove 

intravide un B&B. gestito da suore. 

Il tizio dietro a un bancone appena dopo l’entrata non sembrava una suora e 

Iannaccone glielo disse. 
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- Spiritoso. – commentò l’uomo, un grassone calvo con una vistosa camicia a 

fiori. 

- Non volevo offenderla ma non conosco la città e temevo di aver sbagliato 

un’altra volta. Ero diretto verso il quartiere Trieste ma devo aver preso un autobus 

per un altro.  

- Probabile, dato che siamo a Trastevere. Comunque questo posto è delle 

suore che gestiscono il vicino istituto scolastico, ma il servizio lo garantisce una 

cooperativa. La vuole una stanza? Peraltro è l’ultima. 

- Cavolo, è appena finita l’emergenza sanitaria e siete già pieni? 

- Questo è praticamente un pensionato per giovani studentesse. Mi è rimasta 

una mansarda, dove le ragazze non vogliono stare perché è un po’ freddina, 

d’inverno. Ma ha l’acqua calda. Il bagno, intendo. 

- Andrà benone. Domani sera, riparto. 

Il ciccione si dimostrò d’accordo e l’investigatore altrettanto per il prezzo, 

esattamente in linea con quanto voleva spendere. Se tutto andava come pensava, 

avrebbe pagato le due rate condominiali, al ritorno a casa. 

Dopo aver fatto una doccia nel minuscolo bagnetto annesso alla mansarda, e 

aver constatato che le uniche, due finestre, erano grandi come un quotidiano 

aperto, comprese pienamente il motivo di un prezzo così conveniente per una notte 

romana.  

Le studentesse della vicina scuola cattolica dovevano già dormire perché il 

silenzio era completo, in quel bed and breakfast.  

Erano le ventidue quando cercò sul browser del cellulare l’indirizzo del 

corrispondente romano del Corriere. C’era anche il telefono redazionale, un numero 

fisso della Capitale, e decise di provare subito. 

Dato che la fortuna aiuta gli audaci, una voce cavernosa gli rispose al terzo 

squillo. 

- Il signor Vancini?  
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- Se è un mio ammiratore, le confesso che ho piuttosto da fare, in questo 

momento. – doveva avere la sigaretta in bocca perché parlava piuttosto male – Sa, 

devo comporre un articolo sulle polemiche opposizione-governo nella gestione del 

dopo emergenza. 

- Potrei ammirarla maggiormente se mi concedesse due minuti. Sto 

investigando su un argomento che lei potrebbe ricordare: l’omicidio Forti. Diciotto 

anni fa. 

- Capperi…È un collega, per caso? 

- No, mi chiamo Iannaccone e sono un investigatore con tanto di licenza. 

Sono di Milano. So che lei ha scritto alcuni articoli, all’epoca, per il Corriere. 

- E ne devo scrivere un altro. Dato il mestiere che fa, saprà certamente che 

ieri è deceduto l’unico condannato per quella vicenda, o meglio, per il caso 

chiamato Notte Comune, che è iniziato con l’assassinio del senatore e si è concluso 

con una strage. 

- L’ho letto sull’edizione milanese del giornale. È per questo che sono qui.  

- Senta, dato che devo ancora cenare, se non le spiace, perché non ci 

incontriamo? Potremmo trovare reciproca utilità da una collaborazione. Se lei è di 

Milano, la porto a gustare la migliore carbonara della città. 

- Ah, lo sapevo che ero destinato a diventare davvero un suo ammiratore… 

Dove ci vediamo? Io mi trovo a Trastevere e non so bene come girare per Roma, 

specie al buio. 

Dopo tre quarti d’ora, Iannaccone vide un tizio che indossava un completo 

grigio e una camicia sportiva che lo salutava a pochi metri dalla sua momentanea 

residenza romana. Il giornalista aveva esattamente l’aspetto che si reputa tipico per 

un cronista di nera e sembrava nato con la sigaretta a un lato della bocca. Poteva 

avere tra cinquanta e sassant’anni. 

Strinse vigorosamente la manona dell’investigatore e lo incitò a fare presto. 

- La trattoria è proprio qui vicino, per nostra fortuna, E’ aperta fin dopo teatro, 

come si dice a Roma, ma la carbonara non so che tempi abbia. 
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- Ah, io sono di origini meridionali, e sono una buona forchetta. 

- Entrambe le caratteristiche, sono in lei abbastanza evidenti, caro mio. 

Possiamo andare. 

Quella sera, Iannaccone fece anche la scarpetta in un piatto di tonnarelli 

cacio e pepe e in quello che conteneva il secondo,  saltimbocca alla romana. La 

carbonara era rimandata in altra data, vista l’ora. Durante il pasto non gli riuscì di 

parlare di lavoro perché la cucina locale aveva per lui un certo fascino.  

Il suo commensale, era un tipo simpatico anche se storse il naso quando 

Iannaccone ordinò birra per accompagnare il suo lauto pasto.  Si trovava bene  in 

quella trattoria dall’aria familiare, con la cucina che sembrava un parco di delizie. 

Era ovvio che anche a quell’ora non proprio usuale, i tavoli fossero tutti occupati. 

Terminò la cena con una macedonia e un caffè. 

- Così, lei pensa di andare dalla Forti? – gli chiese, alla quinta sigaretta, 

Vancini. 

- Ci spero, più che altro.  

- Devo dirle che quando la intervistai, ovvero dopo qualche mese dalla morte 

del padre, cominciai a capire che il caso Notte Comune nascondeva più misteri di 

quanti ne suggeriva la fredda cronaca. E per me fu una sorpresa. 

- Cosa? 

- Che Forti avesse una figlia naturale. Il senatore non era sposato, ma pare 

che in gioventù si fosse dato parecchio da fare. Quando lo trovarono squartato di 

brutto in casa sua, viveva solo da anni, con una domestica che provvedeva alle 

faccende di casa. Pensi che l’ex funzionario Digos, il tizio morto in carcere, disse, 

durante il primo processo, che aveva scoperto che questo Forti faceva parte di una 

setta demoniaca insieme alla sua ex, che era stata l’ex amante di Forti e dal quale 

aveva avuto un figlio. La ragazza era alquanto scossa. Praticamente, pensava a lei 

una sua amica, che poi diventò una specie di governante. La teneva nascosta da 

tutti per proteggerla ed io, infatti, ho potuto intervistarla solo per telefono. 
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- Mi faccia capire. Renzi aveva scoperto questa tresca tra i due… La sua ex, 

l’ispettrice di polizia, quindi, aveva avuto un figlio con il senatore? Non mi ricordavo 

di queste rivelazioni.  

- E’ comprensibile. All’inizio, i giornali furono pregati di non divulgare certi 

particolari scabrosi. Gli articoli più interessanti uscirono in occasione del secondo 

processo quando le acque si erano calmate. Per riassumere: secondo la 

deposizione di Renzi, all’epoca dei fatti, un funzionario della Digos, quest’ultimo fu 

incaricato di investigare sulla morte del senatore, trovato orribilmente squartato in 

casa sua. L’omicidio aveva tutte le caratteristiche di un delitto a sfondo rituale, 

operato da satanisti.  

-. Questo lo so. 

- Comunque sia, investigando, Renzi arrivò forse dove non sarebbe dovuto 

arrivare. Nessuno gli credette quando affermò che aveva trovato prove ed esecutori 

di alcuni delitti avvenuti in precedenza, oltre a quello del senatore stesso. Dichiarò 

che anche costui faceva parte della setta e insieme ai suoi complici, aveva già 

compiuto diversi sacrifici umani in precedenza. Di quella setta, avrebbero fatto 

parte, come ricorderà, l’ispettrice di polizia Querrand e un commissario di polizia 

oltre a diverse personalità. Le inchieste interne di Digos e Questura hanno smentito 

tutto.  

- E Renzi s’è beccato l’ergastolo. 

- Esatto. Confermato dalla sentenza di appello. Per il mondo intero, il buon 

funzionario della Digos, in un crescendo di parossistica gelosia, aveva ucciso la sua 

ex, nonché, a suo dire, ex amante di Forti, e altre nove vittime, tutte impegnate in 

una specie di orgetta domestica. Le sentenze parlano invece di un innocente 

ricevimento a casa della Querrand. 

- Infatti, si parlò di una serie di delitti passionali. Ma perché Renzi avrebbe 

mentito a questo modo, inventandosi di sana pianta l’esistenza di una setta e tutte 

le tresche collegate? 

Vancini scosse la testa, sconsolato – Non le ho detto di credere alle 

risultanze processuali. Anch’ io avevo parecchi dubbi sul valore di quelle due 

sentenze. Del resto, ammesso che Renzi abbia ucciso in preda alla follia nata dalla 
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forte gelosia per la Querrand, nessuno è mai ufficialmente risalito agli assassini del 

senatore. Se Renzi ha scoperto la relazione con la sua ex durante le indagini che 

portò avanti sul delitto Forti, come può aver ucciso lui il senatore? 

- Eppure, nel primo processo, come ho letto nel fascicolo che sto 

esaminando, fu delineata dall’accusa anche una sua partecipazione a questo 

delitto. Fin da subito, l’accusa lo motivava con la stessa, maniacale gelosia che 

aveva poi provocato la successiva strage. Senza convincere nessuno e neanche la 

giuria, peraltro. Renzi scontava dieci ergastoli per l’omicidio delle persone a casa 

della sua ex, non per la morte del senatore Forti. A proposito: fu durante lo 

svolgimento dei processi che Graziella Forti si fece viva, mi diceva.  

- Era piuttosto povera e voleva monetizzare alcune interviste che rilasciò ai 

principali quotidiani. Non riuscì neanche a vendersi l’esclusiva. Sa cosa disse? Non 

aveva mai conosciuto il padre naturale. La madre, una sarta ormai deceduta da 

pochi mesi, le aveva confidato chi fosse il genitore che le era mancato per una vita. 

Intentò una causa per venire in possesso dell’eredità del senatore defunto che, 

ufficialmente, non aveva lasciato eredi in vita. La prova del DNA e alcune fotografie 

che la madre aveva conservato dei tempi in cui Forti la corteggiava, furono decisive. 

La signora venne in possesso di oltre due milioni di euro tra immobili e depositi 

bancari. 

- E il figlio avuto con l’ispettrice di polizia? 

- Non se ne seppe nulla. Renzi ne parlò come di un ragazzino deforme, 

ricoverato a tempo pieno in una clinica romana. Ma a parte le sue dichiarazioni, non 

c’è altro. I giudici non credettero a una parola. 

Iannaccone non ci vedeva chiaro. Troppe incongruenze per due gradi di 

giudizio. 

- Di carne al fuoco, quella vicenda ne metteva pure troppa. – riprese Vancini 

- Era ormai evidente che il senatore si era dato da fare, in gioventù, ma questa roba 

spariva di fronte a ben dieci cadaveri provocati dal funzionario della Digos. Se lei 

avesse assistito ai processi, come è capitato a me, avrebbe notato quanta fretta 

avevano le presidenze di considerare le evidenze descritte nelle indagini interne di 

Digos e Questura di Roma.  
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- E quindi, il nostro Renzi doveva passare per un pazzo omicida. Ma le sue 

dichiarazioni sulla setta dovevano essere parimenti smentite. Mi diceva che prima di 

Forti, ci furono altri, strani omicidi, a Roma.  

- Sì ma i verbali del processo non riportano nulla anche se Renzi  li citò come 

frutto dell’attività della setta. Mi ricordo che soprattutto la sentenza d’appello 

tratteggiò la possibilità che una setta segreta fosse comunque la responsabile degli 

omicidi che avevano preceduto la morte di Forti e che l’ex funzionario Digos aveva 

ricordato, ma che nessun elemento confermasse che il senatore ne avesse preso 

parte come membro di un’ organizzazione o setta segreta, come pure le altre 

vittime di casa Querrand.  Ormai, per tutto il mondo, si trattava di un povero pazzo 

omicida che aveva compiuto una strage per gelosia e che non aveva nessuna 

credibilità.  

Iannaccone cominciò a elaborare nel suo cervello, stimolato dall’ottima cena 

e da quel racconto piuttosto strano, l’intera narrazione alternativa alle verità ufficiali 

mentre il suo ospite romano lo riaccompagnava verso il B&B. . 

- Con la morte di Renzi – gli chiese, ormai arrivati sulla soglia – si chiude 

questa vicenda incredibile. Ma la successiva, iniziata quindici anni dopo dalla 

riapertura dell’inchiesta, non ha portato nuovi elementi? 

Il giornalista scosse la testa – Di quella vicenda, non so nulla. Se ne occupò 

un altro collega. La poliziotta, una certa Ada Linunzi, che aveva investigato sui fatti 

di cui abbiamo parlato, però, è deceduta in un incidente stradale. Mi ricordo che 

anche per quella, strana, morte, ci furono polemiche di ogni tipo, subito spente dalla 

solita indagine interna alla polizia. Troppe semplificazioni, per quanto mi riguarda. 

Anche per quella donna, si parlò di un forte esaurimento nervoso dovuto a un 

attentato che aveva subito ad opera di ignoti e che l’aveva ferita abbastanza 

seriamente. Finì in ospedale ma non si volle rassegnare quando le revocarono 

l’incarico a causa delle sue, precarie, condizioni fisiche e psichiche. 

- Ho letto nel fascicolo che mi hanno passato, che è deceduta dalle parti di 

Firenze. Come mai? 



94 
 

- Non lo so… Ma consideri che stava proseguendo, chissà con quali 

intenzioni, l’indagine che era stata ordinata da un procuratore della Repubblica, un 

certo Santi. A proposito, lo vuole sapere un particolare curioso? 

- Un altro? 

- Beh, questo è forte. Non tutti i presenti a casa dell’ispettrice Querrand, in 

quella fatale Notte Comune, perirono a causa della furia omicida di Renzi. Quando il 

caricatore della sua pistola d’ordinanza si esaurì, si sa che restarono in vita alcuni 

politici presenti, cinque o sei escort piuttosto note nell’ambiente romano, alcuni 

nobili e persino la sorella del procuratore Santi, quello che ordinò la successiva 

inchiesta alla polizia. 

- Ma davvero? In effetti, non mi pare di aver letto nulla a riguardo nel mio 

fascicolo. 

- Io l’ho saputo perché ho avuto la fortuna di poter ascoltare la deposizione in 

tribunale di un collega di Renzi nella Digos, che testimoniò a favore dell’imputato e 

in perfetto disaccordo con le risultanze dell’inchiesta interna alla sua 

organizzazione. Il mio capo redattore, però, m’impedì di pubblicarne i nomi. Gente 

piuttosto altolocata. 

- E tutti, guarda caso, a fare festa in casa di un’ispettrice di polizia…Forse, 

Renzi, non era così pazzo come vogliono farci credere. 

Vancini aveva acceso l’ennesima sigaretta e soffiò il fumo azzurrino lontano, 

verso la strada ormai deserta, in quella notte romana. 

- A Roma si dice che quando si mangia insieme, si diventa amici per sempre. 

E a un amico posso dirlo: io credo a Renzi, non alle due sentenze dei tribunali. E 

penso pure che qualcuno abbia voluto tappargli la bocca per sempre. Qualcuno 

molto potente. Ho saputo che il povero Renzi stava smaniando parecchio. Da 

quando aveva letto sui giornali del decesso della poliziotta, aveva fatto sapere alla 

mia redazione di voler rivelare qualcosa. Ora non potrà più farlo. 

- Un altro morto ai tempi del Coronavirus… Ho letto che tutti i corpi di chi 

muore a causa di questa epidemia, vengono immediatamente inceneriti. 
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-  Appunto. Dicono che si sia ucciso. Ma guarda caso, dicono anche che 

avesse contratto il virus. Sì, penso che il suo corpo sia stato già incenerito. Nessun 

esame autoptico possibile. Il nome del medico del carcere, che lo ha visto dopo il 

suicidio, è il dottor Dario Bressanini. Avevo intenzione di farci quattro chiacchiere.  

- Ma come fa un tizio costretto al carcere duro a contrarre un virus?- chiese, 

forse più a sé stesso, l’investigatore. 

Vancini sbuffò altro fumo azzurrino, scuotendo al testa. Salutò il suo nuovo 

amico e tornò verso casa. Non abitava molto lontano, e avendo già scambiato il 

numero di cellulare con Iannaccone, gli promise di aggiornarlo se avesse saputo 

qualcosa dell’ennesima, strana, morte del caso Notte Comune.  

Il pasto cercava il suo posto migliore nello stomaco di Iannaccone, mentre la 

notte trascorreva quieta. Avrebbe pagato oro per una birra, mentre, al buio, sdraiato 

su un letto che faceva pietà per quanto era soffice, rimuginava quanto aveva sentito 

dal cronista. 

La vicenda da cui avrebbe dovuto ricavare un rapporto decente per Siri, dopo 

due processi e una successiva inchiesta da parte della Procura di Roma, era finita 

senza esito ancora una volta almeno per quanto riguardava l’omicidio del senatore 

Forti, e per quel che ne sapeva, seppellita negli archivi in grande fretta quella 

seguente alla morte della poliziotta che se ne stava occupando, quindici anni dopo. 

Probabilmente, qualcuno non voleva fare chiarezza. 

La morte dell’unico colpevole individuato dalla giustizia umana, poteva 

costituire un macigno irremovibile su tutto il caso Notte Comune. Eppure, prima che 

Renzi morisse, qualcuno aveva affidato ai suoi datori di lavoro l’incarico di capirci 

qualcosa… 

Ma, a distanza di diciotto anni, a chi poteva mai interessare quell’incredibile 

catena di eventi criminosi? Roba adatta a un programma di approfondimento 

televisivo, o forse all’ennesima inchiesta giornalistica di qualche tabloid.  

Certamente, poteva avere un senso se fosse stata ordinata dopo la morte di 

Renzi… 

Iannaccone si rizzò a sedere sul letto, teso come una molla.  
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E se chi aveva deciso di chiudere la bocca all’ergastolano, si fosse voluto, 

semplicemente, assicurare, che nessuna traccia poteva mai risultare ancora 

percorribile per sbrogliare quella matassa? 

Se mai Renzi fosse stato veramente ucciso in carcere, il suo assassino 

poteva avere la necessità di garantirsi che nessun filo avesse dimenticato lì a 

penzolare che potesse condurre a lui e alle sue contorte ragioni… Se davvero 

esisteva la setta evocata da Renzi in tribunale, forse si trattava di gente che non 

poteva permettersi di lasciare nulla in sospeso. E soprattutto nessuno che potesse 

raccontare qualcosa che non fosse già risultante dai verbali processuali.  

Cercò di riassestarsi su quel letto eccessivamente soffice. 

Per calmarsi, cominciò a pensare a Manu. Era l’unica luce in un mondo che 

per lui era diventato davvero grigio e nel buio, il suo viso risplendeva con il calore 

dei ricordi. 

Ormai, riusciva a non piangere, quando pensava a lei. Tuttavia, 

inevitabilmente, nel dormiveglia,  continuava a chiedere: 

Dio mio, perché me l’hai tolta? 

La mattina successiva, dopo un’abbondante colazione nell’ottimo bar vicino 

al suo domicilio romano, provò più volte a mettersi in contatto con il numero di 

Graziella Forti, figlia naturale del senatore orribilmente trucidato diciotto anni prima. 

Aveva un numero di utenza fissa gentilmente inviatogli dal suo nuovo amico 

giornalista che era andato a frugare nel fascicolo regolarmente ordinato nello 

schedario della sua redazione. 

Iannaccone, che aveva ricevuto come dono di benvenuto in offerta il pasto 

della sera prima, gli ripose che voleva il piacere di ricambiare e si dettero 

appuntamento per il pranzo. Stavolta, la carbonara non gliel’avrebbe tolta nessuno.  

Se riusciva a parlare con la signora Forti, avrebbe prenotato l’aereo della 

sera per Milano. Invece, ricevette una comunicazione di Siri. 

- Torna qua, e subito. – gli disse in tono perentorio. 
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Iannaccone restò un attimo interdetto – Guarda che devo ancora parlare con 

la signora Forti, la figlia naturale del senatore ucciso anni fa. 

Siri non voleva sentire ragioni – Ho riflettuto bene; secondo me non sei la 

persona più indicata per un’indagine del genere. 

- Ma cosa stai dicendo? Sono l’unico investigatore in forza all’azienda. 

Secondo il contratto che abbiamo sottoscritto, delle indagini mi occupo io. 

- Diamine, sei proprio rincitrullito. Ti devi occupare delle indagini che ti passo 

io. In fondo sei regolarmente stipendiato. Che t’importa di stare lì, nella Capitale, 

invece che seduto nel tuo studio casalingo? Guarda che lo so che hai subaffittato lo 

studio; e faccio finta di non saperlo, dato che nel contratto esiste anche una voce 

per le spese di rappresentanza che regolarmente ti passiamo. 

- Mi rappresento a casa mia, che problema c’è? Ma vuoi dirmi, con un po’ di 

calma, perché non posso proseguire questa indagine, ora che cominciava a 

piacermi davvero? 

Siri ci pensò un attimo. Il che convinse una volta di più l’investigatore che il 

suo capo gli aveva detto, sì e no, la metà della verità su quella faccenda. 

- Beh ti dirò – rispose più calmo, quasi esitante – la notizia della morte di quel 

Renzi ha cambiato le cose.  

- Vuoi dire che al nostro cliente non interessa più farci investigare sulla Notte 

Comune? 

Siri esitò ancora prima di rispondere, stavolta più sinceramente: 

- Senti, Ianna, c’è una persona che… Insomma c’è qualcuno che non vuole 

che tu prosegui. Non è una mia iniziativa. Anzi, averti a distanza di qualche 

centinaio di chilometri non era male. Scherzo, ma devi rientrare sul serio. Hai dodici 

ore. Puoi tenerti la diaria, sarai pagato regolarmente.  Saremo saldati pure noi. Ti 

saluto. 

Iannaccone si fermò a ragionare. Da quel momento decise che non avrebbe 

lasciato l’indagine a morire così. 
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Mentre sorseggiava un caffè fortemente corretto all’anice per riprendersi 

dalla sensazione di essere piombato in un gioco troppo complesso per lui e molti 

altri di sua conoscenza, un’altra telefonata, stavolta  proveniente da un fisso di 

Roma, fece trillare il suo cellulare. Era il numero di casa Forti che aveva 

memorizzato prima. 

- Buongiorno. Sono Clelia De Marchi, dama di compagnia della signora Forti. 

Dal suo numero sono partite alcune telefonate al fisso di questa residenza, Posso 

sapere il motivo? 

La voce era talmente vellutata che l’investigatore restò piacevolmente 

sorpreso. Era una di quelle voci fuori dal comune, un po’ da attrice. Come fuori dal 

comune stava dimostrandosi l’intera vicenda che ormai lo riguardava. 

- Mi chiamo Iannaccone e sto investigando su un caso che è collegato 

all’amara vicenda che, indirettamente, riguarda la sua datrice di lavoro. Parlo 

dell’omicidio Forti. 

La voce di Clelia de Marchi riprese la sua musicale cadenza nel replicare: 

- Capisco. Devo comunicarle, però, che alla signora Forti non interessa 

rilasciare dichiarazioni in tal senso. Le sono bastati i numerosi interrogatori subiti 

all’epoca del processo a quell’assassino. Sa di chi sto parlando dato che si occupa 

del caso. Posso chiederle a che titolo? 

Iannaccone ebbe uno dei rari momenti di genio che gli facevano rivalutare la 

personale prontezza di spirito che pensava di possedere in minima dose.  

- Sono pronto a darle qualsiasi delucidazione in merito, magari di persona. 

Non posso parlare per telefono, penso possa comprendere la mia posizione. 

- Certo che la comprendo. Possiamo vederci. Anche subito, se vuole. Ma non 

qui, dove la signora non vuole essere disturbata. 

Fissarono un appuntamento in un bar pasticceria lì vicino, almeno si trattava 

di una zona di Roma che l’investigatore poteva dire di conoscere. 

Alle undici e trenta in punto, mentre l’investigatore era impegnato a 

sorseggiare il secondo caffè, seduto a un tavolino accanto alla vetrina che dava su 
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viale Trastevere, ecco che una figura maestosa vestita di grigio e di azzurro scese 

da un taxi. Era alta quasi come lui, e aveva il portamento di una principessa, oltre a 

un fisico che definire slanciato era un pallido eufemismo. I capelli, però, biondo 

grigi, tradivano un’età indefinibile. Il viso, abbastanza pallido, sembrava coperto dal 

cerone anche se il tenue rossetto non copriva alcuna ruga. Forse poteva avere una 

cinquantina d’anni, ma era bella come Iannaccone si era immaginato, sentendola 

parlare al telefono.  

Gli venne spontaneo sollevare la sua non irrilevante stazza dalla sedia. 

- Sono la signora De Marchi – melodiò la donna, fissandolo negli occhi. 

Sguardo tagliente da quegli occhi grigi, dritti verso il centro assopito dell’anima 

dell’investigatore di origine meridionale trapiantato a Milano e ora in via di 

folgorazione sentimentale nella Capitale.  

Si sentì imbarazzato come un liceale al primo appuntamento nel rispondere: 

- Ehm, Iannaccone, Ianna per gli amici. Sono l’investigatore della Securtas, 

di Milano. La prego di accomodarsi. 

Mentre quello splendore di donna si sedeva, chiamò con la gola secca il 

cameriere che si precipitò al loro tavolo. Esperto com’era di coppie in libera uscita, 

anche irregolari, comprese subito la situazione. 

Chiese con educazione alla dama cosa desiderasse e, poi a lui, con sguardo 

complice.  

- Portami quello che vuoi, amico. Qualcosa di fresco e leggermente alcolico, 

va bene? 

La signora De Marchi attese che l’uomo al suo cospetto ritrovasse un minimo 

di stabilità emotiva, con olimpica pazienza. Iannaccone comprese che quella donna 

era abituata all’effetto che produceva sugli uomini ma tale consapevolezza non fece 

che accrescere l’imbarazzo che provava. Raramente, dalla morte della moglie, gli 

era accaduto di sentire un simile balletto di rane saltellanti nel suo interno come in 

quel momento. Ma forse stava invecchiando davvero. Comunque non era il caso di 

soffermarsi su pensieri del genere. 
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La vetrina che dava su Trastevere, il locale, il chiacchiericcio dagli altri tavoli 

persero importanza e soprattutto ogni suono, mentre le labbra di Clelia si 

muovevano. Iannaccone decise di destarsi da quelle sensazioni stordenti e 

cominciò a pensare a Siri e alla sua arroganza per ritrovare la lucidità sufficiente a 

destreggiarsi in quello che poteva rivelarsi un prezioso dialogo.  

- Mi diceva, al telefono, che la sua signora non ha intenzione di …ehm… 

rievocare spiacevoli ricordi. Speravo che potesse, o volesse, aiutarmi a 

comprendere quel che le indagini di diciotto anni fa non hanno assolutamente 

messo in luce. 

- A cosa si riferisce, esattamente? 

- A chi, e perché, ha ucciso il padre della signora Forti. Immagino che la sua 

padrona sappia bene che non si tratta dell’uomo che ha ricevuto dieci ergastoli ed è 

morto in prigione, vero? 

La donna restò un attimo a fissarlo, senza rispondere, mentre Iannaccone 

fingeva di guardare l’orologio per non subire l’effetto di quello sguardo. Si allentò 

istintivamente il colletto sudato della camicia ma non osò liberarsi del soprabito.  

- Vede, signore, prima di questo, nostro, incontro, la mia padrona mi ha 

debitamente ripetuto alcune, come dire: questioni che, tra l’altro, all’epoca furono di 

pubblico dominio. Non solo le affidò ai giornali ma anche a chi, da parte della 

polizia, volle dattilografare alcuni interrogatori. Molto noiosi a dire il vero. In fondo di 

trattava di una persona che aveva saputo dai giornali che il proprio genitore era 

stato barbaramente ucciso; e, a quel tempo, sembrava proprio che quel funzionario 

della Digos fosse il responsabile di tutto quell’orrore. 

- Dove si trovava, se non sono indiscreto, la signora Forti? 

- Era a Como. La madre era di Como e lei fu generata durante un viaggio del 

padre da quelle parti. Il futuro senatore Forti era stato un ragazzo molto 

affascinante, mi creda, e la madre della signora era solo una giovane sarta rifinita 

ma senza alcuna esperienza della vita e tanto meno degli uomini,.  

- Ehm, capisco. E’ stato difficile per la sua signora, venire a capo delle beghe 

legali per ottenere l’eredità? 
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La donna abbassò lo sguardo sul tavolino mentre il cameriere depositava 

una colossale coppa di gelato misto trafitta da cialde fragranti  e un drink decorato 

con la frutta oltre a due bicchieri d’acqua fresca. Fissava Iannaccone sorridendo. Gli 

posò lo scontrino accanto con discrezione. Il drink era un portento e Ianna decise di 

lasciargli una mancia consistente. Stava lentamente tornando a pieno titolo sul 

pianeta Terra.  

- Devo dirle che di questi particolari non so molto. Sono entrata a servizio 

della signora già qualche tempo dopo la sua venuta a Roma. Forse il suo avvocato 

potrebbe darle qualche delucidazione maggiore ma certamente il segreto 

professionale glielo impedirebbe. Quel che so io, è solo l’assoluta certezza della 

correttezza formale delle pretese della signora Forti. 

- Non ne dubito. Aveva altri eredi, il senatore? – chiese Iannaccone, 

sorseggiando quell’elisir. Mai aveva messo le labbra su un nettare tanto squisito. 

Un nettare che gli faceva comprendere quel che si dicevano quei due esseri umani 

sospesi in un qualsiasi  spazio tempo di una serata romana. Anche se, nel 

dialogare, a Iannaccone pareva ascoltare una coro di violini. 

La signora De Marchi ingoiò una piccola porzione di gelato.  Assaporava 

lentamente ogni cucchiaino, roteando leggermente le labbra mentre il suo 

interlocutore doveva necessariamente guardare altrove. 

- Si dice che avesse un fratellastro. Il povero ergastolano deceduto da 

qualche giorno, parlava del figlio della sua ex amante, che Forti avrebbe generato 

molto dopo la nascita della signora Forti. Ma le risultanze delle indagini non hanno 

avvalorato quelle dichiarazioni. che io sappia. 

- Lo so anch’io. Sono felice di questa, sua, gentile disponibilità ma non riesco 

a capire come mai la sua signora non dimostra la volontà, se non l’interesse, di 

capire chi e perché abbia ucciso suo padre. In fondo si tratta di ripetermi quel che 

disse allora a una persona che conosco, il cronista Vancini, durante due interviste 

Stavolta, la donna lo guardò duramente . – A parte il fatto che si trattò di due 

interviste rilasciate per telefono ma chi le dice che lei non lo sappia già chi uccise il 

padre? Io non ne sarei tanto certa, se fossi in lei. 
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In quel momento, Iannaccone provò l’ardente desiderio di essere lui stesso in 

lei. Ma non era certo abituato a prendere l’iniziativa con una donna in genere e 

tantomeno con campioni di fascino femminile come quella.  

- Voglio essere sincero, signora De Marchi. Io penso che la signora Forti non 

provasse più che un freddo interesse nell’esigere l’eredità che le spettava di diritto. 

Una figlia abbandonata, anzi ignorata dal padre, non deve provare alcun interesse 

per la sua sorte. Semmai, disprezzo.  

- Comprensibile. Ma, per quel che so, Forti inviava consistenti somme alla 

madre della signora per provvedere al mantenimento, e per far studiare la piccola 

Graziella. E lei sapeva benissimo la verità. Una carriera politica di quel tipo, diciamo 

che pretende i suoi sacrifici. C’è sempre qualche vittima sacrificabile, nel mondo 

degli uomini, della politica e della guerra quotidiana che combattiamo tutti. Non mi 

dica che se ne meraviglia. 

-  Non ho detto questo, ma solo che ho bisogno di parlare con lei. Mi 

comprenda, devo stilare un rapporto. Se sapesse chi ha ucciso il padre, o ne fosse 

comunque convinta, io vorrei sentirlo dalla sua voce.   

La De Marchi scosse lievemente la testa, non sembrava persuasa da quella 

proposta. 

- Se oggi ha rinunciato alla mia presenza, spedendomi qui a parlare con lei, è 

segno che non vuole vederla. Del resto, ha deciso di vivere appartata, mi creda. Io 

sono il suo fac-totum. Si rassegni e non insista oltre, per favore.  

La dolcezza con la quale dichiarò un sincero affetto per la sua datrice di 

lavoro, quasi convinse l’investigatore. Era affascinato oltre misura da quella donna 

e dimenticò bellamente l’appuntamento che aveva con Vancini , che alle tredici lo 

chiamò al cellulare. 

- Amico bello, la carbonara rischia di freddarsi! – lo sentì dire allegramente 

nel frastuono tipico delle trattorie romane a pranzo. 

Iannaccone si ricordò di dover ancora pranzare e del resto, la signora De 

Marchi si era già alzata. 

- Le chiamo un taxi, signora? 
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- Non si disturbi, lo farò chiamare dal personale di questo locale. Immagino 

che lei abbia altri impegni o forse debba ancora pranzare. 

Iannaccone guardò la ragazza che era alla cassa comporre il numero di 

un’azienda di taxi. 

- Oh, sì,  con un amico romano. Io sono di Milano,  e presto dovrò ripartire. – 

disse, con un notevole senso di malinconia. 

La donna lo fissò con curiosità – Le piace così tanto Roma?  

Iannaccone la stava accompagnando all’appuntamento con il taxi quando le 

rispose, sinceramente: 

- Mi piacciono le romane, ehm. Le donne di questa città, sono 

particolarmente affascinanti. 

Erano sul marciapiede mentre la gente di una strada affollata come viale 

Trastevere passeggiava senza fretta, chi rincasando per il pranzo, chi in pausa 

dall’orario di lavoro in quella zona, piena di uffici.  

- E le milanesi? 

- Non ne conosco molte. Per un uomo del Sud, istintivamente, è facile 

cercare ragazze della  propria terra. Tra l’altro, sono vedovo.   

Lei lo fissò con curiosità – Non l’avrei detto. E’ molto che sua moglie è venuta 

a mancare? 

- No, non molto. Ma del resto, specie di sera, la rivedo ovunque. Per certi 

versi, potrei considerarmi ancora un uomo sposato. 

- E’ successo all’improvviso? 

- Sì, le conseguenze di un maledetto tumore. Uno di quelli cattivi.  

La donna non rispose. Gli porse la mano prima di salire sulla vettura. Guarda 

caso,  contrassegnata con la sigla Milano 22.  

Iannaccone si chinò, quasi goffamente, per baciargliela e lei sorrise come se 

avesse detto una battuta. I suoi occhi lo fissavano divertita, da dentro la vettura. E 
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lui, come spesso gli succedeva, si sentì un completo idiota. Un completo, 

inarrestabile, idiota. 

Qualche minuto dopo, Vancini, seduto a tavola, non la smetteva più di 

sghignazzare. 

- Ti sei lasciato abbindolare da quella De Marchi…  Sarà pure una bella 

sventola, d’accordo, ma sei un pezzo d’uomo, che cosa poteva farti, di più? 

- Che cosa poteva dirmi, di più… - commentò lui, stavolta commosso da una 

carbonara che lo stava rimettendo al mondo. Cremosa, coinvolgente, pepata 

quanto bastava. Diamine, com’era bella e saporita, la Capitale! 

- Dovevi parlare con la padrona, lei ti ha detto quel che poteva aver saputo 

dalla sua principale e quindi,  faccende di nessuna importanza, per te!  

Iannaccone assentì – Tu la conosci?  

- Ho parlato con lei per telefono. Più che altro, la videro i direttori delle due 

riviste cartacce che acquistarono per primi gli articoli basati sulle rivelazioni che 

poteva dare, appena arrivata da Como. Mi ricordo che si trattava di retroscena su 

Forti da giovane, i pettegolezzi del vicinato, la madre che era una dolce e ingenua 

sartina di provincia sedotta, eccetera. Il ruolo dell’orfana disgraziata lo recitava con 

molta precisione. Alla De Marchi, invece, consegnai di persona gli assegni dovuti 

per le interviste. Venne a prenderseli in redazione. Mi ricordo che all’epoca 

vivevano in una pensione dalle parti di Termini. 

- E questa bella dama di compagnia è romana? 

- Non credo proprio. Deve averla raggiunta da Como quando la padroncina 

doveva iniziare la causa per l’eredità. Ora che mi ricordo, mi disse appunto che qui 

non aveva nessuno e una persona a lei cara stava per raggiungerla. Sai che non si 

è vista più in giro da quando è riuscita a ottenere la sua, bella, eredità? Vive molto 

appartata, con la De Marchi che si occupa di tutto. Una dama di compagnia molto 

efficiente. Vivono in un intero secondo piano di un vecchio palazzo davanti al Parco 

Virgiliano. La Forti lo acquistò dopo ave venduto la casa del padre. 

- Quanti anni può avere, la Forti?  
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- Non è di certo una ragazzina. Vediamo: Forti aveva settant’anni quando fu 

ucciso. E’ stato diciotto anni or sono. Ieri sono andato a rileggermi le interviste. 

Quando il giovane Forti era nella zona di Como, per un comizio del suo partito, era 

il 1962. Sua figlia, oggi, dovrebbe avere cinquantotto anni.  

- Bene. Richiamerò, domani, la De Marchi. Voglio riuscire a parlarci, 

altrimenti, questo mio viaggetto romano si sarà rivelato inutile.  

Erano ormai arrivati al caffè. Vancini fumava tranquillo, nonostante il formale 

divieto all’interno dei ristoranti.  

- Mi spieghi cosa ti interessa? Non hai già abbastanza materiale per il tuo 

rapporto? 

- Non è detto che non proponga al tuo giornale di acquistare anche la mia 

serie di articoli. Ho quasi rotto con il mio principale, a Milano. Lavoro, da 

indipendente, per una società che si occupa di sicurezza aziendale su larga scala. 

- E non va bene?  Vuoi riciclarti come giornalista investigativo? Se non trovi 

un buon sponsor, ti avverto che farai la fame.  

Iannaccone sorrise – Più o meno come ora, quindi. Quanto pensi che 

guadagno, a Milano? Eppoi, Siri mi ha stufato.  

Vancini gli toccò la spalla – Vacci piano con le alzate di testa. Non è un buon 

momento, questo, per cambiare mestiere. Non lo vedi come siamo ridotti?. E’ 

bastato un po’ di lockdown per sfiancare l’economia nazionale. E’ stata una guerra, 

non un’epidemia. 

- Eppure la voglio rivedere. E magari parlare con la Forti. Dammi il suo 

indirizzo. Nel pomeriggio ci vado. 

I due compari si salutarono dopo qualche minuto. Iannaccone chiamò un taxi 

per farsi condurre davanti a un vecchio e austero palazzo di fronte a un bel parco, 

in una delle zone residenziali semicentrali della Capitale.   

Il Parco Virgiliano era pieno di mamme e di bambini che giocavano e si 

rincorrevano. Gli alberi alti e maestosi gli fecero pensare all’immediato dopo-guerra 

romano, così come i palazzi intorno, tutti edificati in quei tempi di ricostruzione civile 
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e industriale. Allora, i soldi dei vincitori americani servirono a rigenerare l’Italia e 

probabilmente a comprarne il territorio per installare le loro belle basi strategiche e 

militari, pensò l’investigatore mentre passeggiava lentamente verso l’indirizzo 

indicato da Vancini. 

Una panchina, all’esterno del parco, era proprio davanti al portone dello 

stabile dove abitava la Forti. E il citofono gli aveva confermato l’indirizzo. A quanto 

sapeva, l’orfanella aveva acquistato un intero piano di quel palazzo con i proventi 

della vendita di una lussuosa villa nel distante quartiere dell’EUR. Il luogo dove il 

padre aveva vissuto e dove era stato barbaramente ucciso. Fatto che era stato 

confermato dal suo amico cronista. 

In quel momento, avrebbe dato volentieri la mancia a un inesistente 

cameriere che gli avesse portato un triplo caffè. Stava sperimentando il grado di 

sonnolenza che è capace di indurre un pasto a base di spaghetti alla carbonara 

abbondanti. Gli occhi gli si chiudevano, complice il tiepido clima romano. Milano, 

pensò, era molto più fredda, impersonale, metallica e industriale. 

Decise di chiudere gli occhi solo per un momento, e subito visualizzò il viso 

sorridente di Manu. La moglie vista in chiesa il giorno del matrimonio. La moglie 

vista nel letto tante volte. La moglie vista mentre lottava contro la malattia.  

Un sogno diventato un incubo. L’avrebbe mai rivista? Esisteva un’altra vita 

dove rivedersi? 

Si morse, istintivamente, le labbra pur di non pensare alla solita domanda da 

inviare a un dio altrettanto lontano, altrettanto invisibile, e forse altrettanto 

inesistente. 

In cosa dovrebbe consistere un matrimonio, nel disegno divino, se si resta 

soli così presto? 

E, beninteso, questo valeva anche per la sua Manu. Anche lei, lassù, era da 

sola a guardarlo dormire su quella panchina romana, lontano da dove avevano 

vissuto la loro troppo breve storia terrena. 

Dio mio, perché ma l’hai tolta? 

Fu il vento che cominciava a diventare freddo a farlo svegliare.  
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Sentiva le risa di alcuni ragazzi a qualche metro da lui. 

- Ubriaco? Ci sei, amico? Non sembri un barbone. 

Iannaccone, sbadigliando, si alzò in piedi. La sua mole fece quasi passare la 

voglia di sfotterlo ai tre ragazzini che aveva intorno. Teppistelli di quindici-sedici 

anni, qualcuno di loro certamente dal coltello facile e che stavano valutando la mole 

del loro obiettivo, il completo grigio e la camicia a righine grigie e rosa.  

Poteva trattarsi di un poliziotto o qualcosa del genere? E come mai dormiva 

su quella panchina? 

La sera romana era rumorosa come non avrebbe immaginato. La vicina 

strada era molto trafficata e il suono dei clacson, troppo invadente. Da uno dei 

palazzi di fronte veniva il ritmo vivace di uno dei successi di un cantante spagnolo, 

Carlos Ann.  

- Sparite, e tornate a casa. Si fa tardi. – disse loro, sempre sbadigliando. Sì, 

la carbonara era troppo pesante. 

Il più alto dei tre, un ragazzino magro e con l’orecchino all’orecchio destro, gli 

rise in faccia, sfidandolo. 

Iannaccone non avrebbe voluto fargli male,  ma la manata che partì, spedì il 

ragazzino troppo lontano per non ferirsi. Gli altri due tirarono fuori il coltello e lui 

pensò che non ci si deve mai addormentare all’aperto in un quartiere che non 

conosci, in una città che non conosci. 

Provò a trattare: 

- Ve lo ripeto: andate a casa, prima che perda la calma davvero. 

Spesso chi brandisce un coltello, non ha il fegato per menare le mani. Se si 

tratta di due coltelli, la situazione potrebbe complicarsi. Anche questo lo sapeva per 

esperienza. Chiunque, in Italia, abbia seguito una squadra di calcio in trasferta, lo 

sa.  

Sul marciapiede, accanto alla panchina, il ragazzino ferito stava lamentando 

di aver perso un dente. In effetti, Iannaccone vide il sangue bagnargli la bocca. 



108 
 

- Ho capito, volete proprio dei guai, e magari regalare un po’ di soldi ai vostri 

dentisti. Pagheranno i paparini, a voi cosa importa? – disse loro, togliendosi la cinta 

dalla grossa fibbia di metallo lucente. Ce ne voleva per tenere quel pancione.  

Vista quella scena, non certo piacevole soprattutto prima di cena, i due 

ragazzini decisero di mettere via i coltelli e accompagnare a casa il loro amico che 

stava dedicando pensieri poco affettuosi ad alcune divinità di sua conoscenza. 

- Te la farò pagare! – soffiò, ormai a debita distanza.  

Iannaccone lo salutò con un cenno della mano prima di rimettersi la cintura. 

Non ne aveva troppo bisogno perché i pantaloni erano stati cuciti su misura ai tempi 

del matrimonio con Manu, cioè almeno dieci chili prima.  

Era il momento di andare a suonare a quel citofono. Alle nove di sera, una 

dama di compagnia dovrebbe trovarsi in casa.  

Ma al citofono nessuno rispose. Iannaccone aveva persino sonno e tornò sul 

suo letto una volta reperito un taxi. 

Il mattino dopo non aveva l’oro in bocca per nulla. Iannaccone fece una 

rapida colazione in un bar vicino. Prima di uscire per strada, trillò il suo cellulare. 

- Sto parlando con il giornalista di Milano?- disse una voce monotona e un 

po’ cantilenante. Quasi da gangster di periferia, pensò Iannaccone. 

- No, sono Babbo Natale che ha sbagliato stagione. Non mi dica che ho 

lasciato la slitta e le renne in sosta vietata.  

- Ma certo che sì. Se non vuole che le faccio la multa, venga in questura e 

subito. Commissario Bencivenga. 

- E’ un invito  o un ordine? 

- Dipende da quanto ci tiene alla licenza. 

- Arrivo, mi dà l’indirizzo? 

Non era molto distante, la questura di Roma, almeno viaggiando in taxi, e 

arrivò infatti in venti minuti. 
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Notò come anche i commissari romani, alle undici e trenta, hanno la stessa 

aria annoiata che si vede in molti film definiti poliziotteschi dalla critica di settore. 

Bencivenga era un tipo abbastanza puzzolente di fumo, con un vestito che 

aveva visto tempi migliori, senza cravatta e con la camicia slacciata. Inoltre, nel suo 

ufficio, faceva troppo caldo e glielo disse. 

- Lo so; soffro il freddo. Per me anche Roma è una città fredda. – gli rispose 

lui, mentre a sua volta ne valutava l’aspetto. Non aveva proprio l’aria di un 

assassino e neanche del complice in un assassinio. 

Guardava il monitor sulla scrivania. Dove, giaceva, spiegazzata come il suo 

vestito, la carta d’identità dell’investigatore. Dovrebbero farle di metallo, le carte 

d’identità, pensò. La sua, tra l’altro, era cartacea, cioè del vecchio tipo.  

- Sa una cosa, avevo proprio voglia d’andarmene a casa. Mia moglie aveva 

cucinato uno dei miei piatti preferiti. Sarebbe pronto per le quattordici, se ne rende 

conto? 

- Mi creda, sono desolato. Io sto ancora elaborando la strategia migliore per 

digerire una favolosa carbonara mangiata ieri a pranzo, ma forse non si abbina 

bene con la birra. 

Bencivenga strabuzzò gli occhi – Birra sulla carbonara? Fate così, a Brindisi? 

Iannaccone fece no con l’indice destro – Ormai sono un milanese doc.. Si 

mangia talmente male, lassù, che passiamo direttamente alle bevande. 

- Non me ne parli. Andai a una comunione, vicino Milano. Ma come avete 

fatto a diventare la capitale economica d’Italia a forza di cotolette? Comunque, lo 

sapevo che lei aveva pasteggiato a carbonara, in quel di Trastevere. Me l’ha detto 

un amico che fa il cameriere. 

- Mi faccia capire. Mi ha convocato qui, per dirmi questo? 

- No, per farle vedere queste. 

Senza troppi preamboli, il commissario sparse davanti a lui, sulla scrivania, 

una decina di fotografie a colori di un corpo immobile sul marciapiede. Le foto erano 

state riprese con illuminazione artificiale e mostravano la sagoma di Vancini stesa 
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di fianco. Aveva gli occhi aperti, l’eterna sigaretta accanto alla bocca socchiusa e 

nessuna ferita visibile. 

- Me le manda il commissariato di zona. L’hanno freddato davanti alla porta 

di casa sua, verso le diciotto di ieri. Aveva in tasca il cellulare e l’ultimo messaggio 

l’aveva inviato al suo numero. 

- Poveraccio, ma che gli è successo?  

- Un solo colpo di arma da fuoco, diretto alla nuca. Da questa posizione non 

si può vedere. Non credo se ne sia accorto.  

Iannaccone si sentiva gelare anche lui, all’improvviso. Si rimise a sedere 

dato che si era alzato istintivamente per vedere quello spettacolo orribile e senza 

senso.  

- Ho pranzato con lui, ieri… non posso crederci… Aveva dei nemici? 

- Vorrei saperlo anch’io e speravo che potesse chiarirmi la faccenda. 

Secondo il mio amico cameriere, che ho sentito poco fa, siete stati a cena l’altro ieri 

e a pranzo ieri. Da quanto vi conoscevate? 

- Da l’altro ieri. Sono arrivato da Milano proprio qualche ora prima di 

conoscerlo. 

- Ma dai… E come mai vi siete visti? Di cosa dovevate parlare? Sa, i 

camerieri hanno anche le orecchie. Cosa c’entra la Notte Comune con voi due? 

A Iannaccome toccò spiegare quanto era successo, tacendo ovviamente 

alcuni particolari essenziali per il suo lavoro, per esempio l’incontro con la De 

Marchi.  

- Quindi – sospirò il commissario alla fine di quel breve riassunto – i vostri 

rapporti si limitavano al comune interesse per quella maledetta faccenda di ben 

diciotto anni fa… Renzi, l’unico colpevole, è ormai fuori gioco, come anche lei sa 

bene. Eppure, i cadaveri continuano a fioccare con regolare frequenza. Non vuol 

proprio dirmi chi vi ha incaricato di ficcare il naso in questo casino? 

- Giuro che non lo so. Il mio principale non ha voluto dirmi nulla. 
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- Quindi, lei è ancora a Roma perché vuole parlare con Graziella Forti? 

- Speravo di parlarci, come lo ho appena detto, ma la sua dama di 

compagnia non mi ha lasciato molte speranze in merito. 

Bencivenga si accese un’altra sigaretta, aspirando con voluttà il fumo. 

- Lo vuole un caffè? – gli chiese, prima di alzare il microfono del telefono 

interno. 

Iannaccone era ancora perplesso. Chi mai poteva avercela con il cronista 

Vancini?  

Il commissario lo lasciò a riflettere su quella sedia di metallo davanti alla sua 

scrivania per alcuni minuti. Rientrò quando ormai il vassoio con i caffè era già stato 

depositato dal ragazzo del bar da cinque minuti e Iannaccone aveva bevuto il suo.  

Il commissario vuotò la tazzina senza fare commenti, poi gli chiese, ancora 

con la sigaretta in bocca: 

- Si chiama Siri il suo capo? 

- E’ lui. 

- Dice che doveva  rientrare a Milano. Come mai è ancora qui? 

- Non ci crederà ma ho preso sonno su quella panchina, ieri. Poi sono 

tornato in albergo e dormito fino a stamattina. 

- Senta, non siamo in un maledetto film poliziesco. Non sono il poliziotto 

cattivo e lei l’investigatore tutto d’un pezzo. Il nostro lavoro è stato massacrato dal 

cinema.  

- Approvo…Ma non sto scherzando. Lo sa chi abita davanti a quella 

panchina dove ho passato il pomeriggio di ieri? 

- Perché non me lo dice lei? Anzi, dov’è che ha passato il pomeriggio? 

- Proprio davanti casa della signora Forti.  
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- Comunque, io devo occuparmi di questo omicidio, anzi di questa 

esecuzione. L’assassino lo aspettava. Se lo scordi di occuparsi di questo omicidio, 

semmai ne avesse la lontanissima intenzione. Gliel’ho detto, non siamo in un film. 

- Non me lo potrei nemmeno permettere. Senza lo stipendio che mi passa 

quel Siri, sarei a terra. 

- Allora, mi spiace per lei. Mi ha appena detto di voler rendere nullo per 

inadempienza il vostro accordo. In poche parole vuole liberarsi di lei.  

- Me lo viene a comunicare per interposta persona? Pensi, ha persino il mio 

cellulare e la mia mail personale. 

. Anch’io, dato che ho trovato il suo numero nelle chiamate inviate dal 

cellulare di Vancini. Lo sa come l’aveva rubricato? 

- Il grassone di Milano? 

- Ianna-carbonara. Le piace? Comunque, in quel posto, la carbonara è 

davvero sensazionale. Ma non ci beva la birra sopra. Un bianco allegro, ci vuole, 

invece.  

L’investigatore uscì da quell’ufficio con l’inferno in testa. Non riusciva a 

credere che una persona avesse perso la vita a causa dell’inchiesta che avrebbe 

dovuto portare a termine per quell’idiota di Siri. Magari, Vancini aveva qualche 

nemico a causa di un articolo scomodo… Ora toccava vedere a cosa avrebbe 

creduto Bencivenga. 

Un altro taxi lo riportò al B&B di Trastevere un’ora dopo mentre Iannaccone 

pensava che i camerieri romani sono troppo loquaci.  

E inoltre, si sentiva distrutto. La morte di Vancini era peggio della perdita del 

suo lavoro. Siri poteva andarsene al diavolo come e quando gli fosse piaciuto. 

In fondo, pensò, in Italia ci sono abbastanza cornuti e cornute per poter tirare 

avanti quasi comodamente. Le indagini pre-causa di divorzio sono una manna per 

gli investigatori. Avrebbe tempestato i siti di annunci con la sua propaganda: 

agenzia individuale di investigazioni: il massimo della segretezza e della celerità. 

Rapporti giornalieri e tariffe imbattibili. 
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Mangiò un toast accompagnato da una birretta in un bar vicino, poi tornò a 

ninna.  

Steso sul letto, dannatamente morbido, di quella pensioncina non gli riusciva 

proprio di chiudere occhio. Andò a bere un sorso d’acqua dal lavandino del bagno 

per tre volte durante quel pomeriggio Poi prese una pillola dalla raccolta di 

medicinali che Manu gli aveva sempre consigliato di portarsi dietro: antibiotico, 

antistaminico, cortisonico, sonnifero e antidolorifico. Aveva mal di testa e voleva 

dormire almeno fino a sera. 

L’alba lo soprese mentre si faceva la doccia. Forse aveva ecceduto con il 

sonnifero. 

Prima di addormentarsi, ce n’era voluto e quindi aveva rimuginato tutta quella 

incredibile sequenza di avvenimenti che nascevano con l’avventura di Forti a Como 

nel 1962 e terminavano, apparentemente, con l’omicidio di un innocuo giornalista in 

quei tempi odierni di assoluta confusione sociale e politica.  

Vancini gli aveva detto di voler sentire il medico che aveva visto il corpo 

senza vita di Renzi. Era stato quello il suo errore fatale? 

Il mattino bagnava con una cascata di raggi dorati quella zona di Roma 

bellissima e senza pensieri. Una vecchia signora, vecchia come l’Italia, piena di 

rughe stupende e dal fascino immortale.  

La De Marchi, per esempio, quelle rughe non le mostrava proprio. Voleva 

rivederla per dirglielo, magari mentre pranzavano da qualche parte, vicino a casa 

sua. 

Aveva voglia di allontanarsi da quella sensazione di freddo, di morte lasciva 

e insinuante che lo accompagnava da quando Manu aveva chiuso gli occhi per 

l’ultima volta, in ospedale. 

Roma aveva, di giorno, un’aria suadente e un po’ ruffiana che gli faceva 

girare la testa. Scommetteva che autunno o primavera, cambiava poco, a parte la 

sua rinite dovuta ai pollini. Il sole gli ricordava quello della sua cittadina natale, in 

Puglia. Era un dannato sudista trapiantato dove il cielo era grigio e la vita era stata 
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colorata solo da Manu. E questa sua situazione gli sembrò insopportabile, in quel 

momento. 

Si chiese, per la prima volta, quanto poteva durare. Era un derelitto che si 

illudeva di dover andare avanti a ogni costo. Ma ne valeva la pena? 

Dovendo pensare, aveva deciso di seguire la piantina sul cellulare e 

andarsene a piedi fino all’indirizzo della Forti, davanti al parco. La mappa digitale 

spiegava che ci volevano otto chilometri di strada quasi dritta. Gli piaceva riflettere 

mentre camminava. 

Aveva bisogno di riempirsi gli occhi di quella città per togliersi il senso di 

morte che gli opprimeva l’anima. Gli veniva spesso in mente la canzone che amava 

tanto Manu, un brano di David Bowie, interpretato magistralmente da Kurt Cobain: 

The Man who sold the world. Ma come mai tutte le canzoni che amavano 

maggiormente erano di artisti stranieri? 

Si fermò un paio di volte nei bar che gli sembravano migliori. Nel primo, 

prese un cappuccino e mangiò un cornetto. Nel secondo, chiese di poter usare il 

bagno e sorbì un paio di caffè consecutivi.  

Portarsi a spasso quella mole non era facile ma non aveva dimenticato, il suo 

corpaccione appesantito, la gioventù fatta di storiche marce dato che aveva 

coltivato l’idea di diventare un atleta. Sembrava la vita di un altro e comunque era 

sempre stato un ottimo camminatore.  

Arrivò nei pressi del Parco Virgiliano solo a pomeriggio appena iniziato.  

Avendo provato a telefonare a casa Forti, senza che nessuno avesse 

dimostrato la creanza di rispondergli, per ben cinque volte, aveva ormai deciso che 

le due donne non volessero proprio parlargli. Se la Forti incaricava la dama di 

compagnia per ogni incombenza, prima o poi l’avrebbe intercettata, da quelle parti. 

E, in fondo, era proprio lei che desiderava rivedere. 

Un panino e una birra non gli fecero l’effetto sedativo che temeva, a pranzo. 

La panchina era davvero comoda e gli permetteva di tenere d’occhio il 

portone senza problemi. Prima che chiudesse pesantemente gli occhi, decise di 

non addormentarsi, stavolta. 
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Una pioggia fastidiosa e troppo fredda per quella città, gli fece comprendere 

che le sue decisioni contavano poco anche per sé stesso. Aveva sonnecchiato fino 

alle otto di sera.  

Trovò sul cellulare il messaggio di commiato di Siri che prometteva di 

bonificargli sul conto corrente il dovuto entro 48 ore. Aveva già imparato che, sotto 

questo cielo, ogni storia umana o professionale ha un inizio e una fine, quasi 

sempre meno piacevole dell’inizio. 

Trovando invece la pioggia decisamente spiacevole, specie appena sveglio, 

andò a ripararsi sotto il portone della Forti, proprio mentre si schiudeva. Un tizio, 

che indossava un impermeabile nero, aveva un sacchetto per l’immondizia in mano. 

 Iannaccone lo ringraziò e s’infilò nel palazzo, mentre quello lo fissava, poco 

convinto. Ma la pioggia affretta non poco le decisioni degli esseri umani e non 

riscontrò intoppi nell’ infilarsi anche nell’ascensore, spargendo goccioline di pioggia 

ovunque.  

Gli venne in mente un particolare che aveva notato, leggendo il messaggio di 

Siri e lo collegò a quanto detto dal commissario la sera prima. Nella lista dei 

messaggi non trovò nulla ma trovò una e-mail non letta. 

Gli eventi avevano preso il sopravvento e aveva dimenticato di leggerla. 

Proveniva dal cellulare di Vancini. Era una mail con un allegato.  

L’ultimo favore che gli aveva fatto quell’ ottimo amico romano: aveva ritrovato  

una delle foto d’archivio nel fascicolo dedicato a Graziella Forti e aveva pensato 

bene di inviargliela. Ci mise quasi un secolo, il vecchio cellulare, a permettergli di 

visualizzare la foto, in formato pdf, caricando pixel dopo pixel finché fu 

completamente visibile e finalmente vide l’immagine di Graziella Forti per la prima 

volta. Che in realtà era la seconda.  

La serratura di tipo europeo non era un ostacolo per lui. Impiegò, con i suoi 

fidi grimaldelli magnetici, solo otto minuti per sbloccarla. Dagli appartamenti dei 

piani confinanti proveniva il rumore dei televisori che copriva abbondantemente il 

suono metallico dei suoi strumenti.  
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Come immaginava, la casa, molto vasta dato che occupava un intero piano, 

era completamente vuota a parte tavolo e due sedie in cucina e una larga 

cassapanca in camera da letto..  

Le utenze risultavano però allacciate. 

Nella cassapanca, l’investigatore trovò quel che si aspettava di trovare alla 

luce della torcia del cellulare: il corpo di Clelia de Marchi, mummificato 

perfettamente in un sacco di plastica trasparente pieno di ghiaccio sintetico.  

Da quel che vedeva,  quando era morta, aveva un’età e una statura  simile 

alla donna che aveva conosciuto il giorno precedente e che pensava fosse la dama 

di compagnia di Graziella Forti. Dallo stato di quel corpo, poteva immaginare che 

fosse morta molti anni prima e nel contempo che non avrebbe potuto capire 

esattamente da quanto. Solo un’autopsia poteva svelare questo e altri particolari. 

Ora non gli restava di comprendere per quale motivo, la donna che aveva 

conosciuto, avesse assunto l’identità della sua dipendente, facendo finta di agire in 

nome e per conto della ricca ereditiera da tanti anni. 

Uscì nel fresco della notte autunnale romana. La pioggia aveva smesso di 

lavare le strade e non gli restò che chiamare un taxi.  

Dato che i problemi sono come le ciliegie, trovò Bencivenga davanti al B&B 

dove aveva pensato di stendersi e riordinare i pensieri. 

Era seduto sul cofano di un’auto nera senza contrassegni. Si alzò quando lo 

vide scendere dal taxi e pagare la corsa.  

- Lo sapevo che non era il tipo di andarsene senza la borsa con la biancheria 

e senza saldare il conto. Mi perdonerà se, mentre aspettavo, ho dato un’occhiata 

nella sua stanza. 

- Le dico il resto: sono un tipo anche molto stanco. 

La gente della notte romana scorrazzava tranquilla, libera dai divieti della 

recente campagna governativa per sconfiggere il virus, camminando lenta sullo 

stesso marciapiede. I bar erano aperti e da una pizzeria vicina arrivava l’odore 

invitante di pizza appena sfornata.  
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Bencivenga lo prese sottobraccio, iniziando a camminare. Aveva l’aria di uno 

che voglia parlare. 

L’investigatore era veramente distrutto ma comprese che non era il caso di 

mandarlo al diavolo. Non subito, almeno.  

- Dalla sua espressione vedo che è un tipo che ama la buona cucina. Lo sa 

che non ho cenato neanch’io? 

- Quella pizzeria potrebbe fare al caso nostro. 

- Concordo. Sembra un posto sufficientemente chiassoso: fa al caso nostro. 

Stavolta la birra andava benone. Seduti davanti a un tavolino troppo piccolo 

per due vassoi, si misero a divorare pizza assortita bollente e fragrante, mentre 

alcuni ragazzi  attendevano impazienti, in piedi, il loro turno di assaggiare delizie 

simili. 

Dopo aver iniziato con la bianca ripiena e durante la Margherita filante, 

Bencivenga riprese a parlare: 

- Se non se ne fosse accorto, Roma è una città particolare.  

- Me ne sono accorto. La Notte Comune non poteva che iniziare qui.  

La pizza Margherita è sensuale e soddisfacente ma impone di pulirsi spesso 

le mani. Così si può sorseggiare la birra prima di addentare la Capricciosa. 

- Lei ama la buona cucina, la pizza, e la birra, oltre alla carbonara. Vorrà 

continuare a coltivare questa sua passione, immagino. – gli chiese il commissario, 

prima di bere a sua volta. 

 Iannaccome pensò che lo stesse minacciando e glielo disse. 

Bencivenga si mise a ridere, un po’ forzatamente. – Ma no, le descrivevo la 

stessa cosa che ho pensato io, qualche anno fa. Dovrebbe ricordare che alcuni miei 

colleghi hanno perso la vita a casa di quella povera e bellissima ispettrice. Pensa 

che sia facile dimenticare una tragedia simile? 
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- Non penso nulla. Per me è solo lavoro. Era solo lavoro. E mi spiace per 

Vancini. Ma ero venuto a Roma per una storia di diciotto anni fa. Chi poteva 

immaginare che qualcuno fosse ancora intenzionato a uccidere? 

- Abbiamo perso tutti qualcuno che stimavamo. Questa, gliel’ho detto già, è 

una vecchia storia maledetta che non vuole finire. I morti non bastano mai. È come 

una notte senza fine. In poche ore ha preteso la vita di un ergastolano e di un 

cronista di nera. 

- Chi ha ucciso il mio amico, secondo lei? 

- E chi ha ucciso Forti? Chi ha ucciso Renzi, in carcere? Non abbiamo potuto 

e voluto investigare oltre. Lo vuole capire o no? Noi abbiamo le mani legate. 

Bencivenga bevve avidamente una sorsata di birra.  

- Questa città è fatta così. Ti ammalia con la sua bellezza infinita ma mentre 

la vivi, mentre la ami, si svela per quel che è: un covo di serpenti velenosi. Qui c’è 

la sede del governo italiano, o quel che sembra la sede del governo italiano, che 

non conta nulla, non comanda e governa nulla, amministra soltanto. Poi c’è il 

Vaticano, ora anche con due papi in vita che conta il doppio. Noi continuiamo a 

vivere, a far finta di nulla mentre il mondo ci sta masticando come noi facciamo con 

questa pizza meravigliosa. E, talvolta, si beve le nostre vite come noi facciamo con 

la birra fresca. 

- Mi creda, la politica mi disgusta quasi quanto questa maledetta faccenda. Il 

mondo va come deve andare e per me può anche andare al diavolo. Come il mio ex 

principale. Vadano al diavolo in compagnia. Sopravvivremo anche a qualsiasi Notte 

Comune. 

- Mi fa piacere, sentirglielo dire. Perché lei, caro mio, è un fregnone 

qualunque, esattamente come me. Come penso di me da tanti anni, da quando ero 

un poliziotto in servizio con l’ispettrice Querrand. Io so che hanno sottratto fascicoli, 

nascosto prove, impedito a funzionari di fare il loro lavoro e minacciato magistrati. Io 

so tutto. E sono qui con lei  a mangiare pizza e bere birra e sa perché? 

Iannaccone lo sapeva. 
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- Io e lei – riprese il commissario dopo un altro, generoso, sorso di birra 

fresca –vogliamo continuare a vivere così, sotto questo cielo, mentre il Paese 

funziona per finta e la vita scorre per finta, di giorno. Ma la notte, caro amico, 

cambia tutto. Per quanto possa essere scomodo e spiacevole, solo la notte ha un 

senso ormai. Il giorno, le convenzioni degli uomini e loro usanze, le trattative, sono 

parti di una finzione. Ci prendono per il culo e per il bavero da sempre. Ce lo fanno 

davanti agli occhi, poi confessano tutto, per pulirsi la coscienza. Ma la notte 

stuprano, uccidono e compiono i loro riti osceni. Perché di notte si fa sul serio. Essi 

fanno sul serio. 

- E’ destino che io debba digerire male quando mangio in questa città… 

Perché mi fa di questi discorsi? 

- Perché non voglio un altro cadavere. Se ne torni nella nebbia di Milano. 

Non c’è due senza tre. I detti, spesso, ci pigliano. E ricordi che non si deve 

investigare sulla Notte Comune. 

- Devo arguire che lei non sappia che poco fa ho già visto il terzo cadavere, 

che poi è precedente a quello di Renzi e Vancini.  

Bencivenga, che si stava alzando, lo fissò con aria interrogativa. 

- Cos’ha combinato? Mi dica la verità. 

- Non posso. Comunque non ho fatto nulla. Ho solo guardato una persona 

deceduta molto tempo fa. Era in un sacco insieme a una buona quantità di ghiaccio 

secco. Il resto è segreto professionale. 

- Imbecille, lei non ha più una professione e rischia, se continua così, di non 

avere neanche più diritto di mangiare pizza su questa Terra. Pensavo di essere 

stato chiaro. Nemmeno a mia moglie, parlo così. Meglio che continui a cucinare e a 

guardare programmi idioti in televisione credendo che la vita sia proprio quella che 

mostrano. Se ne torni a Milano a pensarlo anche lei, dannato imbecille!  

Iannaccone restò solo a finire la birra, ormai quasi calda. Bencivenga l’aveva 

voluto avvisare in ogni modo. Ne aveva viste più di lui e ne sapeva più di lui. 

In effetti, comunque tre cadaveri sul conto del caso Notte Comune erano 

troppi.  
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Roma era davvero straordinaria, però. Possibile che la sua notte fosse tanto 

letale? 

Pagò la cena e pensò che era ora di andare a ripetersi quanto fosse 

scomodo il letto che avrebbe abbandonato l’indomani. Avrebbe utilizzato la Freccia 

Rossa per tornare a casa, non aveva voglia di volare.  

Dopo aver chiesto la chiave al portiere di notte, si accinse a salire le scale 

fino alla mansarda. Aveva mangiato troppa pizza. Pensava anche che la notte fosse 

finita lì e invece vide un raggio di luce,  proprio davanti alla porta della sua stanza. 

La bellissima Graziella Forti gli sorrideva. Indossava lo stesso, vaporoso, 

vestito del loro primo incontro. Però aveva una corta rivoltella d’argento in mano 

con il silenziatore. Aveva pensato a tutto.  

Iannaccone si disse che poteva sparare due colpi. Non avrebbe neanche 

fatto molto chiasso. Nella notte romana difficilmente qualcuno avrebbe ascoltato 

quei piccoli rumori. Realizzò molto in fretta di essere anche lui una delle molte 

vittime sacrificabili nei piani di chi aveva la pretesa di amministrare il mondo e la vita 

degli umani. 

- Perché non mi fa entrare? – chiese lei con la solita voce melodiosa.  

Iannaccone pensò che se fosse entrato in quella mansarda non ne sarebbe 

più uscito da vivo. Era meglio trattare.  

- Devo credere che questo sia il suo modo per cedere al mio innegabile 

fascino? 

Quella meravigliosa creatura sorrise come sorridono i serpenti che hanno 

adocchiato la loro vittima. 

- Può credere quel che vuole. Non è importante. Devo dirle poche cose e in 

fretta. Ho un aereo che mi attende. Ho imparato dai miei persecutori: confessare 

sempre per non subire le ire del karma. 

- Ora che l’ho ritrovata, non vorrei perderla così in fretta. Sono pazzo di lei. E 

non voglio nemmeno finire come quella povera donna nella cassapanca. 



121 
 

- Avevo compreso quanto lei fosse un grande impiccione. Grande e grosso. 

Persino simpatico anche se goffo. Io sono stanca di uomini che perdono la testa per 

me e provano comunque a fottermi. E’ una vita che mi adorano e provano a 

fottermi. 

- Se vuole parlarne, la ascolto. Sono bravo come confidente. E poi, io ero 

solo arrivato a un precoce innamoramento per lei.  

La donna allargò la bocca come per sorridere senza riuscirci. Stavolta, 

Iannaccone una ruga la vide. 

- Quella che pensavo fosse venuta dal paese per aiutarmi, era una vipera 

patentata. Mi sono salvata a stento. – disse la Forti, scoprendosi la spalla sopra la 

mano che teneva la pistola. Una vistosa cicatrice era ancora ben marcata. 

Indossava una sottana di seta bianca che fece trasalire l’uomo. 

- Probabilmente, era stata contattata da mio padre che l’aveva incaricata di 

sorvegliarmi, negli anni. Qualcosa più di me sapeva. E non è vero quel che rivelai ai 

giornali. Mio padre mi aveva fatto visita varie volte, mentre crescevo. Spesso aveva 

provato a dedicarmi alcune attenzioni non proprio gradite. Era solo uno schifoso 

satanista, esattamene come i suoi amici romani. Gente che non poteva ammettere 

che io, figlia di una della sue schiave sessuali sedotte in giro per l’Italia, si pappasse 

l’eredità che l’organizzazione considerava di sua proprietà. Aveva sedotto con 

l’inganno e con le droghe la mia povera madre, poi l’aveva anche ceduta ai suoi 

pari. Fino alla morte, per anni. Mi disse che dovevo stare tranquilla. Ero destinata a 

diventare una sacerdotessa del suo culto.  

- Molti hanno un’infanzia difficile.  

- Per lottare contro di loro, devi diventare come loro. Ho dovuto difendermi, 

assumere l’identità di quella cagna che mi aveva messa alle costole, pronta a 

riferire all’organizzazione. La sentii parlare al telefono con qualcuno, e compresi che 

dovevo agire subito e l’affrontai. Si lanciò contro di me con un coltello ma io avevo 

già acquistato questa… Se hai denaro, in questa città puoi comprare di tutto. 

Dovevo fingere, cambiare spesso la mia dimora. I soldi mi hanno aiutato. Lo 

capisce che nessuno sa della sostituzione di persona? Solo mio padre mi 

conosceva e conosceva di persona lei, la De Marchi… e quel Vancini mi aveva 
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vista quando ero andata nella redazione a prendermi l’assegno delle interviste fatte 

al telefono. Gli dissi che ero la signora De Marchi come ho fatto con lei. Ma lui mi 

contattò, poche ore fa, per dirmi se volevo avere un altro colloquio per un altro 

articolo. Il suo tono era strano, mi sono spaventata. Era l’unico che poteva scoprire 

chi ero veramente. Gli ho detto che l’avrei raggiunto a casa sua dato che la mia 

padrona non voleva sentire parlare del padre. Mentre mi precedeva verso il suo 

portone, ho appoggiato quest’arma con il silenziatore sulla sua nuca. Il colpo non 

dev’essere neanche uscito dalla fronte, è morto sul colpo.  

-  A volte, i silenziatori rallentano il proiettile, se sono difettosi. Non mi dica 

che la ricattava.  

- Se fosse così, sarebbe ancora vivo. No, all’epoca non sospettava nulla 

perché quella cagna mi somigliava parecchio, specie da giovane. Eravamo 

cresciute a poca distanza, in provincia di Como, e avevamo gli stessi tratti somatici: 

bionde e con gli occhi chiari. Ecco perché non ho avuto problemi a utilizzare i suoi 

documenti. Ma ora, con lei a smuovere le acque, non potevo lasciarlo continuare a 

scavare. Ci voleva poco a capire l’inganno. E se avesse scritto qualcosa, 

l’organizzazione avrebbe fatto presto a trovarmi. 

- E’ l’ergastolano? Qualcuno gli ha chiuso la bocca? 

- Non lo so e non m’interessa. Se vuole saperlo, sono io che ho ordinato 

l’inchiesta al suo datore di lavoro. 

- Ex datore di lavoro, ma per quale motivo?  

- Semplice. Renzi stava smaniando, in carcere. Dopo qualche anno di quel 

regime così duro, si può uscire dai gangheri. Minacciava di parlare, di dire altro, pur 

di attirare l’attenzione su di sé e magari poter barattare qualcosa con la giustizia. 

Aveva saputo della morte di quella poliziotta, a Firenze. Io stavo pagando un mio 

contatto nel carcere per sapere qualcosa d’importante su quel maniaco. Del resto, 

quel regime serviva proprio a proteggerlo ma lui forse se l’era dimenticato. Gli amici 

di mio padre arrivano dovunque, per loro non esistono ostacoli. Comunque, alla fine 

anche Renzi, forse, è stato messo a tacere dalla setta che vorrebbe trovare me. 

Non vedo chi, altrimenti. 

- Io non capisco. Come può vivere in questo modo?  
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- E’ l’unico sistema per essere al sicuro. Vogliono Graziella Forti, non me. 

Hanno i loro rituali che seguono pedissequamente e senza deviare di un passo.  Ho 

sparso la voce che la mia signora sia internata in una clinica per esaurimento 

nervoso, in Svizzera, e io sono qui ad amministrare i suoi affari. Chiunque sappia la 

mia verità, deve morire. O morirò io.  

Il colpo spense anche la luce del neon a quell’ultimo piano dell’edificio di 

Trastevere o almeno così sembrò a Iannaccone. 

Con l’ultimo barlume di coscienza che gli restava, pensò che ogni luce si 

fosse ormai esaurita per lui. Eppure, ancora una volta, nel buio, doveva rendersi 

conto di non capirci una mazza della vita e tantomeno della morte. Neanche 

stavolta avrebbe rivisto Manu. 

Dopo una lunga notte, infatti rivide la luce di questo mondo. Una luce fredda, 

di un mattino invernale in un letto d’ospedale. Dalla puzza di smog, comprese di 

trovarsi a Milano. 

Trascorse quasi un mese in quell’ospedale, dove, tra l’altro, non servivano 

birra neanche a cena. 

Ma qualcosa gli aveva portato Paolillo, nella sua generosità tipicamente 

partenopea.  

La prima volta che riuscì a spiccicare parola, gli chiese solo: 

- Racconta.  

- Eh, quel che so, ti posso dire. – gracchiò lui, seduto in una di quelle 

minuscole sedie verdine d’ospedale. – Hai avuto culo, amico. Hanno sparato per 

uccidere. Ma hai la pelle dura e il colpo non è arrivato che molto vicino al cuore. 

Troppo vicino però. Una calibro ventidue, arma da donna. Chi ti amava a tal punto?  

Poi si alzò per versare un po’ di caffè in un bicchiere di plastica, lo zuccherò 

e gli bagnò le labbra dato che non riusciva neppure a bere.  

- Comunque, un commissario di Roma ti ha fatto riportare qui appena 

possibile, mentre eri ancora nel mondo dei sogni. Pensa, in elicottero. Roba da non 

credere. Un ex collega della questura mi ha informato, ed eccomi qui. Sono undici 
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giorni che ti metto sotto il naso il caffè della mia macchinetta per farti riprendere. E 

stavolta, è riuscita, l’impresa! A proposito, ti ha lasciato una busta chiusa. L’apro? 

Iannaccone, rianimato dal gusto del caffè, fece cenno di sì con la testa. Si 

sentiva come una frittata caduta per terra mentre un cuoco incapace cercava di 

rivoltarla sulla padella. 

- C’è scritta una sola parola. Dev’essere il messaggio di uno che ti conosce 

bene. 

Paolillo gli mostrò il foglio di carta bianca. Al centro era scritto: IMBECILLE.  

Ragionò brevemente che forse se lo meritava anche perché non aveva 

nessuna intenzione di parlare a chicchessia del segreto della donna che aveva 

deciso di ucciderlo.  

- Se ti chiedi quando uscirai da qui, sappi che mi hanno detto che potrebbe 

volerci un’altra quindicina di giorni. Ma tanto, come sai, io non ho impegni. 

Iannaccone aveva proprio voglia di assaggiare quel caffè. Fece cenno al suo 

amico di dargliene ancora un po’. Altrimenti, a cosa diavolo servono gli amici? 
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SOLO DI NOTTE 

 

1. Anna Lellis, a soli 30 anni, psichiatra forense, si sentiva già sola, 

emarginata, finita. 

Il rapporto con Gianni era ormai archiviato. Una famiglia, con lui, era stato 

letteralmente impossibile costruirla. Non era una cattiva persona ma aveva idee sul 

rapporto di coppia che ad Anna non erano andate giù.  

Dopo aver capito che tre mesi di frequentazione a letto non erano bastati 

neppure a conoscersi fino in fondo, aveva deciso di troncare. Con sua grande 

sorpresa, e conseguente delusione, lui aveva accettato di buon grado.  

Di colpo, i pomeriggi passati insieme a scegliere cosa fare dopo il lavoro, in 

serata, le notti trascorse a discutere di mille argomenti, dopo l’amore, erano stati 

troncati improvvisamente, in sola mattinata in cui lei aveva pensato di esporre i suoi 

dubbi sul rapporto che li aveva uniti fino a quel momento. 

Aveva percepito che il suo compagno era diventato distante, distratto, 

assorto in mille pensieri che non la riguardavano e che non erano relativi a impegni 

di lavoro. 

Senza guardarla, lui aveva, semplicemente, convenuto che la storia stava 

finendo. In quel preciso istante, il mondo di Anna aveva fatto una capriola su sé 

stesso ed era crollato. 

La sera, rincasando dal tribunale, lei aveva guardato l’armadio vuoto, in 

camera da letto. 

Due armadi bianchi separati da una cassettiera color avorio, davanti al letto 

in ferro battuto dipinto di bianco. Quello di Gianni, con le ante aperte, sembrava 

attendere un nuovo carico di vestiti e biancheria, che non sarebbe mai arrivato. 

Gianni era già andato via. Un avvocato di quarant’anni l’aveva usata, ed era 

andato via. Semplicemente, aveva atteso una sua decisione. Chissà quando 

sarebbe passato a prendersi la coppia di sci e gli altri oggetti che aveva lasciato in 

cantina. 
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L’aveva conosciuto, tre mesi prima, durante un’udienza su un caso di 

affidamento conteso tra due genitori. Il bambino, dislessico, necessitava di una 

perizia e il giudice aveva chiamato lei ad espletarla. Gianni l’aveva colpita per i suoi 

occhi neri e il portamento atletico e deciso. 

Nel tempo, avevano familiarizzato, con lui che aveva assunto un 

atteggiamento da simpatico molestatore, che faceva precedere con sorrisi e battute 

le offerte di pranzi e cene durante gli incontri in tribunale. 

Un civilista un po’ scapestrato ma sempre pronto a sorridere e a farle capire 

quanto gli piacesse. 

Anna fu attratta da lui, fin dal primo momento. Gianni era atleticamente ben 

messo, con un fisico asciutto ma robusto e una viso da attore. Come poteva non 

piacerle? 

Erano finiti a letto, nel suo appartamento vicino San Giovanni, dopo pochi 

giorni, non ricordava, sul momento, quanti. Si era meravigliata di quanto ardore 

avesse messo in quel, primo, rapporto, scopandola come una troia qualunque ma 

con passione. Forse troppa. 

Da allora non aveva più fatto a meno di lui e dei lividi che le lasciava sulle 

gambe e sui fianchi, fin quando, poi, non aveva subodorato che non fosse l’unica a 

ricevere tante attenzioni e quindi, la rottura. Tutto si era svolto molto velocemente. 

Troppo.  

Ora, Anna fissava quel letto matrimoniale dove aveva sperato, forse 

precocemente, che a quel rapporto molto carnale potesse seguire una unione 

stabile. Si era illusa, tutto qui. 

E allora, come mai si sentiva così vuota? E con quel mal di testa che non la 

lasciava più? 

Non poteva sentirsi così male, si ripeteva, solo per un uomo che ormai non 

apprezzava più di tanto. Erano le sue braccia che non poteva dimenticare, il modo 

in cui la stringeva e la faceva sentire sua? 

Il pomeriggio era piovoso. Un pomeriggio d’inverno.  
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Aveva posato il fascicolo inviatole da un magistrato ormai in pensione, sulla 

scrivania con il piano di vetro,  in soggiorno.  

Una, dannata, giornata uggiosa, con goccioloni di pioggia che battevano sui 

vetri. 

Roma imbronciata in quell’inverno troppo piovoso, e la gente che andava a 

fare la spesa, frettolosamente, con le mascherine piantate sulle facce pensose  

muovendosi sotto le finestre bagnate di pioggia. Forse era il clima la causa di quel 

continuo mal di testa. 

Quanta tristezza in quella stagione del 2027 che pareva non finire mai. E lei 

che si sentiva così sola.  

Una Giornata Uggiosa, un album di Battisti del 1980 che aveva amato 

ascoltare decine di volte, e che ora aveva nel suo computer tra i preferiti di 

Youtube. Battisti non c’era più da tempo, ma la sua musica era rimasta a farsi 

sentire per sempre, anche da lei, che l’ascoltava grazie a internet.  

Non era un miracolo della tecnologia. Era una consolazione.   

La seconda traccia, in particolare, Arrivederci a questa Sera, non poteva 

togliersela dalla testa. Una sera che, invece, lei si apprestava a passare da sola. E 

allora, meglio distrarsi con quel fascicolo. Sembrava pieno di carte fotocopiate da 

un altro  fascicolo, magari preso in una stazione di polizia.  

Con un pennarello nero, sulla copertina era tracciato il titolo: La Notte 

Comune. 

Cosa diavolo poteva significare?  

Conosceva il giudice Elio Vrit, da almeno vent’anni. Sapeva, di lui, che era 

stato trasferito dalla Procura di Roma al Tribunale per alcuni dissidi con i superiori 

riguardo un’inchiesta di qualche anno prima. 

Quel fascicolo relativo al caso che aveva letto sui giornali, così contorto, e 

così oscuro… Perché l’aveva fatto trasmettere proprio a lei? 

Nella cartellina di cartone pesante erano contenuti tre differenti fascicoli divisi 

da copertine di cartone più leggero di colore verde. 
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Le tre diverse copertine recavano sulla prima pagina una data del 2004, una 

data del 2019 e una data del 2022.   

Quindi, ragionò, quel fascicolo era stato composto almeno cinque anni prima 

dato che stava vivendo l’inverno del 2027. 

Si immerse nello studio di quelle carte e non alzò la testa che a notte fonda. 

Erano le ventitrè e avvertiva un certo appetito. 

Andò in cucina e si preparò un panino con pane bianco in cassetta, 

acquistato tre giorni prima nel supermercato di zona,  mettendo tra le due fette 

bianche un po’ d’insalata moscia, un cucchiaio di mostarda da un barattolo di vetro 

mezzo vuoto e una fetta di formaggio piccante. 

Era lui che cucinava, pensò, mentre addentava la sua magra cena, seduta al 

tavolino bianco della sua cucina bianca, con la luce del neon bianco.  

A Gianni piaceva quel colore e piaceva cucinare, preparando sovente 

prelibatezze per la sua bella strizzacervelli, come la chiamava sorridendo con quel 

suo modo beffardo. 

Non riuscì a finire il panino e gettò il resto tra i rifiuti, che teneva sotto il 

lavello. 

Più tardi, pensò, si sarebbe preparata una tazza di latte caldo. 

Cercò di scacciare la solitudine che stava ricominciando a morderle il cuore, 

concentrandosi sui tre casi criminosi che aveva davanti, contenuti in quei fascicoli. 

Se il primo si era definitivamente concluso con il suicidio in carcere del 

responsabile della strage che aveva chiuso il caso Notte Comune, non riusciva a 

comprendere cosa potesse mai interessare, della scomparsa di una poliziotta di 

Roma, al giudice Vrit.  

Il fascicolo riportava alcuni rapporti della questura romana, piuttosto confusi, 

dai quali si deduceva che la poliziotta che risultava scomparsa, prima, e che una 

successiva sentenza di morte presunta aveva dichiarato deceduta, poi, stava 

svolgendo un incarico quasi segreto, quindi un’indagine affidata in via riservata, sul 



129 
 

vero motivo che aveva generato i delitti del caso Notte Comune, a partire da quello 

che riguardava l’efferato omicidio di un senatore romano. 

Un procuratore della Repubblica aveva voluto saperne qualcosa di più e la 

poliziotta incaricata delle indagini era scomparsa dopo qualche giorno, forse perita 

in un incidente stradale. Il corpo ritrovato tra quel che restava della sua automobile, 

non era stato mai riconosciuto ufficialmente. 

Ma era la terza cartellina che dava maggiormente da pensare alla psichiatra. 

Dopo la data del 2022, scritta sulla copertina con una penna rossa, come le 

altre date, c’erano solo due pagine redatte con la calligrafia minuta probabilmente 

dal giudice Vrit e la fotocopia di un interrogatorio della procura di Roma ricavato 

dalle dichiarazioni di un ex poliziotto ormai in pensione. Più che altro era una 

deposizione sul ritrovamento di un investigatore privato, con regolare licenza, 

gravemente ferito al petto da un colpo d’arma da fuoco, del successivo ricovero in 

ospedale e dei motivi per i quali si era verificata quell’aggressione, almeno secondo 

il parere dell’ex poliziotto. L’ultima frase del rapporto riportava la data del Caso 

Notte Comune che aveva studiato nella prima cartellina. 

Anna guardò l’orologio: era ormai passata la mezzanotte da qualche minuto 

e non le sembrava il caso di chiamare il giudice, utilizzando il numero di cellulare 

che aveva scritto sulla breve nota che accompagnava quel fascicolo. 

Tra qualche ora, però, sarebbe stato giorno e avrebbe almeno potuto 

chiedergli, come mai quei fatti così strani, così intricati, lo interessavano tanto e 

soprattutto perché avesse scelto lei per un parere tecnico, come aveva scritto, 

brevemente, nella lettera. 

Si lasciò cadere nella capace poltrona di pelle preferita da Gianni, davanti al 

televisore spento, in soggiorno. 

Lei si sedeva sulle sue gambe, proprio su quella poltrona, quando erano 

insieme, praticamente felici. 

Sembrava passato un secolo da quei momenti. 

I suoi occhi si riempirono di lacrime calde ma lei finse di non sentirle e chinò 

il capo per dormire un po’. Gianni doveva diventare un bel ricordo e nulla più.  
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Le parve di sentire il suo profumo, il dopo- barba che preferiva, che aveva 

intriso la pelle marrone della poltrona. Ma era solo un’impressione, ovviamente. 

Gianni era partito per sempre. Scomparso nella notte della sua vita. 

 

2. Era appena mattina quando Elio Vrit si alzò dal letto, comunque 

abbastanza caldo per convincerlo a restare a poltrire ancora un po’. 

Tempo prima, sua moglie gli avrebbe strillato dalla cucina che il caffè stava 

per freddarsi. L’aveva persa per colpa di uno strano tumore solo cinque anni prima 

e ancora non riusciva ad abituarsi.  

Era uno dei pochissimi vedovi che conosceva. Per quale diavolo di ragione, 

proprio lui, aveva dovuto assistere all’agonia e alla morte della sua amata consorte? 

Silvana era anche due anni più piccola, eppure, era andata per sempre e 

l’aveva lasciato solo in quell’appartamento troppo grande. Una brillante penalista 

che gli aveva reso la vita più facile e allegra, proprio a lui che mostrava sempre un 

grande buonumore e la voglia di fare battute. Era per sentirsi meno triste, meno 

solo.  Solo mentre pranzava, solo mentre riposava e soprattutto di notte, quando il 

silenzio lo costringeva a pensare e a ricordare. 

Era orfano dall’età di dodici anni di entrambi i genitori e dalla loro morte,  

causata da un incidente stradale, aveva deciso d’ investigare sempre sulla morte 

degli altri. Per questi motivi si era messo a studiare giurisprudenza per diventare poi 

magistrato e infine entrare in Procura. Era stato il giorno dopo la morte della nonna 

paterna, una centenaria che gli aveva insegnato il sorriso a ogni costo. 

Nonna Anselma era reduce da uno dei peggiori campi di sterminio nazisti e 

diceva sempre che chi riusciva a sopravvivere a uno di quei lager doveva per forza 

sorridere sempre e comunque. 

Mentre allevava Elio, cercava di spiegargli come mai la gente potesse 

arrivare a tanto di progettare l’eliminazione di interi popoli. 

Si guardò allo specchio. I capelli appena grigi, la barbetta corta e gli occhiali 

tondi potevano andare bene per la sua faccia da ebreo che non sopportava poi 
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molto gli altri ebrei e la loro mentalità. Amava Woody Allen sconsideratamente e 

non credeva affatto che avesse mai abusato di nessuno in vita sua. Chi ride ed è 

intelligente non abusa ma dona, ne era convinto profondamente. 

La sessualità potrebbe giustificare certe deviazioni in uomini profondamente 

buoni? Non lo credeva possibile. 

Mise controvoglia la mascherina chirurgica prima di uscire da casa. Doveva 

pur fare la spesa, ogni tanto. Erano le nove di mattina e sentì vibrare il cellulare. 

Forse era la persona a  cui aveva inviato il fascicolo, la pregiatissima dottoressa 

Lellis, una bella psichiatra, mora e dal portamento regale che aveva ammirato tante 

volte scendere o salire le scale che portavano alle aule di tribunale, con le cosce 

strette in quelle gonne nere attillate. Sembrava una bellissima e serissima 

professionista. Issima, insomma, si diceva, sorridendo tra sé e sé.  Quel fascicolo 

doveva averla incuriosita a dovere.  

Roba da stuzzicare anche una strizzacervelli, lo avrebbe scommesso dieci a 

uno. Un mezzo meschino per attirare la attenzioni di una donna? In guerra e in 

amore… eccetera. 

Era nubile, senza figli, poteva trovare il tempo di leggere quelle fotocopie 

anche in una serata intera. Si era preparato una bella scusa per quelle carte trovate 

in archivio e a cui nessuno prestava attenzione dal momento in cui l’addetto le 

aveva dimenticate su uno dei tavoli di legno verde.  

Aveva quindi preparato il suo amo e il pesciolino aveva abboccato.  

In fondo, la Lellis aveva solo vent’anni meno di lui. Cos’erano vent’anni per 

uomini e donne liberi, quelli fuori da quegli inferni che erano le carceri italiane? 

Smise di fischiettare il motivetto di Vivere, cantata da Enzo Jannacci, per 

rispondere al telefono quando era arrivato già in strada. 

Un vento gelido sferzava il marciapiede davanti al portone di casa sua 

mentre nuvole nerastre stavano occupando la volta celeste ma la vocetta timida 

della sua psichiatra preferita illuminò la scena di colpo.  

- Parlo con il giudice Vrit? 
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- Ma certo, mia cara. Buona giornata. Come sta? 

- Discretamente, giudice. La chiamo per il fascicolo. Come mai si è preso il 

disturbo di inviarmelo? 

- Una faccenda contorta, a dire il vero. Forse è meglio parlarne di persona, 

magari a pranzo, che ne dice? 

La trappola era scattata puntualmente, pensò Elio, mentre fissava 

allegramente la sua ospite, all’interno di un noto ristorante romano, all’ora di pranzo. 

Non aveva dovuto nemmeno insistere troppo per pranzare insieme e parlare 

meglio di quello strano fascicolo di cui, ovviamente, a lui interessava molto meno 

del menù del giorno. Potevano abbassare quelle dannate mascherine mentre erano 

seduti in quell’ottimo posto per mangiare, almeno a pranzo. 

La sera, il locale diventava una pizzeria e la qualità, secondo lui, calava in 

maniera inversamente proporzionale al chiasso che le comitive di giovani 

diffondevano in quelle salette così eleganti. Distanziati ma molto caotici. 

Anna gli appariva sempre deliziosa ma era un po’ pallida e sembrava non 

aver dormito troppo. Provò a farle qualche domanda cortese, per capire qualcosa 

della sua vita sentimentale ma la donna non aveva mostrato alcuna voglia di 

confidarsi. Sembrava anzi discretamente nervosa e questo gli dispiaceva 

enormemente.  

Non che avesse nulla da perdere, nel frequentarla. Non aveva certo di 

meglio da fare che pranzare con quella bellezza con gli occhiali neri più seri che 

avesse visto portare da una femmina. Doveva solo evitare che le sue doti 

professionali innegabili la mettessero in guardia riguardo le sue reali intenzioni. 

Aveva pensato d’intrigarla con il Caso Notte comune, un bel rebus da 

snocciolare insieme, in una lunga serie di pasti finché il ghiaccio non si sarebbe 

sciolto a puntino e lui avesse potuto cercare di avvicinarsi quel tanto che bastava… 

La donna, nel pranzare si limitò ad ascoltare le spiegazioni dell’ex magistrato 

senza troppo entusiasmo. Il pranzo era molto buono, però, e lei non desinava 

decentemente da quando Gianni l’aveva lasciata. 
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Elio cercava di accalorarsi, nella descrizione delle varie indagini eseguite 

prima dal funzionario della Digos, nel 2004, poi dalla poliziotta apparentemente 

perita in un incidente stradale quindici anni dopo, del quale non erano state fornite 

le sufficienti rilevazioni, o almeno non apparivano nella documentazione 

fotocopiata. 

Anna era intenta ad ascoltarlo ma alla fine delle ottime scaloppine al limone 

con contorno di patate al fiammifero, provò a dire: 

- Sinceramente, non ho capito molto, giudice, di questa vicenda durata ben 

diciotto anni, ovvero dal 2004 al 2022, quando è stato ricoverato in un ospedale 

romano un investigatore privato ferito da un colpo di arma da fuoco, credo di una 

ventidue, vero?  

- Sì – confermò Vrit, nel pulirsi la bocca con il tovagliolo di stoffa ricamata dai 

residui del sugo di uno spezzatino di manzo in umido un po’ coriaceo ma saporito. 

- A leggere quelle carte, l’investigatore milanese è stato colpito da una 

rivoltella non proprio regolamentare, forse una vecchia arma a due colpi. 

Comunque, il calibro è più o meno quello. Ma cos’è che non la convince, cara 

dottoressa? 

- Veramente, sono due le domande che mi preme, farle, giudice.  

- In quiescenza, cara… - si schernì lui, interrompendola. 

- Comunque, qui ci troviamo davanti a una condanna dopo tre processi, e 

parlo della prima inchiesta, quella chiamata Notte Comune, per strage, compiuta da 

un funzionario della Digos in servizio, evidentemente per motivi passionali. Poi il 

tribunale ha emesso una sentenza di morte presunta per la poliziotta romana, dato 

che non è stato possibile attribuire univocamente i resti ritrovati nell’utilitaria in 

fiamme, e questo vale per la seconda inchiesta. Infine, c’è questo investigatore 

milanese che, circa cinque anni fa, si fa sparare al petto durante un’inchiesta, qui a 

Roma, che aveva per oggetto i misteri legati al senatore trucidato nel 2004 almeno 

secondo le deposizioni di un ex poliziotto in pensione. Nel frattempo, il responsabile 

della strage in casa di un’altra poliziotta, ovvero il crimine che chiuse la Notte 

Comune, si è tolto la vita in carcere.  
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- Ehm, ottimo riassunto. Concisa e precisa, come la ricordavo per alcune, 

sue, conclusioni in aula. Era ammirevole, cara, il suo impegno nel descrivere le 

oscure pulsioni che provengono dalla nostra mente e che, talvolta, causano drammi 

criminosi. In effetti, per me, l’ultimo caso, quello relativo all’investigatore ferito, è il 

più enigmatico. Da lui, gli inquirenti hanno saputo ben poco: si è trincerato dietro il 

segreto professionale. 

- Resta da chiarire un altro fatto importantissimo. 

- Una macedonia? Un gelato? Un dessert? Qui sono fatti in casa, non ci sono 

prodotti pre-confezionati. 

- Intendevo chiederle come mai,  ha inviato quel fascicolo a me. 

Vrit la fissò con lo sguardo perso in quegli occhi nerissimi dietro gli occhiali 

seri. Li aveva posati accanto al cellulare, sulla tavola. Era una bellezza particolare, 

pensosa, riflessiva, intellettualoide, ma interessante sicuramente.  

Non sfiorava una donna da anni e avere davanti quella professionista così 

intrigante lo confondeva al quanto. Alla sua età, non bastava un completo grigio da 

ottocento euro e una cravatta di seta per impressionare una signora. Forse era 

colpa della calvizie che avanzava, o dei capelli grigi, pensò nel bere un sorso di 

vino e ragionare nel contempo a cosa doveva rispondere. 

Se non la teneva sulla corda, il gioco sarebbe finito troppo presto per capire 

se aveva qualche speranza di abbordarla come si deve. Dato che risultava nubile, 

dal database del Ministero degli Interni, doveva soprattutto appurare se il suo cuore 

fosse occupato. 

- La situazione non è così scontata come sembra, dottoressa. Sono troppi gli 

elementi oscuri in questa faccenda che dura dal 2004. Per esempio, in nessuna 

sentenza è stato mai chiarito per quale motivo sia stato ucciso il senatore Forti. È 

solo il primo degli elementi fortemente oscuri di tutta la Notte Comune. Cambiano i 

protagonisti delle varie inchieste, cambiano i tempi, ma sullo sfondo c’è questa 

organizzazione segreta tratteggiata in alcune delle sentenze che sicuramente 

ricorda, nei commenti dei giornali dal 2004 in poi, e che però, non viene mai a galla. 

Poi, mi dica. Secondo lei, la Procura di Roma che fa? Dorme? 
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- Me lo dica lei che faceva il giudice. Per me, una macedonia con panna, 

grazie. 

- Ah, sì. Cameriere, per favore, una macedonia con panna e una piccola fetta 

di torta ai pinoli che fate voi, anzi due. Vorrei un suo parere, in merito, cara Anna, 

posso chiamarla così? Mi autorizza? 

I modi di quel tipo così singolare non le dispiacevano ma la dottoressa Lellis 

sospettava già da quando si erano rivisti in mattinata cosa poteva aver fatto 

muovere per davvero quel fascicolo dalla residenza privata del giudice fino a casa 

sua, trasportato da un corriere privato.  

Un’esca per una preda sessuale che magari, l’anziano ma giovanile Vrit 

poteva considerare facile da conquistare. Senza immaginarsi il lago di profonda 

tristezza che albergava dentro di lei. Un lago oscuro almeno come i contorni di 

quella stranissima vicenda bagnata dal sangue di tante vittime. Un lago dove stava, 

lentamente ma inesorabilmente, affogando.  

Gli uomini non sono mai difficili da comprendere; quel che può veramente 

variare da maschio a maschio è solo la percentuale di perfidia che riescono a 

utilizzare nelle loro manovre per arrivare al centro del bersaglio, pensò. 

- Se ci tiene tanto... Voleva un parere sulla torta ai pinoli o 

sull’organizzazione segreta di cui parla? 

Vrit colse la nota di leggera ironia nella voce della sua gradita ospite ma 

decise di non conferirle troppo peso. In fondo, non si trattava di una ragazzina ma di 

un’ affascinante signora peraltro molto intelligente e preparata professionalmente, 

insomma, il tipo giusto per lui. 

- Su entrambe, se possibile. Non me ne sono mai occupato ma questa 

vicenda non mi lascia dormire, poi, ecco, c’è un altro problema… - mormorò, 

abbassando il tono della voce, con studiata lentezza ed esitazione -  Conoscevo la 

povera Ada. 

Il cameriere consegnò le ordinazioni al loro tavolo. Si aspettava una mancia 

generosa, come quasi sempre accadeva in occasioni simili.  Il periodo dell’epidemia 

sanitaria non aveva fatto diminuire i pranzi per coppie più o meno regolari. Aveva 
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solo incluso l’obbligo di cambiarsi la mascherina ogni tanto. Il ristorante era ancora 

un classico del corteggiamento urbano ma esigeva la massima sicurezza. 

- Chi è questa signora o signorina?  

- Chi era, più che altro, almeno secondo la sentenza di morte presunta. Ada 

Linunzi è il nome della poliziotta scomparsa, probabilmente, tra le fiamme della sua 

autovettura.  

- La conosceva? 

- Conoscevo, più che altro, la donna che se ne prese cura fin da piccola. 

Eravamo vicini di casa. L’ho vista crescere, insomma – mentì spudoratamente. 

- Ora capisco. Quindi, vorrebbe sapere, da me, se la versione ufficiale dei 

fatti… Ma non vedo come… - Ora la psichiatra era davvero confusa.  

- Ma no, ovviamente, vorrei solo un parere professionale. Secondo lei, quella 

poliziotta così introversa, diciamo dal carattere particolare, poteva avere motivo di 

suicidarsi? 

Anna si fermò un momento per riflettere ma comprese subito di non avere 

alcun dato per dare un parere del genere. Non poteva certo fare una diagnosi sulla 

personalità di una persona di cui aveva sentito parlare, molto poco, dai giornali letti 

otto anni prima e di quanto aveva potuto ricavare dalle paginette inviate da Vrit. 

Il magistrato, però, corse in suo aiuto: 

- Mi basta un’idea, un suggerimento, per cercare di togliere ogni dubbio dalla 

testa della signora che allevò Ada. La mia, vecchia, amica non ha ancora accettato 

che la povera ragazza sia perita in quel modo orrendo. 

- Dovrei poter esaminare altro materiale sul vissuto della poliziotta Linunzi. 

Ricordo che i giornali dell’epoca parlarono di una personalità disturbata da una 

latente omosessualità non accettata   o qualcosa del genere. 

Vrit sospirò – Anche nel 2027 non siamo ancora usciti da questa trappola dei 

sessi definiti per nascita, e nel frattempo siamo finiti in quella delle tante varianti del 

Covid 19. Io sono al mio quindicesimo vaccino.  
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- Complimenti, ma io non ne voglio fare, non mi piace affidarmi a uno scudo 

artificiale, preferisco lasciare al sistema immunitario il compito di difendersi come 

può e come sa fare per natura. 

- Una scelta coraggiosa. Quindi, niente patentino vaccinale, dottoressa 

Lellis? 

- Non viaggio molto e comunque il mio avvocato ha dovuto darsi da fare per 

farmi evitare guai sul lavoro. Oggi, il benessere sociale si valuta con la quantità di 

vaccini inoculati. Non ha visto la nuova linea di gioielli alla moda, con le fialette 

ricoperte d’oro zecchino? 

Vrit ci ragionò un attimo: 

- In effetti, stiamo sfiorando il ridicolo e anzi qualcuno sostiene che ci siamo 

caduti dentro con tutte le scarpe. Con la settimana scorsa, hanno contato ventuno 

varianti abbastanza pericolose del vecchio Covid. Un paio di vaccini l’anno, tra i 

facoltativi e i consigliati. Altrimenti, sei una specie di reietto sociale. Alcuni locali 

pretendono l’esibizione del patentino, all’entrata. 

- In quel caso, cambio volentieri locale. 

- E, ehm, come la pensa il suo compagno? 

Anna abbassò gli occhi sulla tovaglia ormai piena di briciole, istintivamente. 

- Non uscivamo molto. È andato via da qualche giorno, ci siamo lasciati.  

Vrit avrebbe fatto un salto da seduto ma finse di voler intercettare il 

cameriere, per chiedergli il conto. In realtà odiava le vaccinazioni anche lui ma non 

sapeva la situazione e tantomeno le idee della bella dottoressa in materia e quindi 

aveva preferito mostrarsi un perfetto modello sociale, com’era tanto in voga in quel 

momento. La società umana globale stava cercando una nuova definizione dei suoi 

riti e delle sue abitudini ma non poteva limitarsi a una siringata continua fuggendo 

da ogni, altra, responsabilità.  

Ai non vaccinati, per necessità o volontà, erano state addossate le colpe 

delle continue varianti ma tutti sapevano da tempo che i coronavirus per loro natura, 

erano estremamente mutevoli. I multi-vaccinati potevano portarsi a spasso una 
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quantità notevole di mutazioni e distribuirle a chiunque non fosse munito dell’ultima 

dose, la più completa. Senza contare le migliaia di cause che intasavano i tribunali 

dovute alle reazioni avverse a quel numero incredibile di vaccinazioni praticate su 

una cifra considerevole della cittadinanza.  

Prima di uscire si infilarono di nuovo le indispensabili mascherine e, 

passeggiando tranquillamente sul viale del Centro sferzato da un venticello 

maligno, Vrit cercò di tenere il passo con la più giovane compagna che intanto 

rimuginava ad alta voce le vicende della Notte Comune.  Quel caso l’aveva presa 

anche troppo o forse la donna dava l’idea di volersi concentrare su quegli eventi 

criminosi per non pensare ai fatti propri. 

La fine della sua storia sentimentale doveva averla lasciata dolorosamente 

assorta su quanto aveva perso. Una malinconia di fondo denotava ogni suo atto, 

ogni espressione del viso e anche se le conferiva un fascino austero, nel parlare 

era come se pronunciasse con un accento triste ogni frase.  

Aveva di fronte una bella donna ferita e per lui non sarebbe stato agevole 

entrare in quella fortezza dolente. Ogni guerra ha un dopo-guerra nel quale si 

piangono i morti in attesa di generare le storie nuove delle generazioni a venire. 

In quegli anni dove l’emergenza sanitaria era divenuta una situazione 

costante, le genti si erano rinnovate anagraficamente per forza, essendo diminuita 

drasticamente la vita media e quindi costringendo i paesi europei e americani ad 

incentivare la natalità interna.  

Il mondo occidentale doveva ripopolarsi in fretta e comunque, entro pochi 

anni, quelle nuove generazioni avrebbero dovuto trovare lavoro ma lo stato 

dell’economia interna non faceva presagire nulla di buono. 

- Mi faccia capire… - disse la Lellis interrompendo un breve riassunto a voce 

alta dei fatti come li aveva interpretati lei - … Pensa che la poliziotta sia 

effettivamente perita nell’incidente e che quindi possa aver schiantato l’automobile 

di sua volontà… 

Vrit doveva stare al gioco ed anzi la questione lo stava eccitando parecchio. 

La sua giovane preda era ormai presa al laccio da quella curiosa vicenda e quel 

gioco che lui stesso aveva iniziato con l’invio del fascicolo, poteva trasformarsi in 
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una sorta di sfida mentale con la possibilità sempre più consistente di conquistare  

quella meravigliosa femmina da stringere tra le braccia quanto prima. Un tipo 

mentale e per questo molto più intrigante di qualunque forma fatta di curve e 

muscoli opportunamente distribuiti, almeno per lui. 

- Non so che dirle, ma vorrei togliere per sempre questo dubbio nella mente 

della persona che ha allevato la Linunzi da bambina. Un dubbio che la tormenta. 

- Avrei bisogno di altri elementi per dare un parere che abbia un minimo di 

attendibilità. Non potrei parlare con questa persona? 

- Non credo che sia in grado di parlare, è sotto farmaci. Non riesco a parlarci 

neppure io, per telefono. Ma possiamo tentare. Viene a casa mia? Ho il numero 

sulla rubrica. 

Il tentativo era stato audace e l’ex magistrato vide la Lellis fermarsi a 

riflettere, con la bella fronte corrugata. 

- Ma no – disse poi – venga lei da me. Non abito molto distante, possiamo 

raggiungere il mio appartamento in pochi minuti, a piedi. 

Il freddo cominciava a farsi sentire più forte e Vrit fu molto contento di quella 

proposta. Ormai, il rapporto era stato stabilito con sufficiente cura e poteva ritenersi 

soddisfatto di quella giornata. Chissà che l’esperta di psiche umana non si fosse 

rivelata anche molto passionale? Aveva letto qualcosa sulla carica erotica delle 

donne molto erudite ma non ricordava dove e quando. 

La donna lo pregò di precederla nel portone aperto e entrarono insieme 

nell’ascensore. Il freddo aveva arrossato le gote che risaltavano eccessivamente 

sulla pelle troppo pallida del viso. Vrit trovava il tutto incantevole anche se era 

perfettamente consapevole della sua situazione di estrema fragilità sentimentale e 

non era più tanto certo delle proprie capacità di affascinare una donna così giovane. 

Poteva avere almeno trentacinque anni, quindi venticinque anni meno di lui.  

Era certo di non poter reggere ancora quella solitudine quasi assoluta che lo 

aveva colto dopo la triste perdita della moglie. Si vergognava non poco con sé 

stesso per non aver fatto sesso per anni e stare vicino a quella donna, in 
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ascensore, aveva risvegliato tutte le voglie sopite da quel lungo intervallo tra il 

provare bisogno di una donna e poter soltanto pensare di soddisfare quel bisogno. 

Quando entrò nell’appartamento, un senso di stranissimo gelo lo fece 

fermare sulla soglia. 

- Non sia timido, si accomodi! – lo invitò la Lellis. - Preparerò un tè caldo per 

due, se lo gradisce. 

- Certamente… grazie. – rispose Vrit, guardandosi intorno. L’arredamento 

moderno ed essenziale non bastava a giustificare quel senso di gelida tristezza che 

permeava le pareti di quell’abitazione di donna sola. 

La porta-finestra sul balcone del saloncino era completamente chiusa, e 

anche se la serranda era tirata al massimo, facendo solo filtrare la luce livida di quel 

plumbeo pomeriggio dal vetro, non poteva bastare a spiegare il freddo intenso che 

avvertiva. 

La Lelli si stava muovendo in cucina e lui la poteva guardare direttamente dal 

saloncino. Toccò un termosifone, era freddo.  

- Che orari hanno i riscaldamenti condominiali, in questo palazzo? – 

domandò, tanto per intavolare un discorso che gli togliesse quel senso di grande 

malinconia da dosso. 

- Nessun orario… Ho la caldaia autonoma, che è sul balcone di fronte a lei. 

Ha freddo? Vuole che accenda? 

- No, no, facevo per dire. Anzi, ora mi libero dal soprabito. 

Dopo aver posato su una poltrona il suo pesante cappotto di lana pettinata,, 

raggiunse la donna in cucina, mentre la teiera fischiava allegramente. 

Si sedettero lì, e ad Anna sembrò per un attimo di avere di nuovo Gianni, di 

fronte a lei, come decine di volte era successo in quella stanza.  

Bevendo il suo tè bollente, a piccolissimi sorsi, guardava il viso di Vrit 

colorarsi. Non sapeva cosa pensare di lui anche se non le dispiaceva quel signore 

abbastanza posato che cercava in ogni modo di rendersi simpatico.  
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Avrebbe scommesso  di piacergli un mondo se non fosse per un particolare 

che l’aveva colpita: non portava fiori all’occhiello della giacca, non indossava gioielli 

di alcun tipo e il suo vestiario era pregiato ma contraddistinto da uno stile severo. 

Sembrava che volesse far tutto meno che corteggiarla. Anche il ristorante dove 

l’aveva invitata non aveva alcunché di romantico.  

- Non posso credere che una donna tanto interessante come lei viva tutta 

sola in questo appartamento così sobrio. – disse Vrit, fissandola negli occhi 

nerissimi schermati dagli occhiali che ora erano quelli che Anna utilizzava in casa. 

- Non è da molto, mi creda. Vengo da una storia finita, quasi di colpo. 

- Mi spiace. Non volevo rievocare ricordi tristi. 

- No, stia tranquillo. Dovrò pur superare questa fase. Ma lei voleva sapere se 

fossi libera sentimentalmente, mi pare. 

Al giudice in pensione sembrò di avere in mano un pezzo di vulcano invece 

che la tazza ormai tiepida. 

- Pensa che io sia più curioso di quel che sono realmente.  

- Sono più curiosa di lei. 

- Davvero?  

- Giudice, perché mi ha mandato quel fascicolo? 

- Non mi crede, dottoressa Lellis? 

- Non è meglio giocare a carte scoperte? 

Vrit doveva decidere in fretta. Quella donna era spietata anche con sé 

stessa, figuriamoci con lui. Se devi inventarti una bugia, dilla grossa, pensò. 

- Bene, ha ragione lei. Pensavo di stimolare il suo senso di pietà per la 

madre adottiva di Ava. Il problema è mio. 

- Mi dica, finalmente. Potrò esserle molto più utile, sapendo la verità. 

- Verità è una parola grossa. Comunque, comincio dall’inizio. Quel fascicolo 

è la copia di quanto trovai nel mio archivio, durante uno degli ultimi giorni di 
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servizio. In realtà, ero sceso per consegnare agli addetti la documentazione che 

avevo terminato di lavorare. Ormai stavo soltanto ordinando quel che avrei passato 

come consegna degli atti sospesi. Poi vidi, quasi per caso, il nome della Linunzi. 

Davvero ho conosciuto la matrigna ma leggendo quelle carte ho scoperto un’altra 

cosa. La poliziotta fu incaricata, in maniera quasi riservata, di scoprire come mai la 

verità sulla morte del senatore Forti non fosse mai stata appurata. Ed è vero. La 

sentenza che condannò il funzionario della Digos all’ergastolo non chiariva 

minimamente quel particolare. Da quel momento, la faccenda non riesce a uscire 

dalla mia testa. Mi tormenta come un chiodo fisso. E devo dire che il mistero 

riguardo la vera fine che ha fatto la ragazza, è persino meno importante di capire 

come mai la giustizia non si sia mai occupata seriamente di scoprire chi e per quale 

motivo uccise Forti, massacrandolo in casa sua. Ha letto i particolari di 

quell’omicidio? 

- Il referto della Scientifica parla di feroci torture inflitte alla vittima. 

- Esatto. Sembra una vendetta, non crede? 

- Ma noi cosa potremmo mai fare o dire di questa, strana, vicenda? 

- Mi sono fissato su un punto. Forse la verità non è mai venuta a galla per il 

semplice motivo che non hanno mai creduto alla versione del condannato. 

Affermava che la vicenda era nata con una serie di omicidi rituali compiuti da una 

setta segreta, della quale faceva parte anche il senatore Forti. 

- Ho letto ma nessuno gli ha mai creduto, tantomeno i suoi colleghi 

magistrati. 

- Io vorrei sapere da lei se quel che ricava dai verbali del primo fascicolo è il 

profilo di un malato di mente oppure di una persona che ha ucciso lucidamente, per 

vendetta, come affermò fin dal primo interrogatorio. Sono convinto che se 

stabiliamo con assoluta certezza questo punto, allora potremo anche capire molte 

altre cose e perché la Linunzi possa avere, o no, deciso di morire mentre 

investigava proprio su questi fatti. 

Vrit posò la tazza con studiata lentezza per dare tempo alla donna di 

masticare quell’ulteriore, sua, invenzione. 
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- Solo lei può aiutarmi, ormai sono in pensione… - aggiunse, con aria 

depressa. 

La psichiatra sospirò, piegando leggermente il collo all’indietro. In fondo, 

quell’indagine privata le avrebbe consentito, forse, di non pensare troppo a Gianni e 

alla sua assenza. 

- Va bene. – disse, con decisione, alzandosi.  

Vrit fece altrettanto. 

- Si sta facendo tardi, non vorrei farla rientrare con il buio. – aggiunse lei. 

Vrit si affrettò a infilarsi il soprabito.  Per quella giornata, poteva bastare. 

Prima di chiudere la porta, la donna gli porse la mano, che lui alzò 

leggermente nell’atto di baciarla. 

Anna sorrise di fronte a quel gesto così fuori tempo. 

Si lasciarono in questo modo, mentre la sera scendeva sulla città gelata. 

 

3. Uscendo dal portone, Vrit pensò che forse tante panzane avevano colto 

nel segno. La stima di sé stesso non valeva neppure lontanamente il 

senso di solitudine che gli stringeva le tempie, specie di sera.  

Forse la Lellis non faceva per lui, ma quegli occhi così neri, così profondi, lo 

facevano sentire meno solo anche se soltanto li sfiorava con la memoria visiva. 

Tornando a casa a piedi, il freddo non riuscì a toccarlo più di tanto mentre 

rievocava con l’immaginazione le forme così attraenti di quella giovane intellettuale. 

Solo la notte ha il potere di costringerci a considerare il fondo della nostra 

anima, comunque sia e in qualunque stato si trovi. 

La notte somiglia infatti al profondo che abbiamo dentro di noi, 

opportunamente celato agli sguardi della nostra coscienza. 

Chiusa alle spalle dell’ex magistrato la sua porta di casa, Anna si sentì 

nuovamente sola. Quella sensazione non riusciva davvero a tollerarla a lungo. 
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Aveva pensato istintivamente che le intenzioni di Vrit fossero solo puntate 

verso le sue forme femminili e la faccenda non la stuzzicava di certo. Non era un 

uomo sgradevole ma la differenza di età non deponeva a suo favore. Inoltre, non 

era ancora pronta a lasciarsi definitivamente alle spalle la storia con Gianni. 

O forse, sperava che, in qualche modo, il suo ex tornasse indietro sui suoi 

passi? In fondo, aveva lasciato le sue cose in cantina, e lei stessa aveva messo da 

parte la tentazione per andare a guardarle, per sentire nuovamente il suo odore di 

dopo-barba aspro e dolciastro nel contempo, che amava tanto. Che aveva amato 

tanto ma per pochi mesi.  

Non era certo distante, la cantina, dato che poteva raggiungerla dalla scala di 

servizio utilizzabile dalla chiostrina dove si affacciavano le cucine di quel 

condominio. Anche Gianni l‘aveva percorsa, quella scala, prima di andarsene per 

sempre dato che le sue valigie erano lì dentro, insieme agli sci e ad altra roba che 

utilizzava sulla neve. Dalle cantine si accedeva direttamente alla strada così che, in 

teoria, quello stabile aveva due diverse vie per uscire ma una sola per entrare visto 

che la porta anti-panico delle cantine era solo apribile verso l’uscita. 

Stava per tornare in cucina, quando suonò il campanello. Pensò che Vrit 

avesse dimenticato qualcosa e andò ad aprire la porta senza guardare chi fosse. 

Si trovò di fronte una ragazza bionda, alta oltre la media, che indossava un 

vistoso cappotto rosso e una mascherina di ugual colore. 

- Mi chiamo Mara. Non vuole farmi entrare? – disse, con voce di sfida. 

- Non vedo perché dovrei. Chi o cosa cerca? 

La ragazza incrociò le braccia sul petto. 

- Non gliel’ha detto, vero? 

La Lellis cominciava ad averne abbastanza. 

- Vuol dirmi, per favore, chi cerca e perché suona alla mia porta? 

- Gianni non le ha detto nulla? 

- Cosa sa, lei, di Gianni? È una parente? 
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La ragazza aprì la bocca, poi ci ripensò e, più lentamente, chiese: 

- Forse, è il caso di fare due chiacchiere. Tra l’altro fa un gran freddo, 

stasera. Posso entrare? 

La psichiatra non era molto convinta, eppure quella ragazza  dal viso tanto 

attraente e certamente molto giovane, non le ispirava alcuna paura e la fece 

entrare. 

- Anche qui… che freddo… Ma non avete il riscaldamento centralizzato? 

Anna andò ad attivare l’interruttore interno che accendeva la caldaia, 

montato accanto alla cucina. Le sembrava che il caldo aumentasse la sua cefalea e 

quindi preferiva un po’ di freddo. 

- Tra poco andrà meglio. Si sieda, pensavo si trattasse di un mio amico che è 

appena uscito. 

La ragazza si liberò del cappotto e andò a sedersi sul divano. La fissava con 

curiosità e astio nel contempo. Anna voleva cercare di comprendere come mai 

aveva nominato Gianni. Forse si trattava della sua ex, la donna che aveva 

frequentato un anno prima di conoscere lei. Il suo amante le aveva accennato di 

una storia finita per incomprensioni reciproche. 

La caldaia cominciò a diffondere un calore confortante in quel soggiorno e lei 

si sedette davanti alla misteriosa bionda che continuava a guardarla senza parlare. 

Erano abbastanza distanti e la ragazza si tolse la mascherina. Aveva un bel 

viso e una bocca a cuoricino che senza dubbio faceva impazzire gli uomini. 

- Vuol dirmi perché è qui e come mai conosce Gianni? 

- Oh, bella, perché stavamo insieme un po’ prima di… insomma che lui si 

mettesse con lei. Sapevo che vivevate in questo appartamento, dato che ci siamo 

rivisti. Io lavoro in un supermercato accanto al suo ufficio. Ci siamo conosciuti lì 

dentro.  

- Mi ha raccontato qualcosa. Non come mai finì tra voi due. 
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La ragazza incrociò le dita sulle sue ginocchia. Ora sembrava in grande 

imbarazzo e parlava con gli occhi bassi. Era molto giovane e la sua apparente 

spavalderia voleva forse celare una grande insicurezza, pensò la psichiatra. 

- Fu colpa mia. Io ero troppo… diciamo, incerta. C’era il padrone di quel 

negozio che, scapolo, mi faceva una corte spietata e allora, sa com’è…  

- Immagino. E vi siete lasciati. 

- Sì, fu colpa mia, come le ho detto. Ma dov’è, lui, ora? 

- Non ne ho idea. Ci siamo lasciati anche noi due. 

Mara la fissò a bocca aperta – Come, vi siete già lasciati? 

- Ragazza carissima, vuole sapere anche cosa facevamo a letto? Non le 

sembra di essere piombata a casa mia con poco garbo? 

- Mi perdoni, io… noi… Oh, non so come dirglielo.  

Il suo imbarazzo sembrava genuino. 

- Io non sono quel tipo di donna. Non voglio cose strane, oppure dare fastidio 

ad altri. Ma ero certa che Gianni volesse rimettersi con me. Ne avevamo parlato, 

nei giorni scorsi. 

- Aspetti un attimo: vuole dire che stavate riallacciando il vecchio rapporto? 

La ragazza sembrava sempre più incerta. 

- Non ho detto questo ma Gianni era molto tenero, con me. Mi aveva detto di 

voi due, ed io cercavo solo di comprendere se e come la vostra storia fosse una 

cosa seria. Insomma, non volevo essere, per lui, un semplice passatempo e magari 

permettergli di tenere un piede in due scarpe, non so se mi spiego. 

- Si spiega benissimo, Vada avanti.  

Anna si sentiva gelare mentre un rancore sordo saliva dalle sue viscere. Il 

dolore alla testa che la perseguitava, a giorni alterni, da qualche tempo, si rifece 

sentire. Le tempie pulsavano per la tensione o forse per quel dolore diffuso nel 

cranio. 
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Mara stava ancora parlando ma non riusciva a seguirla. 

La ragazza si alzò dal divano, indossò la mascherina e le si avvicinò:  

- Si sente male? Le prendo un bicchiere d’acqua, se vuole… 

Le aveva posato una mano sulla spalla, con dolcezza. Non doveva trattarsi di 

una cattiva persona, pesò la Lellis. 

- Grazie ma non ne ho bisogno. Sto prendendo un analgesico leggero perché 

odio i farmaci. 

Mara indossò il cappotto rosso, togliendo i lunghi capelli biondi dal colletto 

rialzato per rimetterli all’interno del cappotto ma di lato. Era giovane e bellissima, 

Gianni aveva già scelto, pensò amaramente Anna. 

- Le lascio un biglietto con il mio numero di cellulare, se non le spiace – 

disse, prima di aprire la porta. 

Anna prese il biglietto mentre la ragazza usciva. 

- Gianni è con lei, ora? – le domandò. 

Mara si strinse nelle spalle – Non è mai tornato da me, se è questo che vuol 

sapere. So che doveva andare a Rieti per certi affari legati alla proprietà dei 

genitori. Non l’ho più sentito, però.  

- Da quando? 

- Dal giorno prima che… Penso le abbia parlato, no? 

Anna scosse la testa: 

- Evidentemente, no. Comunque, avevo intuito qualcosa, dal suo 

comportamento. 

Mara aveva aperto la porta dell’ascensore ma si fermò, come paralizzata. 

-  Mi creda, mi dispiace. La proprietà dei genitori è in provincia di Rieti. Un 

casale lontano persino dal campo telefonico. Quando è lì, mi diceva che non riesce 

a chiamare, ma esiste un telefono fisso, se solo ricordassi il numero… 
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- Va bene, ma se è venuta qui, pensava che Gianni fosse con me? 

Mara annuì lentamente – Sì, e mi spiace di averla disturbata. Sono 

costernata. 

- Io più di lei. – le confidò, richiudendo la porta. 

Ora sapeva per quale motivo, il suo uomo l’aveva lasciata. Un motivo molto 

attraente e troppo giovane. 

 

4. Vrit rincasò poco prima del telegiornale serale. Da quando viveva solo, la 

televisione era la sua compagna preferita. 

Si era preparato un cioccolato caldo quando suonò il cellulare. Non si 

aspettava di risentire così preso la Lellis. 

- Quella setta, riguardo la Notte Comune – disse la donna – Secondo lei 

esiste veramente? 

- Nel fascicolo ci sono le deposizioni di Renzi, lui ne era convinto. Ma ormai, 

non potrebbe dirci altro. Forse era solo uno svitato. 

- Troppi morti, in quella storia. Ho letto la sentenza ma non chiarisce i dubbi 

sugli autori delle morti avvenute a Roma prima del delitto Forti e della strage 

compiuta da Renzi.  

- Effettivamente, prima della strage compiuta dall’ex funzionario della Digos a 

casa della sua ex amante, si erano verificati alcuni omicidi abbastanza simili a delitti 

rituali. Ma la magistratura non gli ha creduto. Come mai stava ripensando a questa 

faccenda? 

- Voleva un mio parere, no? Dopo aver dato un’altra occhiata ai suoi appunti 

sulla vicenda di Ada Linunzi, io credo che la ragazza non fosse il tipo da suicidarsi. 

Giovane, una certa carriera in polizia e senza alcun problema sentimentale. Per 

quale motivo doveva uccidersi? 

- So che esiste una relazione interna alla questura di Roma sulla vicenda. 

Vuole che cerchi di procurarmela? 



149 
 

- Mi piacerebbe leggerla, certo. Potrei darle un parere un po’ più accurato, in 

quel caso. Mi faccia sapere, giudice. 

- Ex, purtroppo. Certo che le procurerò volentieri quelle carte, e la ringrazio 

ancora. Sono stato benissimo, in sua compagnia, oggi. 

- Ne sono lieta. Buona notte. 

Vrit non sapeva cosa pensare di quella bella psichiatra. Era certamente una 

donna complicata, forse ferita ma aveva uno strano atteggiamento nei suoi 

confronti. Forse non era propriamente il tipo per lui anche se gli piaceva moltissimo. 

Non poteva mentire a sé stesso: il caso Notte Comune era ancora appassionante 

per un vecchio magistrato che deve comunque trovare il modo di passare il tempo. 

Infatti, la giornata seguente, fu trascorsa da Vrit in un certo ufficio della 

questura di Roma dove cercò di fare pressioni su un vecchio amico che poteva 

accedere al fascicolo che gli interessava. 

In un bar-gastronomia accanto al luogo di lavoro di questa persona, si ritrovò 

a parlare della Notte Comune verso l’ora di pranzo.  

Gli accessi controllati dei clienti nella struttura al fine di limitare i contagi, 

garantivano ai due una certo grado di privacy. 

I tavoli erano separati da divisori di legno plastificato e dopo aver riempito i 

vassoi di cibo ottimamente cucinato e servito al banco del self service, mentre 

pranzavano, Vrit riuscì a farsi dire quel che voleva. 

Il suo commensale era un signore ormai prossimo alla pensione, che portava 

grossi baffi color grigio macchiato di bianco, che cercò di pulire costantemente dalle 

tracce di pomodoro proveniente dall’ottima porzione di parmigiana di melanzane. 

Ferranti aveva trascorso la maggior parte dei suoi quarantacinque anni di 

servizio in Questura e aveva conosciuto praticamente sei generazioni di personale 

amministrativo e molti poliziotti. 

- Ricordo Ada Linunzi. Una ragazza strana, non saprei dirti quanto attraente. 

Gli occhialetti tondi stavano un po’ stretti sul naso pronunciato. Vrit accennò 

a quelli mentre ridacchiava. 
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 - Non mi vorrai far credere che non l’hai guardata, qualche volta. Come 

sarebbe a dire che non sapresti descrivermela? Aveva un bel culo o no? – disse, 

masticando un po’ di pietanza. Sul momento non avrebbe saputo decidere tra la 

parmigiana e le patatine in umido di contorno, profumate di basilico. 

Il funzionario scosse il capoccione brizzolato – Non si poteva guardare. Hai 

presente David Bowie nel periodo Duca Bianco, con i capelli color platino, 

eccetera? 

Vrit si chiese cosa voleva dire, quel eccetera. 

- Stai alludendo alle sue caratteristiche sessuali? 

- Infatti, qualcosa del genere. – Ferranti ingoiò una sorsata di vino rosso – 

Era una donna strana, asessuata, vestiva come un maschio. Per me, era una 

lesbica non dichiarata. Non sembrava una femmina,  o almeno non aveva la minima 

femminilità. Come poliziotto, niente da dire. 

Vrit restò un attimo in silenzio, cercando di riflettere, mentre mangiavano. 

- E che mi dici della sua morte? 

- Ne so pochissimo e nel fascicolo che ti interessava, stamattina, non ho 

trovato altro. La relazione conteneva solo la morte presunta della ragazza in un 

incidente d’auto. Nessun riconoscimento formale. Nel rogo, non era rimasto nulla. 

- Stai scherzando? Lo scheletro dev’essere analizzato. 

- Non risulta nulla, ti dico. Neppure l’analisi dei denti e altre delizie simili. Il 

giudice ha stabilito la morte presunta dalla proprietà del veicolo e stop. 

Vrit era stupito. – Vuoi dirmi che ha stabilito la morte presunta solo dai 

rottami della sua automobile? 

- Certamente. Notizie ulteriori non si possono avere perché il magistrato è 

deceduto sei giorni dopo aver firmato quel documento. Conoscevo la famiglia. Si 

trattava del dottor Lo Sasso. 

Vrit ricordava l’anziano magistrato, scomparso per un infarto improvviso.  
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- Quindi, la procura ha chiuso il fascicolo con quel documento di morte 

presunta e così è finita la storia della giovane e valorosa Linunzi… - insistette, dopo 

aver riempito i due bicchieri di altro Merlot. – Non ti pare un po’ strano? 

Ferranti tossì per l’imbarazzo. – Sapessi quante storie strane, della Questura 

di Roma,  ricordo e potrei raccontarti… 

- Guarda che non sono nato su Marte. – ribattè l’ex magistrato – Ma questa 

le batte tutte. Una poliziotta della Questura inizia un’indagine su pressioni della 

procura, relativa al caso Notte Comune; la donna muore qualche giorno dopo e 

finisce tutto lì.  

Ferranti lo squadrò, stranito – Tutto normale. Se poi vuoi parlare di cosa 

penso della Procura di Roma… Era Sarti, che ci chiese di iniziare l’indagine. 

- Deceduto anche lui per quel che so io. Tutti morti in breve tempo, come 

Renzi, suicidatosi in carcere dopo la condanna definitiva. 

Ferranti bevve un altro sorso di vino. La giornata era radiosa, nonostante il 

freddo dei giorni passati. Il cibo era buono, e il locale tranquillo e confortante. 

- Tra breve andrò in pensione. Sai, Elio, non ce la faccio più. La mia memoria 

è ingombra di troppi fatti, di vicende passate, accumulate insieme alla polvere sulla 

mia scrivania. Non so come ho fatto a resistere, dietro quella scrivania, così a 

lungo. Ero io, quel funzionario, oppure la mia memoria è sovrapposta a quella degli 

altri volti, del personale andato in quiescenza, della gente morta prima, dei trasferiti, 

di tante persone… che non vedo più. 

- Che vuoi dire? 

Ferranti scosse la testa, dopo aver posato il tovagliolo. Nel piatto, restava 

una piccola parte dell’ottima porzione di parmigiana di melanzane. 

- Te lo dico in breve. Ho spesso pensato se quel che vedevo, nella mia 

giornata, fosse tutto quel che potevo capire; oppure solo quel che di quella parte di 

realtà compresa, fosse ciò che riuscivo a reggere con la mente, la morale e la 

pazienza che avevo. Oggi mi chiedo se quel che ricordo, è davvero ciò che ho 

vissuto. 
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Vrit ragionò un attimo sulle parole del suo amico. 

- Cos’è che in realtà non ti torna? Dubiti dei tuoi stessi ricordi? 

- No, il contrario. Credo che la mia memoria faccia del suo meglio per dare 

un senso a quanto ricordo. Come quando viaggio su un treno piuttosto che un bus 

cittadino. Talvolta, la velocità del mezzo non permette alla vista di fissare immagini 

in movimento che comunque vediamo dal finestrino. Allora il nostro cervello le invia 

nei ricordi come un paesaggio immaginato ma non visto. Su un tram è più facile 

credere che le immagini visualizzate siano reali, ti pare? 

- Ovvio: le vedi a velocità moderata, fai in tempo a comprenderle. 

- Infatti. Ma chi ti dice che il paesaggio visto da un treno non rifornisca di 

informazioni la nostra mente comunque? Si tratta di intuizione o di un processo 

logico? 

- Di entrambe, probabilmente. Una parte di noi sa sempre la verità. 

- Esatto. Diciamo che si tratta di una considerazione filosofica e non certo 

scientifica, coma gran parte della nostra vita. Quel che non vediamo direttamente, 

lo immaginiamo soltanto, poi c’è una parte della nostra vita che non sappiamo 

nemmeno ma la possiamo intuire. Io amo mia moglie ma non so nulla di quel che 

ha fatto mentre ero in missione fuori Roma. Non so se il furore sessuale che mi 

dimostrava, al ritorno, era relativo alla solitudine provata o a nuove fantasie 

sviluppate con un altro che sapeva cogliere meglio di me certe sfumature del suo 

erotismo… 

- La mia, che il buon Dio l’abbia in gloria, questi dubbi non me li faceva 

nemmeno immaginare. Di furore sessuale, infatti, neanche l’ombra. 

- Tu non puoi immagine come, a  trent’anni, mi cavalcava quando tornavo da 

una missione. Sembrava fuori di sé dalla lussuria. Non sembrava lei. 

- Chi ha detto che le donne non provano desiderio come noi? Ormoni, amico 

mio, solo ormoni più o meno attivi. Il cervello risponde a quelli. Come i miei, quando 

guardo una bella signora e ti garantisco che attualmente, dato che ho ricominciato a 

frequentare una femmina molto attraente, la mia attività ormonale è ripresa alla 

grande. 
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- Certo, certo. Se la vedi ora, mia moglie, non risponde minimamente alla 

descrizione che ti ho appena fatto. Una grassona insignificante e scialba, che 

neppure mi guarda, solo vent’anni dopo. Ma il suo cervello non è sempre lo stesso? 

- Il suo cervello, meno gli ormoni cancellati dalla menopausa.  Ecco perché è 

lo stesso ma non funziona come prima. La mia, invece, non è mai cambiata. 

Sempre bella, fresca, profumata e flaccida moralmente e nelle passioni. L’amavo 

per come era. L’ho mai tradita? No, anche se avrei desiderato un po’ più di 

passione, una femmina calda come una stufa elettrica a novembre.  

- Ti ha mai messo le corna? 

- Penso di no. 

- Come fai a esserne certo? E tu l’avresti cornificata, mi pare. 

Vrit fu costretto a rifletterci su. 

- Forse, se avessi trovato quella che desiderato. Ma conta quel che 

facciamo. 

Ferrante non era d’accordo: 

- Conta quel che gli altri, sanno che abbiamo fatto. Conta quel che gli altri 

pensano di noi. I documenti, gli atti, le relazioni sono fatte per il mondo degli affari. 

Noi siamo altra cosa, dato che il nostro mondo è fatto di pensieri e desideri. Ci credi 

se ti dico che in quelle situazioni così bollenti, provavo un piacere tale che non 

m’interessava di cosa facesse o no la mia signora durante le mie assenze? 

- Amico mio, cosa vuoi che ti dica? 

- Non c’è nulla da dire.  La vedo com’è conciata oggi e mi viene da piangere, 

tutto qui. Sparita, la bella puledrina nervosa e stuzzicante, è rimasta una mucca 

sfiatata e deprimente.   

- Convengono i giudizi solo esteriori? 

- No di certo. Mi hai chiesto della Linunzi ma la mia memoria mi riporta quel 

poco che ricordo di lei. Poi è scomparsa, in un modo o nell’altro, ma di lei non so 

nulla perché non ricordo altro. Non la troverai in quelle scartoffie. Tutti avevano una 
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gran fretta di dimenticarsela. E vuoi sapere perché? Te lo dico io: doveva aver 

scopeto qualcosa che non poteva diventare parte della memoria collettiva. 

- Sulla Notte Comune? 

- Evidentemente. Non poteva divulgare, descrivere, relazionare quel che 

aveva saputo. Se fosse morta in quel rogo, se fosse ancora viva, la questione non 

cambierebbe di un centimetro. Ada non esiste più per tutti noi e questo solo conta.  

Vrit posò il tovagliolo. La Notte Comune non avrebbe mai visto il giorno 

perché per tutti era solo una nottata senza fine. In quel buio, tutti vivevano un 

attimo, poi sparivano nelle tenebre. Tenebre che Vrit sapeva di avere dentro di sé, 

come Ferrante, come tutti.  

 

5. Anna riprese coscienza solo verso le dodici. Si era assopita nella poltrona 

del soggiorno dove tante volte, pensò, aveva guardato la televisione 

insieme a Gianni. La ossessionavano quei momenti ormai svaniti, ma 

restava il loro ricordo a fissarla, indelebili come le mura di quella casa. 

 Per un istante, svegliandosi, aveva quasi provato la voglia di chiamarlo per 

vedere se avesse preparato il caffè mattutino. Le piacevoli abitudini della vita in 

comune, che il suo cervello ricordava nonostante gli avvenimenti recenti, erano 

riemerse dopo il sonno della coscienza. Se potessimo cancellare quelle parti della 

memoria che ci fanno soffrire!  

La psichiatra si alzò dalla poltrona, ricordando in quel momento la notte 

terribile che aveva passato. Sognando, aveva la sensazione continua che i sicari 

della setta che aveva combattuto inutilmente Renzi, la tormentassero, sussurrando 

dietro la porta di casa, bussando piano con le nocche delle mani per minacciarla, e 

persino chiamando il suo nome nel buio appena chiudeva gli occhi per riposare.  

Il mal di testa riprese a tormentarla dopo aver bevuto il caffè allora andò a 

prendere il suo analgesico nell’armadietto del bagno. 

La boccetta non recava altro che la fascetta di un ospedale romano. Forse 

erano pillole prese da Gianni chissà quando, acquistate direttamente dietro 

prescrizione di uno specialista. Notò che altri medicinali usati dal suo ex, ancora 
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erano lì dentro. La crema dermatologica, l’aspirina che lei non poteva usare perché 

sensibile a uno degli additivi, e un antistaminico locale per le gite in montagna. 

Chissà se sarebbe tornato a prenderseli. Non si era più fatto sentire. E la 

stessa cosa le aveva detto la sua nuova donna, o vecchia amante che fosse. 

Mara non riusciva a detestarla. Era così giovane e ingenua! Forse anche lei 

era diventata la nuova vittima della voglia di indipendenza di Gianni.   

Strano, riprendere un’antica relazione, uscendo fuori di scena in quel modo. 

Possibile che si trovasse ancora a Rieti? Non era andato neppure in città per 

prendere da mangiare o fare una telefonata, trovando il messaggio delle chiamate 

senza risposta una volta tornato nel campo telefonico? 

Si dette dell’idiota: probabilmente, l’uomo aveva già trovato il modo di farsi 

sentire dalla sua rinnovata fiamma. Era veramente impressionante il modo in cui 

l’aveva scaricata anche se Mara era notevolmente attraente. Anna pensò di essersi 

trascurata parecchio, concentrata com’era sul lavoro in tribunale e mentre si godeva 

le attenzioni di quello che pensava fosse il suo uomo. 

Cos’era stata, per lui, in quel periodo che le era sembrato così felice? 

Un semplice passatempo.  

Si disse che era venuto il momento di tornare a respirare. 

Andò in camera da letto e dal suo armadio scelse i capi invernali meno seri a 

cominciare da una gonna lunga che le sembrava facesse risaltare le gambe. Non 

erano brutte gambe,  e conferivano un notevole slancio alla sua figura. Forse era 

dimagrita troppo, pensò, dato che agli uomini piace abbracciare la donna, stringerla 

a sé. Pensò, con un brivido, a quanto detestasse ritrovarsi da sola, in quella casa 

così vuota. 

Quando Vrit fece squillare il suo cellulare, rispose immediatamente. 

- Dottoressa Lellis, piacere di risentirla. Spero si senta meglio, stamattina. – 

gli disse, con il solito tono allegro. 

- Tiro avanti. – rispose lei ,semplicemente. Era veramente felice di sentire 

una voce maschile cordiale. 
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- Riguardo le notizie che voleva, dalla Questura di Roma ho ricavato solo 

chiacchiere. Voglio dire che a parte le mie impressioni, non ho molto da riferire. 

- Impressioni? 

- Sì, perché della faccenda della Linunzi ho solo avuto la conferma che la 

povera poliziotta fu incaricata di portare avanti un’indagine riservata su input di un 

procuratore della Repubblica, in seguito deceduto. Pare proprio che in procura 

volessero appurare come mai non si sapesse ancora nulla del vero motivo che 

aveva causato la morte del senatore Forti. In pratica, a parte la condanna certa del 

funzionario Digos  per la strage in casa della sua ex amante, il caso Notte Comune 

non ha mai avuto altri responsabili. Alcuni delitti avvenuti prima dell’omicidio Forti, 

per esempio, sono rimasti senza colpevole. La persona con cui ho parlato è certo 

che esista una regia occulta dietro questi omicidi. 

- La Linunzi che fine ha fatto? 

- Un altro mistero. Non se ne trovano tracce. Hanno fatto passare un 

incidente automobilistico come la tomba per la ragazza che non si sa dove sia finita 

o perché sia finita. Insomma, pare che i suoi resti non si siano mai ritrovati. 

- Vuol dire che è semplicemente scomparsa? Ma se nella cartella ho visto 

l’atto di morte presunta. 

- Appunto: morte presunta. L’auto in fiamme, era la sua, come gli oggetti 

personali all’interno. Vorrei proprio vedere cosa c’è nella sua tomba ma è inutile. 

Non sapremo mai cosa ha scoperto la piccola poliziotta romana. 

- Perchè è inutile cercarla? 

- Per il semplice fatto che come ha dimostrato il defunto procuratore Sarti, 

esiste qualcuno che è interessato a capire qualcosa riguardo quella vicenda e la 

Linunzi doveva aver compreso che mettersi in parallelo con questa gente è molto 

pericoloso. Forse è scomparsa proprio per proteggersi. Non dimentichi la terza 

inchiesta, quella portata avanti dall’investigatore milanese. Anche questo 

personaggio, è stato praticamente eliminato dalla corsa con un colpo di pistola.  

- Tuttavia è sopravvissuto.  
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- Per quanto ne so io, sì.  

- Mi spiega per quale motivo un investigatore milanese si doveva occupare di 

questa vicenda? Dai suoi appunti ho potuto leggere che mentre Renzi si suicidava 

in carcere, lui era qui a Roma per investigare. Su chi o che cosa? 

- Non ne ho idea. Il suo ferimento, con un colpo di arma da fuoco, è stato 

archiviato come il risultato di un’aggressione per motivi sconosciuti. L’uomo non ha 

voluto specificare chi fosse il suo aggressore. Forse per paura.  

- Non si deve ficcare il naso in questa vicenda, mi pare di capire.  

- Sì, il messaggio è chiaro. Forse, semplicemente, il delitto Forti fu 

mascherato abilmente da omicidio rituale per nascondere il vero motivo che aveva 

convinto qualcuno a eliminare il vecchio politico. Da lì in poi, tutto è stato 

mascherato dalla furia omicida del funzionario Digos che se ne stava occupando. Si 

disse che si trattava di un motivo passionale: la gelosia verso la sua ex amante, una 

poliziotta che conduceva una vita alquanto disinibita, se vogliamo. Quella strage ha 

deviato l’attenzione di tutti e il caso Forti è passato in secondo piano. Poi arriva la 

Linunzi, mossa da uno scrupolo nato in Procura, ed anche lei sparisce. È la volta 

dell’investigatore milanese che arriva a Roma e dopo poche ore, gli sparano in 

pieno petto per convincerlo a smetterla con tanta curiosità.  

- Troppi morti senza motivo. 

- Sa qual è il vero problema? Molta gente muore, molta gente scompare, e 

quasi mai si arriva a saperne il vero motivo. La Notte Comune è solo la punta di un 

enorme iceberg.  

- Vero, scompare molta gente. Vuole sapere una cosa? Avevo una relazione 

ma la persona con cui ho vissuto per un po’ è anche lei scomparsa.  

Vrit restò in silenzio. Del resto era strano che una donna tanto attraente non 

fosse impegnata. Non doveva continuare a pensare che la sua solitudine fosse un 

male diffuso tra la gente.  

- Giudice, non mi dice niente? 

- Si tratta di questioni personali, non vorrei essere indiscreto. 
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- Sa cosa pensavo, di lei?  

- Spero non considerazioni spiacevoli. Sono una brava persona. 

- Ne sono certa. Le faccio queste confidenze perché avevo intuito un suo… 

interesse verso la mia persona. Forse, mi sbaglio.  

- Non si sbaglia. Non posso negarlo. Lei è abituata a studiare la mente altrui, 

non ho difese con lei. 

- Allora, posso confidarmi, se non le spiace. Mi sento spiata, minacciata. C’è 

qualcosa che non va. 

Vrit prese la palla al balzo. 

- Parliamone a pranzo. Oggi non è neppure una giornata troppo fredda. 

- Le spiace fare un gita fuori città? Vorrei andare a Rieti. 

- Rieti? Ha qualche faccenda da risolvere laggiù? 

- Potrei spiegarle strada facendo. Se ha da fare, posso cercare un passaggio 

da altri; Io non guido.  

- Ma no, cosa vuole che abbia da fare? Va bene, tiro fuori dal garage la mia 

vecchia carretta e sono da lei, diciamo tra un’ora? 

- Mi basterà per prepararmi. Grazie mille. – rispose Anna, semplicemente. 

Non aveva fretta di iniziare una nuova storia e comunque doveva prima 

essere certa che fosse finita la vecchia.  

Gianni non era già una pagina chiusa anche se avrebbe voluto chiuderla 

quanto prima. Vrit era, dal canto suo, un uomo più anziano e comunque le appariva 

come un approdo sicuro dopo la tempesta.  

Non avrebbe potuto mai darle la stessa passione di Gianni ma almeno non 

ferirla come se fosse solo una delle tante, un’abitudine da sostituire con un’altra 

appena se ne trova la convenienza.  

Il telefono fisso squillò allegramente nel silenzio di quell’appartamento. 
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Anna rispose mentre la sua testa ricominciava a far male. 

Era l’ospedale di zona che cercava Gianni. 

- Non abita più qui da qualche giorno. – chiarì lei all’operatore che era 

dall’altra parte della linea. 

- Non sa quando potrà vederlo? Si tratta di una questione molto urgente. 

- Una faccenda di salute?  

- Io non posso dirle altro per la privacy. Non siete sposati, vero? 

Quella domanda le parve fuori luogo. 

- Vuole dire che il signor Lopresti ha compilato qualche modulo indicando la 

sua attuale residenza e i componenti di questa casa? 

- Io non posso diffondere notizie riservate sullo stato di salute di una persona 

che non mi sia indicata chiaramente dal paziente, cerchi di capire. Mi risulta 

impossibile contattare tramite il cellulare il signor Lopresti, tutto qui. 

Anna era confusa oltre che allarmata. 

- Purtroppo non posso aiutarla, mi creda. Non vedo il signor Lopresti da 

qualche giorno. Pensa che… insomma, possa sentirsi male? 

- Non si allarmi, signora, si tratta di una questione urgente ma devo solo 

parlare con lui. Se lo risente, mi faccia chiamare subito al numero che le sto per 

fornire. Se vuole prendere nota… 

Anna scrisse il numero fornito dall’operatore sanitario sulla rubrica accanto 

all’apparecchio e tolse la comunicazione. Forse il comportamento di Gianni ora 

trovava una spiegazione logica. Era preoccupato per la sua salute e aveva scelto di 

sparire.  

Come aveva fatto a non pensarci prima? Ma se si trattava di una malattia, 

perché non confidarsi con la persona che l’amava? Che senso aveva quella fuga? 

Andò a cercare il numero di Mara che doveva aver messo da qualche parte. 

La ragazza non rispose al cellulare neppure dopo il terzo tentativo.   
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Il tempo non aveva più pietà, per lei e sentì di nuovo squillare il suo cellulare. 

Vrit era in strada che aspettava.  

 

6. L’auto dell’ex magistrato era una vecchia Alfa Romeo 2000 che 

certamente aveva visto giorni migliori ma la sua parte sapeva ancora 

recitarla alla grande. Era una berlina di color grigio topo, maestosa e 

imponente come i ricordi di epoche gloriose. 

Vrit non aveva saputo resistere alla tentazione di farle superare le onde del 

tempo come se non si trattasse di un’auto d’epoca ma solo il resistere tenace di una 

gloria che non vuole appassire. 

Le cose belle sono fatte non solo per il ricordo, sosteneva tra sé e sé il 

vecchio magistrato. Era il motivo per cui le leggi risalivano, quasi completamente, a 

una carta del 1947 che aveva voluto modernizzarsi non scomparendo ma 

includendo le direttive provenienti da trattati internazionali. Non per questo, era 

divenuta inutile. Proprio come la sua automobile, che a parte il motore rifatto due 

volte, come l’impianto elettrico, conservava il resto, carrozzeria inclusa,  del modello 

originale e tanto bastava al suo proprietario. 

Gli sembrò di fare una sorta di viaggio incantato, mentre trasportava Anna 

verso Rieti, in mezzo al traffico congestionato della via Salaria. Un viaggio simile a 

quelli compiuti con la moglie in tante gite organizzate nei posti più disparati, in Italia 

soprattutto. Giorni ormai passati, nella datazione comune ai viventi ma ben fissi 

nella sua memoria almeno fintanto che sarebbe stato vivo. 

Quando era passato a prenderla, le era sembrata deliziosa, con quel 

cappotto color cammello e le scarpe di cuoio rosso appena sfiorate da pantaloni di 

lana molto attillati. 

La donna gli parlava delle sue paure, delle difficoltà di essere rimasta 

improvvisamente da sola dato che il suo ex, sparito da qualche giorno, non dava 

notizie di sé.  
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- Le pare possibile che ai nostri giorni, si possa sparire dal mondo per colpa 

di una zona non coperta nel campo delle antenne telefoniche? – gli chiese Anna, 

mentre erano fermi all’altezza di Villa Ada. 

- Non so cosa dirle. Penso, talvolta, che con questa mania del tutti-sempre-

connessi, rischiamo di diventare schiavi di una tecnologia molto lontana da noi, 

dalle nostre tradizioni, dal nostro mondo. Anni fa, prima di sposarmi, andai con 

alcuni amici in una baita di montagna, una specie di rifugio prima di un sentiero 

molto impegnativo. Ero in un zona degli appennini meridionali. Ebbene, erano i 

primi tempi dei telefonini, quelli grossi come panini. Restammo bloccati dal 

maltempo, in quella baita, per cinque giorni. Cinque uomini, due cani e qualche 

provvista. Il mondo ci parve perdere i suoi connotati, le manie, le paure, gli obblighi 

di lavoro, famiglia, impegni sociali e mondani. Il nostro quotidiano, molto semplice, 

fatto di ricerca di legna da ardere e acqua da bere presa da un vicino ruscello che 

scorreva tra i sassi, ci bastava, come il fuoco acceso al tramonto e le lunghe 

chiacchierate nelle notti insonni, con il freddo che veniva giù dagli abeti che 

vedevamo intorno a noi. Non nevicava ma il cielo era diventato simile a  una 

coperta di piombo sopra le nostre teste. Ricordo che quando trovammo nel bosco 

alcuni funghi, riconosciuti da un nostro compagno per commestibili, erano più che 

altro ovuli, unimmo nella pentola alcune erbe come le foglie di acetosella e erba 

cipollina, ed anche fiori di sambuco, per comporre la zuppa più buona che abbia 

mai assaggiato. 

- Sto pensando – disse Anna – che forse sparirebbe anche la mia emicrania, 

tra quei boschi. 

- Forse, comunque di aria, verde e acqua ne avevamo in abbondanza. A 

distanza di tanti anni, ricordo ancora quel periodo passato con amici in totale 

spensieratezza. Non ci siamo più visti, comunque, forse perché la vita che 

riprendemmo a condurre nella caotica abitudine fatta di lavoro, obblighi familiari e 

sociali, ci fece vergognare delle nostre confidenze fatte davanti al fuoco che teneva 

lontana la notte. Solo di notte è possibile comprendere veramente sé stessi e gli 

altri, non trova? 

Anna avrebbe voluto rispondere che solo di notte le sembrava di aver trovato 

il calore che tanto aveva desiderato, insieme all’uomo che le dormiva accanto e 
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invece si era sbagliata clamorosamente e dolorosamente. Pensò che quell’altro 

uomo, che la stava trasportando a Rieti, vivesse stabilmente nel passato, con le sue 

memorie, i ricordi di altre epoche. Era come leggere una vecchia rivista che 

riportava fatti e d eventi non più attuali. La memoria, specie a chi la legge con occhi 

giovani ,non basta mai a vivere il presente. 

L’ex giudice era un uomo più anziano del suo aspetto, veramente giovanile, e 

dal temperamento gioviale. Simpatico, degno di fiducia e persino, in qualche modo,  

bello anche alla sua età. Eppure, le sembrava perso nei ricordi di altri giorni, forse 

quando la gioventù era un fatto incontestabile e rendeva tutto più semplice e 

immediato. 

Invece, lei, da giovane, si sentiva già troppo vecchia dentro. Da quando 

Gianni aveva, di fatto, troncato il loro rapporto con il suo comportamento, le 

sembrava di galleggiare nel vuoto, come un’astronauta persa in uno spazio che non 

le apparteneva e non voleva. 

La psiche condiziona la mente sempre in modo doloroso. Non esiste 

emozione degna di un pensiero lucido e pulito, si disse, con una certa amarezza. 

In fondo, la storia di ognuno di noi si risolve in ricordi di emozioni, specie 

quando sta per finire. Ricordi di sentimenti, di visi amati oppure odiati, di persone 

che ci hanno reso l’esistenza maggiormente vivibile oppure amara come non mai. 

Che la mente sia, in definitiva, solo un raccoglitore per emozioni vissute? 

Potremmo decidere su questa eventualità solo arrivando nel luogo preposto 

ad accoglierci, dopo il disfacimento fisico, cervello compreso. Un luogo, forse ,dove 

vive solo il corpo della psiche e non più la mente. O non ancora. 

Quando arrivarono a Rieti, era l’ora di pranzo. Vicino a piazza Cesare 

Battisti, c’era un ottimo ristorante, che Vrit conosceva bene. 

Anna non avrebbe voluto fermarsi prima di trovare il casale dove Gianni le 

aveva detto di dover andare per risolvere alcuni problemi ma sentiva anche un certo 

appetito. Il clima era notevolmente più freddo in quella città.  

Mentre mangiavano, le sembrò il caso di spiegare al suo accompagnatore 

per quale motivo si trovavano in quella città: 
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- I genitori di Gianni, il mio ex, avevano una proprietà da queste parti, credo 

nella parte del Cicolano, vero nord-ovest.  

- Non conosce l’indirizzo preciso? 

- Conosco solo il cognome di suo padre. .E che in quella zona non prendono 

i cellulari forse per la vicinanza della dorsale centrale dell’Appennino Abruzzese. 

- Bella zona, con la Valle del Salto, il lago e le montagne della Duchessa. Ma 

questo non è un piccolo paese e non so se la gente di qui ci potrà dare indicazioni. 

Ora, mangiamo, poi ce ne occuperemo. 

Erano le sedici quando si alzarono da tavola e cominciarono a cercare le 

indicazioni per raggiungere la proprietà dei Lopresti. 

Vrit ebbe l’idea di rivolgersi alle informazioni turistiche e l’impiegata, 

un’attempata signora che li accolse con un sorriso stirato da dietro un bancone, 

andò a chiedere a qualcuno che sostava nella stanza accanto il locale adibito alla 

ricezione dei turisti. 

I due ascoltarono il breve colloquio che nell’altra stanza riguardava il casale 

della famiglia Lopresti. La signora tornò dietro il bancone spiegando che a circa 

cinque chilometri fuori da Rieti, forse avrebbero trovato  quel che cercavano. 

- In quella zona, non va mai nessuno, almeno in inverno. –  disse loro, con 

l’aria interrogativa. 

- Si tratta di un mio amico. – spiegò la psichiatra – So che non arriva 

nemmeno il campo telefonico, tra quelle montagne. 

- Infatti ,ci vuole il telefono fisso. Vi disegno una specie di pianta… - annunciò 

la donna, accingendosi a stilare un percorso logico su un foglietto di carta. La matita 

che aveva scelto disegnò in pochi minuti la strada che partiva dalla Regionale in 

direzione Borgo San Pietro. 

Fu proprio lì che arrivarono ormai con il buio e all’altezza del Lago del Salto, 

quando l’Alfa Romeo 2000 dette i primi segni di stanchezza. Il motore, rifatto da una 

decina d’anni, tossiva come se fosse malato e Vrit pensò di doversi fermare. 

- Cosa succede? – chiese Anna con un velo di orrore nella voce. 
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- Succede che anche le vecchie glorie soffrano il freddo, le salite o 

semplicemente i mali della loro età.  

- Come mi dispiace di averla trascinata in questo viaggio forse insensato. 

- Credo che l’unica cosa veramente senza senso sarebbe stata lasciare lei 

con i suoi dubbi. Sa che questo posto è stato rifondato? Originariamente, era, 

insieme agli altri centri della Vallata Del Salto, dove ora vede il lago. L’estate, qui 

vengono a prendere il sole sulle spiagge e si sta benino. 

- Ma ora fa un freddo terribile – disse Anna, rabbrividendo. 

Elio la capiva benissimo e le garantì che avrebbe cercato un locale dove 

cenare e magari dormire mentre l’auto riprendeva fiato. 

A causa della stagione, molte delle strutture vicine erano chiuse. Un bar 

stava abbassando la saracinesca proprio mentre la coppia si avvicinava in cerca di 

un posto accogliente alla luce giallina dei lampioni. Con il tramonto, il freddo si era 

fatto tagliente. 

- Mi spiace, ma non troverete una pensione aperta, in questa stagione. Le 

piccole strutture sono morte da tempo, fin dai primi anni dell’emergenza sanitaria e 

funzionano solo da giugno in poi. Dovreste tornare a Rieti. – disse loro il gestore del 

bar, una volta abbassata la saracinesca. 

Elio, che si stava sfregando le mani per la necessità di simulare un po’ di 

calore, gli chiese se poteva indicargli un modo per passare la notte che non fosse 

rinchiudersi nell’automobile. 

- Se fosse per me, vi ospiterei. Ma mia madre è troppo anziana e diffidente. 

Bella la macchina, comunque. Vi ho visti passare prima. Veramente una bellezza. 

- Bella e impossibile. Ci ha lasciati proprio nel momento del bisogno. 

Anna era quasi alla disperazione. Non sentiva più i piedi. 

- Qui vicino dovrebbe esserci il casale della famiglia Lopresti. – mormorò, 

rabbrividendo – Non saprebbe dirci a che distanza e in quale direzione? 
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- Ma sì, ricordo. Il vecchio era un mio cliente, specie nella bella stagione. – 

rispose l’uomo, mentre stava per avviarsi verso il centro del piccolo paese. – È 

morto da una decina d’anni, lasciando la vedova e un figlio, ma se procedete verso 

quelle case in fondo, troverete il casale a meno di un chilometro. Vi posso portare 

con il mio camioncino. 

I due accettarono con grande entusiasmo, dato che si era alzato un vento 

gelido che non faceva presagire nulla di buono. La luce era ormai completamente 

degradata e a parte il vago chiarore dei lampioni, non c’era altro modo per 

comprendere dove si fosse a neppure dieci metri di distanza. 

Il vecchio mezzo, un cabinato adatto al piccolo trasporto locale, bastava 

appena per tre persone, dato che Anna era molto minuta. Trovò anche un minimo di 

calore, stretta tra i due uomini. 

- Mi chiamo Artemio, se passate da me, domattina, vi faccio gustare una 

buona, prima, colazione. – disse allegramente il barista, un uomo di almeno 

cinquant’anni, basso di statura e robusto come una quercia, mentre guidava il 

mezzo per una stradina sterrata. – Bombe alla crema, fritte, le migliori del paese! 

Fatte da un fornaio qui vicino, e dirette ai pochi bar della zona rimasti aperti. Una 

vera bontà! Stanotte, potrebbe nevicare. Vi conviene cercare di entrare prima che 

faccia davvero freddo. Sicuri che ci sia qualcuno? Per quel che so io, la casa è 

vuota da un bel po’. 

- Non ha mai visto Gianni, il figlio del vecchio proprietario? – domandò Anna, 

che aveva sentito molte volte parlare il suo ex di quella proprietà ma non ne 

conosceva nemmeno l’esatta ubicazione. 

- No, ma so chi è. La madre, rimasta sola in quella casa, è morta almeno 

cinque anni fa. Credo sia l’unico erede di quel casale e del terreno circostante. Tanti 

anni fa, era coltivato.  

Il mezzo si fermò davanti a una costruzione a un piano, larga quanto una villa 

a schiera e con le mura esterne bianche come la neve.  

- Secondo me, non c’è nessuno. – commentò, logicamente, Vrit. 
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Le finestre erano sbarrate, il silenzio quasi assoluto intorno a quella 

costruzione, praticamente isolata dal resto del piccolo centro, dominava il posto. A 

dieci metri, un piccolo bosco di faggi e frassini sembrava congelato nell’inverno 

della Sabina. 

I due scesero dal mezzo, che almeno era riscaldato e salutarono Artemio che 

ripartì con tutta la velocità che poteva, verso una cena a base di polenta. 

La notte era ormai padrona incontrastata del luogo, silente e solitario come 

un cimitero di montagna.  

- E ora che facciamo? – chiese Vrit, forse più a sé stesso che alla donna che 

fissava il casale come se fosse la soluzione dei loro problemi ma senza muoversi. 

- Dev’essere qui. 

- Chi o cosa? 

- Parlo di Gianni, ovviamente. Forse dorme. 

Vrit si avvicinò alla porta che sembrava fatta di legno di quercia, dipinta di 

scuro e bussò forte con le nocche della mano destra.  

- Se è in casa, è bene che si svegli, prima di congelare qui fuori. – dichiarò, 

risoluto a entrare in quella costruzione che, come sosteneva Artemio, aveva tutto 

l’aspetto di un posto abbandonato anche se non si vedevano segni rivelatori di 

incuria né i danneggiamenti così caratteristici delle strutture abbandonate, talvolta 

preda di sbandati e vagabondi. 

Vrit stava ancora bussando quando vide Anna chinarsi per esaminare il 

pesante tappeto davanti alla porta. Con la mano guantata, frugò brevemente lì sotto 

poi trasse una chiave metallica che mostrò, trionfante, al suo amico. 

- Ho ricordato quel che mi raccontava Gianni delle abitudini dei genitori. 

Nessuno, qui, chiude la porta di casa. 

Vrit prese la chiave e sbloccò la serratura – Le buone abitudini di un tempo! 

All’interno, li accolse un forte odore di chiuso. L’ex magistrato accese la 

piccola torcia unita al portachiavi dell’Alfa e in quel momento, Anna vide che, su una 
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cassettiera accanto all’ingresso, era posato un candeliere di ottone con due 

candele.  

Con l’accendino di Vrit, ben presto il sottile ma confortante chiarore delle due 

candele illuminò le stanze deserte. 

- Dalla polvere che vedo, il suo amico non è certo venuto a soggiornare qui. 

– commentò l’ex magistrato. 

Anna si guardava intorno, incredula. Si accorse che il suo cellulare non 

aveva campo. 

- Doveva essere qui. – ripeteva, aggirandosi nel vasto soggiorno che 

comprendeva un grande camino sul muro che confinava con la parte interna della 

casa. 

- Potremmo ottenere un po’ di calore, se troviamo la legna--- - suggerì la 

donna che sentiva un gran freddo. 

- Se la casa è vuota da tempo, la colonna di scarico del fumo potrebbe 

essere occlusa. Quando sono deceduti i genitori del suo ex? 

- Che io sappia, qualche anno fa. 

- Appunto. Qui sembra vuoto da almeno cinque anni. Aveva ragione il barista 

che ci ha gentilmente scarrozzati fin qui. Siamo venuti per nulla. 

Anna si sentiva confusa, senza idee e senza capire cosa stava succedendo. 

Si sedette su un divano di velluto scuro;  la polvere aveva ricoperto interamente i 

cuscini e i braccioli.  

- Il suo amico, o chi per lui, non si è degnato neppure di ricoprire i mobili, in 

previsione di una lunga assenza. Posso cercare di trovare una fonte di calore. 

Talvolta, questi posti avevano una propria caldaia, magari nel seminterrato. Se 

siamo fortunati, troviamo un po’ di combustibile. Vedo termosifoni alle pareti. 

- Prenda il candelabro. Preferisco restare qui e non ho paura del buio. 
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Vrit immaginò che potevano esserci topi, in giro, e senza spiegarlo alla 

donna, le rispose che preferiva lasciarle quell’unica fonte di luminosità e basarsi 

esclusivamente sulla piccola torcia elettrica del portachiavi. 

Uscì dalla stanza e si ritrovò nel corridoi che conduceva la bagno e a due 

camere da letto. In quelle stanze, i copriletti di lana pesante erano ugualmente 

ricoperti dalla polvere, così come il pavimento di cotto. Vrit cercò di scorgere 

eventuali impronte ma non ne vide, alla luce della minuscola torcia. 

In quella casa, non era passato nessuno da molto tempo. Probabilmente, la 

bella Anna era stata truffata moralmente dal suo amico che in quel momento si 

godeva l’amore di chissà quale altra, bella, donna. 

Se non altro, avrebbero passato la notte all’interno di quelle mura di pietra e 

di travi di legno solido e caldo. Se solo avesse trovato il modo di ottenere un minimo 

di riscaldamento! 

Trovò l’accesso al seminterrato accanto alla cucina, che pensò di esaminare 

per bene in un secondo momento. Doveva scendere alcuni gradini di pietra. 

L’impianto elettrico era scollegato dalla rete principale e quindi era evidente 

che nessuno aveva frequentato quel posto fin dalla morte della madre di Gianni. 

Il seminterrato era letteralmente invaso da ragnatele ma non vide topi. 

Vecchi mobili, ceste di vimini e cianfrusaglie di ogni tipo erano ammassate 

accanto alle pareti. Trovò facilmente lo sportello della caldaia e il quadro di 

comando. Era un vecchio modello che funzionava a cherosene. I tubi sparivano nel 

muro ma non vide nessuna tanica di combustibile e per quanto ne sapeva, 

l’accensione era di tipo elettrico. 

Su una vecchia madia dipinta di bianco, era posata una fotografia dalla 

cornice d’argento, a colori. Sullo sfondo del bosco che aveva visto all’esterno, 

qualcuno aveva fotografato padre, madre e il figlio tra loro. Si trattava di un ragazzo 

abbastanza alto, dal viso simpatico e dal sorriso che conquista. I due genitori, molto 

anziani, erano ai suoi fianchi, abbracciati tra loro dietro la schiena del figlio ma non 

sorridevano. Sul retro non vide alcuna data. 
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In un baule trovò alcune coperte di lana che sembravano pulite e le portò con 

sé. Temeva che la batteria della piccola torcia elettrica potesse affievolirsi e quindi 

si affrettò a cercare qualche provvista in cucina. 

Anche la cucina a gas metano non era possibile farla funzionare. Ogni 

utenza era stata staccata. 

Nei pensili non trovò neppure un vecchio barattolo di conserva.  

I rubinetti erano invece ancora efficienti e l’acqua scorreva normalmente, a 

parte il colore orribile. Probabilmente, si trattava di utenza indispensabile, 

proveniente da chissà dove. Questo poteva significare che almeno avrebbero 

potuto servirsi dei sanitari in bagno. Lasciò scorrere debolmente il rubinetto per 

qualche secondo ma la pressione era normale, quindi tornò, con le coperte, da 

Anna, in soggiorno. 

I loro occhi si erano abituati al chiarore emanato dalle due candele e Vrit 

pensò bene di spegnere la piccola torcia elettrica. 

- Brutte notizie: niente calore e niente cibo. Solo acqua corrente e coperte di 

lana. 

- Meno male per l’acqua, perché devo andare in bagno. -  commentò la 

donna, che sembrava rinfrancata. 

- L’avverto che non so se si tratta di acqua potabile. Comunque ho lasciato 

scorrere l’acqua dal rubinetto della cucina. Se vediamo che il colore migliora, 

potremmo provare a bere qualche sorso. Deve trattarsi comunque di acqua di 

montagna, visto il luogo. 

Anna assentì frettolosamente, prese il candelabro e si diresse verso il bagno. 

Il freddo era implacabile e nocivo più per lei che per l’ex magistrato, che sembrava 

in gran forma. 

Vrit aveva un mezzo pacco di cracker e una bottiglietta d’acqua nell’Alfa, ma 

nella fretta di cercare un riparo per la notte, aveva dimenticato di portarli con sé. 

La donna tornò, tremando ancora per il freddo intenso e si sedette sul 

divano. La vide reggersi la testa con il palmo della mano destra. 
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- Emicrania? 

- Mi tormenta da un po’. Forse dovrei portare un cappello, almeno in inverno. 

Dovremo passare la notte così? 

L’ex magistrato si sedette accanto a lei. Non era propriamente la situazione 

ideale per tentare un approccio diretto ma erano altre le questioni che aveva in 

mente. 

- Cerco di capire: siamo venuti qui perché lei ha perso di vista il suo ex, di 

nome Gianni Lopresti, giusto? 

Anna assentì, stancamente. 

- Una storia finita, mi pare di capire. 

- Finita. 

- Bene, ma allora per quale motivo lo sta cercando? 

- Se non è venuto qui, è scomparso. La sua ex fiamma è venuta a chiedere 

di lui in casa mia. Credo si siano rimessi insieme. Una bella ragazza. 

- E l’ha perso di vista anche lei? 

- Pensava fosse da me, tutto qui. Gianni è un po’ volubile, in certe cose. Non 

prende mai una decisione netta e definitiva. 

- I genitori sono morti, ha fratelli o altri parenti? 

- Mi disse che un cugino vive e lavora in Australia. Gli altri sono negli Stati 

Uniti, emigrati da chissà quanto. 

- Amici? 

- Non so ma frequenta colleghi, più che altro. Lavora in uno studio associato. 

- Aveva un motivo per sparire in questo modo? 

- Non ho detto che è sparito, solo che è scomparso per me. Talvolta, quando 

ha un problema che non riesce a risolvere, si isola per pensare. L’ha fatto anche 

quando stava decidendo se trasferirsi da me. 
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- A casa sua, non c’è? Voglio dire, viveva a Roma? 

- In affitto, accanto allo studio. Non aveva casa di proprietà. Credo volesse 

sistemare e rivendere questo casale per avere denaro sufficiente ad acquistare una 

soffitta vicina al centro di Roma. Secondo lui era un affare: sistemarla in modo tale 

da ricavare una specie di attico. 

- Da quanto non vi vedete? 

Anna era stanca, e si coricò sul divano, dove Vrit aveva steso una delle 

coperte. 

- Da qualche giorno. Ho sbagliato a venire qui. Quasi certamente è tra le 

braccia della sua vecchia e nuova fiamma. Buon per lui. Ho sonno. 

Vrit distese la seconda coperta di lana sulla donna, stesa su quel divano che 

aveva visto certamente giorni migliori. Alla luce delle due candele, sembravano due 

reduci da un’epoca differente, magari quando mancava la luce a causa del 

coprifuoco imposto dalla guerra. 

L’ex magistrato si sedette su una poltrona. Aveva a disposizione solo una 

coperta e la impiegò per foderare il tessuto impregnato dalla polvere. Si coprì con il 

soprabito. 

Solo, con la donna che desiderava, in una situazione incredibilmente 

scomoda, e al freddo. Si sarebbe volentieri acceso un sigaro ma evitò per rispetto 

della sua compagna che già dormiva.  

Il silenzio della campagna gelata era assoluto. Non si sentiva altro che il 

respiro regolare di Anna. Gli venne in mente quello di sua moglie che aveva 

ascoltare di notte, mentre erano a letto e lui temeva di perderla molto presto a 

causa della malattia. 

Strano, pensò, che quel che ci conforta maggiormente, nella persona che 

abbiamo vicino, è sentirla respirare, di notte, al buio. Solo di notte è possibile capire 

con lucidità estrema quanto siamo soli e disperati. 

 

7. Furono svegliati da insistenti e fastidiosi colpi di clacson. 
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Vrit guardò l’orologio mentre lame di luce filtravano dai serramenti di quel 

polveroso salotto. Le candele erano diventate la metà. Dovevano aver dormito 

almeno sei ore e infatti, erano le cinque del mattino. 

Artemio strombazzava dal suo piccolo cabinato. Vrit pensò  che doveva 

averli scambiati per una coppia vera. Quando uscirono, più infreddoliti che mai, nel 

mattino gelido della campagna, l’uomo li accolse con una risata: 

- Non potevo lasciarvi morire di fame. Non volete essere i miei primi clienti, 

stamattina? 

Una volta nel bar, spazzolarono un litro di caffè-latte e sei tra cornetti e 

bombe alla crema. Erano stravolti dal freddo e dalla fame. 

- Non avete trovato il giovane Lopresti? – chiese il barista a Vrit, ormai 

rinfrancato dall’abbondante colazione. Anna era andata in bagno. 

- Non è certo tornato lì dentro. Il casale è vuoto da almeno qualche mese, a 

dir poco. 

- Infatti, mi è parso strano che la signora cercasse Lopresti proprio lì. Ma 

volevate andare ed io vi ho accompagnato. 

Anna tornò a sedersi e chiese un altro caffè. Dopo aver pagato la colazione, 

Vrit andò a cercare un meccanico che si prendesse cura dell’Alfa 2000 ma non ci fu 

bisogno di particolari cure dato che il motore sembrava tornato in grande efficienza. 

Vrit era felice di poter evitare di tornare in corriera a Roma e verso le undici 

di mattina ripartirono per la capitale. 

Lasciò Anna davanti casa, mentre lei non finiva più di ringraziarlo, per quella 

gita rivelatasi così scomoda e inutile, verso l’ora di pranzo. 

- Se vuole, la posso attendere per un’oretta e ce ne andiamo a pranzo. – le 

propose. 

- Non credo che ne avrò la forza, Elio, e la ringrazio anche per questa offerta. 

Magari, stasera, a cena. Se non ha impegni.   
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Vrit sorrise – Spero non le dispiaccia se le confesso che lei è diventata il mio 

impegno preferito. 

Anna sorrise a sua volta, salutandolo con la mano, prima di rientrare nel 

portone. Non era certo pronta a ricominciare una relazione.  

Guardò distrattamente la casella della posta e vide una busta bianca. Era 

una normale corrispondenza di un ospedale cittadino, indirizzata a lei. Pensò si 

trattasse dei soliti screening di massa legati ai problemi sanitari riferiti alle varie 

fasce di età delle donne. 

Trovò Mara che la attendeva davanti alla porta di casa. 

- Cosa ci fa, qui? – le chiese, senza salutarla. 

- Io non lo trovo più. È sparito. 

Anna la fece entrare, ma non era certo felice di vederla. 

- Se pensava fosse andato a Rieti, sbagliava e sbagliavo io. Vengo da lì. 

La ragazza si sedette in soggiorno. Aveva gli occhi gonfi.  

- Al lavoro, non ne sanno niente e sono molto seccati. – disse, sconsolata. 

Anna provò un attimo di compassione per la ragazza.  

- Gianni è fatto così. Me ne sono accorta in tempo. Forse sta pensando a 

come prendere una decisione. 

Mara la fissò con uno sguardo duro – Aveva già deciso, mi spiace per lei. 

Dovevamo rimetterci insieme. Era rinata l’antica passione che ci univa. 

- La stessa che dimostrava a me? 

Mara cominciò a singhiozzare. 

- Forse è meglio che prepari un po’ di tè. Ho passato una nottataccia – le 

disse Anna andando in cucina. 

- La seguo e mi perdoni. In fondo, solo lei può capirmi. 
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Da una parte, la ragazza poteva capirla e persino provare una sorta di afflato 

compassionevole per lei. Non era impossibile riflettersi nei guai sentimentali della 

stessa persona causa della sua infelicità, almeno apparentemente. In realtà, non 

era costituito da lei il problema che l’aveva privata dell’uomo che credeva suo.  

Gianni non era probabilmente il tipo adatto a rapporti duraturi e, in qualche 

modo, Mara stava sperimentando quel che aveva già conosciuto nel periodo del 

primo abbandono. 

Si sedettero una di fronte all’altra, con le tazze fumanti di liquido ambrato e 

profumato davanti al viso. 

Mara, lentamente, incominciò a raccontare i particolari della vecchia 

relazione con Gianni e Anna si dispose ad ascoltarla con pazienza. Era stato quello 

il suo compito principale, per molto tempo, prima di iniziare le consulenze per il 

tribunale cittadino. Ascoltare le storie delle persone, ricostruire il rapporto che 

avevano instaurato con le nevrosi e i traumi, cercando di lenire le ferite del corpo 

dell’anima di tanti esseri umani sofferenti. 

Dopo un quarto d’ora di quelle confidenze del tutto genuine, però, ne aveva 

abbastanza. Quanto aveva sentito da Mara confermava la sua idea iniziale del 

carattere infantile di Gianni. Un uomo che considerava le donne come mamme da  

cui prendere tutto quel che necessitava senza preoccuparsi troppo delle loro 

esigenze e della loro dignità. Si meravigliò del risentimento che provava verso 

l’uomo che era stato l’amore più importante dell’intera esistenza. 

In quel momento, non si rammaricava d’averlo perso ma di averlo 

conosciuto. E le parole della sua apparente avversaria non facevano che 

accrescere quel sentimento di rivalsa. 

Mentre Mara si apriva sempre di più, le venne in mente che in fondo 

l’anziano magistrato le stava insegnando il gusto di un altro tipo di rapporto, fatto di 

fiducia e di ammirazione reciproca, al posto dell’irriverente attrazione sessuale che 

manifestava Gianni. 

Non tutti i guai vengono per nuocere, si disse, provando nel contempo pietà 

per la sofferenza della ragazza che aveva davanti. Si dibatteva ancora tra le spire di 
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un rapporto probabilmente impossibile con un uomo tanto orgoglioso quanto 

immaturo, che faceva del suo aspetto fisico un’arma seduttiva importante e letale. 

Provò a farlo capire alla sua dolente ospite, inutilmente.  

La ragazza era quasi in lacrime, quando disse: 

- Sto pensando che può aver fatto a me, la stessa cosa che ha fatto a lei… 

Voglio dire, in questo momento, forse, Gianni è con un’altra donna.  

La nuova e negativa considerazione che aveva per l’uomo che le era stato 

accanto, conferì una forza particolare ad Anna che sentiva di aver ripreso 

completamente il controllo della propria esistenza.  

- Non devi piangere, Mara. Se Gianni mi ha lasciato, la sua insoddisfazione 

esistenziale riaffiorerà presto. Che senso avrebbe riprendere una vecchia storia e 

magari rischiare che termini proprio per gli stessi motivi che hanno determinato la 

fine della storia precedente? E che hanno determinato la fine della mia storia con 

questo signore. Un uomo immaturo ed egoista è una mina vagante.  

- Forse ti fa parlare in questo modo la gelosia? Sii sincera… - singhiozzò la 

ragazza, coprendosi la bocca con la mano destra, come per tenere dentro il dolore 

che la stava pervadendo. 

Anna pensò che in quello stato non poteva dimostrare una lucidità maggiore. 

Una strana certezza cominciò a farle pulsare le tempie. Come mai non riusciva a 

detestare quella ragazzina piangente che, nella sua cucina, si lamentava del fatto 

che le avesse sottratto l’amore della sua vita? Come mai stava ragionando sul fatto 

che forse le aveva rivolto le sue stesse armi contro? 

Pensò a Vrit, e sentì la sua mancanza. Avrebbe voluto sentirlo vicino in quel 

momento.  

- Non mi dici nulla? – singhiozzò ancora Mara. Sembrava fuori di sé. La 

tazza di tè davanti a lei aveva smesso di emanare vapore.  

Anna la guardò con compassione. Era pur sempre la donna che le aveva 

rubato l’uomo della sua vita. Magari, se l’era soltanto ripreso, a esser sincera fino in 

fondo. E allora come mai le faceva tanta pena vederla in quello stato? 
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- Ragioniamo – le disse, calma – Da quando non senti Gianni? 

- Con oggi, sono sei, lunghi, giorni.  

Anna ragionò sul fatto che da casa sua fosse andato via solo sei giorni 

prima. Se a Rieti non era andato, dove diavolo era finito? 

Mara sembrò leggerle nel pensiero e aggiunse: 

- Ho anche chiamato in ufficio, ma non l’hanno visto da un bel pezzo. Il suo 

collega, un certo Giorgio De Fratis, avvocato anche lui, mi ha detto che stava 

pensando a un qualche incidente o malattia seria dato che non rispondeva neppure 

ai suoi messaggi urgenti. 

Anna cercò di riflettere. Avevano litigato, certo, e lui era andato via quasi di 

corsa. Almeno sei giorni, o forse di più? Come mai il tempo sembrava essersi 

contorto e piegato su sé stesso? Come mai non ricordava esattamente il momento 

in cui aveva portato via i suoi due borsoni sportivi, gli stessi con i quali era arrivato 

qualche mese prima? 

 Quel caso criminoso della Notte Comune le stava torcendo le meningi, come 

se avesse assorbito la parte migliore della sua capacità logica. Non le era mai 

capitato prima: i concetti legati a quegli eventi la stavano sovrastando come se li 

vedesse rivivere, giorno per giorno, sovrapposti ai suoi momenti quotidiani e anzi 

avessero il potere di togliergli energia, sostituendosi a loro. 

Anna si alzò per cercare di fare ordine nei suoi stessi pensieri. 

Mara, più calma, dopo aver bevuto un sorso di tè ormai freddo, le chiese: 

- Ha portato via tutto, da qui?  

- Ricordo due borsoni sportivi pieni di vestiario. Il suo armadio è vuoto. C’è 

della roba in cantina, per esempio i suoi sci e altri oggetti che mi descriveva come 

adatti alle escursioni sulla neve.  

La ragazza, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano, si alzò in piedi. 

- Strano. Non se ne separerebbe mai. Ma dove può essere finito? Che senso 

ha illudermi del suo ritorno, poi scomparire in questo modo? 
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Anna ebbe l’impulso di abbracciare la rivale. Si trattenne a stento. Senza 

saperlo, probabilmente quella poveretta aveva subito lo stesso, suo, trattamento. 

- Per favore, vediamo se tra i suoi oggetti, in cantina, c’è qualcosa che 

potrebbe dirci dove si è cacciato… - le chiese. 

Anna ebbe un istante di smarrimento. 

8. Vrit riuscì a sonnecchiare un paio d’ore, una volta tornato a casa. 

Il suo interesse per la Lellis non era svanito ma non riusciva a capirla. 

L’aveva seguita in quella gita nel reatino solo per prendere un gran freddo e notare 

come la vecchia Alfa Romeo 2000 soffrisse i cambi di altitudine anche di modesta 

entità.  

Era riuscito a passare un’intera notte con lei e ascoltare il suo respiro 

regolare, mentre dormiva, come aveva fatto in passato con la moglie, scomparsa da 

troppo tempo. Desiderare quella donna, così giovane e così estranea, non aveva 

senso e non aveva senso neppure il fatto che avesse smesso di desiderarla così 

intensamente come aveva invece fatto fino a poche ore prima. 

Quella situazione l’aveva intristito, mentre la osservava così assorta, chiusa 

in sé stessa, nella casa dove pensava di poter ritrovare il suo ex amante. 

Era una bellissima donna, forse fin troppo concentrata nei suoi guai e nella 

sofferenza che le aveva provocato una storia d’amore certamente troncata nel 

modo peggiore. 

Gli venne in mente che una storia simile doveva aver sconvolto la coscienza 

del funzionario Digos che anni prima aveva iniziato la lunga sequenza di terribili fatti 

di sangue riunita nei fascicoli della Notte Comune. Infatti, nelle pieghe di un 

processo lunghissimo, era emerso che la gelosia ossessiva nei confronti della sua 

ex, avesse potuto ispirare una strage a colpi di arma da fuoco, dopo aver constatato 

che la donna conduceva una seconda vita non proprio esemplare dal punto di vista 

comportamentale. 

Quella vicenda, rimaneva continuamente sullo sfondo della sua relazione, 

forse più immaginaria che altro, con la Lellis, per sua stessa iniziativa. Aveva 
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pensato di abbordarla con quella trama criminale così oscura e contorta e ne era 

rimasto intrappolato anche lui. 

La Notte Comune non poteva servire a generare nulla di positivo, pensò 

amaramente, ed ora doveva in qualche modo uscirne per cercare di costruire una 

storia normale con la donna che gli interessava tanto.  

La mattina seguente cercò di telefonare ad Anna ma la donna non rispose. 

Guardò l’orologio: erano le dieci e pensò di avvicinarsi alla sua abitazione. Forse 

era tornata al lavoro anche se le sue condizioni non potevano essere molto brillanti. 

La gita a Rieti, con quel freddo, l’avevano fatta sembrare, agli occhi di Vrit, fin 

troppo depressa e provata. La sua bellezza non era più viva come la ricordava, 

sembrava sfiorita con l’inverno. 

All’ex magistrato, pareva normale attribuire alla storia sentimentale finita tutte 

le difficoltà, anche fisiologiche, dimostrate dalla bella psichiatra.  

Come un innamorato apprensivo, arrivò sotto casa della donna un quarto 

d’ora dopo. Roma non aveva mai più prodotto il traffico d’un tempo a causa dei 

continui e rinnovati provvedimenti dovuti all’epidemia sanitaria che non era più 

finita. 

Lentamente, l’economia e la società si erano adeguate, diventando simili a 

un’economia di guerra in tempo di pace. Il nemico era diventato un avversario 

invisibile ma non per questo meno pericoloso. 

I provvedimenti messi in atto dai vari governi che si erano succeduti, non 

erano stati sufficienti e nemmeno definitivi dato che il contagio, ormai costituito da 

numerosissime varianti virali, era costante. 

Nel momento in cui l’ennesima variante aveva coinvolto anche i più piccoli, il 

panico aveva preso il posto di una fisiologica insofferenza alle chiusure e alle 

ristrettezze. Conseguenze che si erano riflesse con grande pesantezza in una 

società provata dal calo della natalità e in recessione economica da tempo.  

Alcuni disordini avevano convinto le autorità politiche a instaurare un regime 

di controllo sociale più accentuato e le dimostrazioni di ribellione erano aumentate 

invece che diminuire fino a che un governo di tipo militare che aveva imposto con la 
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forza un nuovo ordine; in quel momento, parte della popolazione si era rivoltata del 

tutto facendo mancare anche i versamenti tributari.  

Localizzata in territori ben delineati, la rivolta sociale e fiscale si era pian 

piano estesa obbligando il regime a venire a patti con chi si arrogava il diritto di 

rappresentare quasi un terzo del Paese in rivolta. Alcune, importanti, concessioni 

avevano pian piano delimitato sempre di più la ribellione e mentre accadevano i fatti 

narrati, l’Italia poteva dirsi pacificata anche se infinitamente più povera. 

La crisi aveva costretto a rivedere tutti i parametri sociali visto che si era 

dimostrato impossibile mantenere efficacemente il controllo istituzionale di un 

Paese fatto da anziani e troppo poche persone in età lavorativa, afflitto da una 

pandemia che non accennava a diminuire. Era stato quindi necessario 

implementare le agevolazioni riservate alle famiglie in formazione e costringere, 

stavolta, gli anziani a lasciare il posto di lavoro alle nuove leve, scorporando la 

spesa pensionistica dal bilancio statale, e finanziandola con un capitolo del bilancio 

pubblico a parte.  

L’anomalia costituita da provvedimenti che avevano privato i giovani di un 

lavoro stabile, a favore del contenimento della spesa pensionistica, erano ormai 

stati individuati quali i peggiori che la vecchia partitocrazia era stata in grado di 

decidere. 

Quando era arrivato il turno di Vrit, invitato dal presidente del Tribunale a 

lasciare il lavoro a 60 anni, il magistrato si era sentito improvvisamente troppo libero 

e la solitudine gli era pesata ancora di più.  

Stava bene e quel che desiderava maggiormente, era la compagnia di una 

persona che potesse lenire i peggiori mali di una vita solitaria. 

Questo stava pensando mentre osservava le finestre serrate 

dell’appartamento di Anna Lellis, dalla strada , all’interno della sua fidata Alfa 2000. 

Forse la sua amica aveva preso un tranquillante per dormire e allora si 

dispose ad attendere che gli rispondesse al telefono, all’interno della sua 

automobile. Non era una giornata particolarmente fredda ma le nuvole pesanti che 

si addensavano in cielo, facevano presagire l’assoluta urgenza di prenotare un 

tavolo, magari per due, nel ristorante preferito.  
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Poi la vide uscire dal portone di casa. Indossava un cappello di lana azzurra 

che le teneva i lunghi capelli neri sotto il giaccone di pelliccia. Forse era uscita per 

fare la spesa. Vrit l’avrebbe chiamata volentieri ma lei accelerò il passo e svoltò 

l’angolo del palazzo, sparendo nella via perpendicolare a quella dove aveva 

parcheggiato la gloriosa Alfa.  

L’uomo uscì dall’automobile e si accinse a seguirla ma una volta girato 

l’angolo tra le due strade, non la vide più. Qualche passante che sostava davanti 

alle vetrine e nient’altro.  

Pensò di chiamarla al cellulare e proporle di prendere insieme un cioccolato 

caldo ma la donna non rispose. Si sentì ridicolo, nella parte del corteggiatore 

deluso, alla sua età.  

Mentre andava a infilarsi di nuovo nell’autovettura, anche per sfuggire al 

vento tagliente, rivide Anna sbucare dal solito angolo e puntare dritta verso di lui. 

Uscì di nuovo dalla macchina per salutarla. 

- Ero sicura che fosse qui. Ho visto il suo numero sul display del telefono ma 

ho preferito non farle sprecare una telefonata. 

Vrit vide che era più pallida del solito. 

- Non volevo disturbarla. Le va di prendere un cioccolato caldo? 

La donna lo fissò come per riflettere, poi rispose quasi distrattamente: 

- Magari, preparo qualcosa del genere su a casa mia. Sento freddo. 

Vrit accettò di salire di buon grado anche se la donna gli sembrava alquanto 

confusa. 

Mentre salivano in ascensore, provò a parlarle con quanta dolcezza riusciva 

a esprimere, ma lei non rispose. 

Vrit non riusciva a immaginare cosa le stesse accadendo. Il comportamento 

della donna non gli sembrava naturale, forse stava male psicologicamente.  

Una volta entrati in casa, Vrit sentì il freddo che caratterizzava spesso 

quell’appartamento. Anna non doveva sopportare il caldo dato dai caloriferi. 
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- Preferisce un tè oppure il mitico cioccolato caldo? - gli chiese, allegramente, 

dalla cucina, nominando una marca nota di polvere di cacao zuccherata. 

- Grazie, forse il cioccolato va bene. Latte o acqua, faccia lei. 

L’ex magistrato, mentre si sfregava le mani per il freddo che sentiva in quel 

soggiorno, vide una busta bianca posata accanto all’apparecchio telefonico fisso. 

La sua curiosità, tipica di certe professioni, lo spinse a dare un’occhiata a 

quella busta e si accorse che proveniva da un noto nosocomio romano.  

- Si è accorta di aver lasciato una lettera ancora imbustata accanto al 

telefono? – disse alla donna ,entrando in cucina dove un fornello stava riscaldando 

un pentolino d’acqua. 

Anna stava mescolando con cura la profumata polvere di cacao in una 

lattiera di porcellana. 

- Grazie, mi era passata di mente. Dev’essere arrivata in questi giorni un po’ 

confusi. Non riesco a togliermi dalla testa dove può essere finito il mio ex. Lei che 

ne pensa? 

- Penso che quando sparisce un uomo, di solito è per debiti o per una donna.  

- Non credo amasse giocare, se è questo che sta pensando. E la donna che 

me lo stava portando via, poco fa mi ha detto che non lo vede da giorni. Non si fa 

vivo neppure in ufficio. 

- Se questa storia dovesse durare, dato che non le risponde al cellulare, può 

presentare un esposto in polizia.  

- Lo farà lei, la donna dalla quale stava per tornare, non sono più affari miei. 

Vrit la fissò ma lei alzò il viso dalla lettiera contenente il cacao zuccherato e 

si buttò tra le sue braccia. Fu la prima e unica volta in cui si baciarono. 

Stringendola appassionatamente, L’ex magistrato pensò che se quella era 

una storia vera, avrebbe finalmente ritrovato la serenità. Eppure, il suo istinto lo 

metteva in guardia. Anna era troppo giovane, per lui, e non era tipo da sesso facile. 
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Quando l’acqua cominciò a bollire, la donna si staccò per andare a prendere 

il bricco. 

Vrit che le aveva portato la lettera sul tavolo, si sedette. Vide una borsetta da 

donna posata sulla sedia. 

- Ha dimenticato questa borsetta sulla sedia. 

Anna scosse il capo, poi disse: 

- Non è mia. Dev’essere di Mara. 

- Stiamo parlando della donna del suo ex? 

Anna non gli rispose. Meticolosamente, stava mescolando l’acqua calda alla 

polvere di cacao. Non smise neppure quando suonò il campanello.  

- Aspetta qualcuno? 

La donna non gli rispose, continuando a mescolare il cioccolato bollente 

ormai pronto. Un profumo intenso saliva dal bricco. 

Vrit, seguendo il suo istinto, andò ad aprire.  

Si vide davanti un signore che indossava un cappotto di lana pesante. Un 

uomo ben piantato, con baffi spioventi sul viso rubizzo. 

- Il signor Lopresti? La cerchiamo da giorni. 

- Mi spiace ma sono il dottor Vrit.  

- Un collega, quindi, sono un medico anch’io. – spiegò l’uomo, entrando 

senza essere invitato – Sono qui per la dottoressa Lellis. Deve ricoverarsi 

immediatamente. 

Vrit lo squadrò per comprendere cosa stava accadendo. 

- Sono un ex magistrato, non un medico.  

Anna si fece vedere. Aveva la lettera aperta in mano. 

- Chi è quest’uomo? – domandò, rivolgendosi a Vrit. 
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- Sono il dottor Rossi, vedo che ha la nostra lettera in mano. Perché non ci 

ha chiamato? 

- Perché mai dovrei chiamarvi? 

Rossi guardò Vrit con aria afflitta – Lei è un parente? 

- Come se lo fossi. 

- Vrit, lo butti fuori.- chiese Anna, quasi implorandolo. 

- Alcuni malati resistono violentemente all’idea di rischiare la vita. E in questo 

caso, forse la malattia stessa sta aggravando la situazione.- disse il medico per 

tutta risposta.  

Anna implorò ancora Vrit, con le lacrime agli occhi.  

L’ex magistrato prese cortesemente per un braccio il medico e lo 

accompagnò fuori dall’appartamento. 

Anna restò a fissarli per un momento, poi tornò in cucina. 

Il medico insisteva: 

- Il suo fidanzato, l’avvocato Lopresti, sapeva tutto. La signora è molto grave. 

.- Di cosa parliamo, dottor Rossi? – chiese l’ex magistrato, mentre una 

dolorosa consapevolezza cominciava a salire dal profondo della sua anima.  

- Tanto vale essere chiari. Se non si ricovera, è spacciata. Il tumore è molto 

grave. Un glioblastoma. 

Vrit si sentì gelare. – Può provocare emicranie? 

- Certo e soprattutto alterare il comportamento in modi imprevedibili. La 

signora venne da noi accompagnata dall’avvocato Lopresti. Si tenevano a braccetto 

quindi non era soltanto un rapporto professionale. Dopo gli accertamenti, però, 

sono spariti. Concordammo che avremmo dato notizie a entrambi. So che la 

signora è un’ottima psichiatra. Mi spiace molto. Deve ricoverarsi e vedremo cosa 

fare. 

- Speranze? 
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- Non dovrei dirglielo ma se… quell’uomo è sparito, forse intuendo la gravità 

della malattia, è bene che almeno qualcun altro possa accompagnarla da noi. Non 

ha alcuna speranza, temo. Come temo che non sia più in grado di ragionare 

coerentemente. Probabilmente sta facendo di tutto per allontanare la malattia dalla 

sua vita. 

Vrit tornò da Anna che, tranquillamente seduta in cucina, sorseggiava il suo 

cioccolato. 

Si sedette accanto a lei con l’anima più pesante di un vagone di piombo. 

- Mi ha detto, una volta, di avere una cantina. 

La donna annuì, apparentemente sovra pensiero.  

- Le interessa? Se scende dalla porta che trova accanto alla cucina, la chiave 

è appesa davanti alla porta della mia cantina. Sono tutte numerate con gli istessi 

numeri degli appartamenti. 

- Vuole accompagnarmi? 

- Se proprio ci tiene… 

Anna posò la tazza ormai vuota e precedette l’ex magistrato lungo la scala 

interna fino ad arrivare alla porta della sua cantina. Girò la chiave per sbloccare la 

serratura e accese la luce, fioca, del locale. 

Si fece di lato per mostrare a Vrit cosa conteneva. Vide subito uno scaffale 

metallico con alcuni barattoli di conserve, perpendicolare all’entrata delal cantina, 

che Vrit superò, sentendo un odore disgustoso. 

Dietro lo scaffale vide alcune borse sportive, un paio di sci e due corpi che il 

freddo intenso di quel locale interrato aveva conservato al meglio. Due borse erano 

piene di vestiti maschili. Sembravano i bagagli di una persona che sta per 

trasferirsi. 

Un uomo abbastanza alto, vestito con un completo grigio, giaceva sulla 

schiena. Gli occhi aperti a fissare la morte che poteva essere stata provocata da un 

colpo molto forte che aveva sfondato la nuca. 
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Vrit vide accanto al corpo, un pesante ferro da stiro sporco di sangue ormai 

rappreso. 

Poco distante, il corpo di una giovane donna probabilmente strangolata. Era 

certamente morta da pochissime ore. 

L’ex magistrato tornò da Anna che, a braccia conserte, ancora sulla porta, lo 

attendeva pazientemente. 

- Le piace la mia cantina? 

Vrit la spinse delicatamente fuori, e mentre lei chiudeva la porta, 

tranquillamente, le chiese: 

- È scesa qui, di recente? Non sente questo cattivo odore? 

Anna lo precedette di nuovo lungo la scala interna per tornare nel suo 

appartamento. 

- Forse, un topo morto. – rispose, distrattamente. 

Vrit chiese il permesso per fare la telefonata più straziante della sua vita. 

Prima delle cure di un ospedale, serviva la visita della polizia. 

- Certo – disse la psichiatra, sorridendo. – Ora ho un po’ di mal di testa. Più 

tardi, però, conto di prepararle una buona cena, se le va. Non mi va di restare sola, 

stanotte. Soli di notte, non si può proprio stare.- concluse, con aria maliziosa. 

 Ogni diritto riservato. Per comunicazioni e informazioni: 

marcocaruso1963@outlook.it 

Vietata ogni forma di commercializzazione e distribuzione senza 

preventiva autorizzazione scritta dell’Autore. 

 

 

 

 

 



186 
 

 

 

 

 

Sommario 

 

   

2 – La Notte Comune 

            

           46 – La Luna della Notte Comune  

            

           76 -  Il Caso Notte Comune 

           

         125 – Solo di Notte         

 

Ogni diritto riservato. Per comunicazioni e informazioni: 

marcocaruso1963@outlook.it 

Vietata ogni forma di commercializzazione e distribuzione senza 

preventiva autorizzazione scritta dell’Autore. 

 

 

 

 

 

              



187 
 

 

      


