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1 Settembre.

Non riesco a riprendere una vita normale, se
normale pud considerarsi la quotidianita di un carto-
mante. Una persona che si pone tra l'inconscio di
un’altra persona e 22 carte che devono fornire co-

mungue una risposta.

Cos’e una risposta? Il contrario di una doman-
da? No, € solo la sua negazione, una sfida all’infinito
dato che il contrario di una domanda & un’altra do-

manda.

Le risposte che vogliamo, I'affannosa ricerca
di esplorare I'inconosciuto, ovvero lo sconfinato uni-

verso che circonda la nostra consapevolezza.

Solo gli artisti e gli indovini sanno che alle do-
mande non c’é risposta. Se ci fosse, ogni dubbio ri-
ceverebbe conforto, ogni problema troverebbe solu-

zione e ogni vicenda una conclusione lieta.

lo, in quel giorno di quasi autunno, sentivo che
una domanda sarebbe rimasta per sempre senza ri-

sposta. Una domanda assassina. Era una di quelle



giornate quando non va bene niente. Una giornata
grigia con nuvole immobili che coprivano il sole e

un’aria settembrina neutra, né fredda né calda.

Avevo pochi fondi per la spesa mensile, e i
clienti, o meglio le clienti dei miei tarocchi latitavano
da qualche giorno. Per giunta, il mio amministratore
condominiale minacciava ritorsioni di carattere legale
se non avessi saldato entro quindici giorni sei rate di

spese condominiali arretrate.

Ripensai a quanto sosteneva spesso la mia
ragazza, Patrizia. Non la vedevo da un po’ dato che
continuava a pensare che se non mi trovavo un lavo-
ro stabile (lei diceva: un lavoro vero) non sarebbe

tornare a convivere con me.

Non so se l'avete presente: una ragazza mora
alta quasi un metro e settanta, con la quinta di reggi-
seno e un personale che fa voltare anche i ciechi
guando passa. Il carattere non & propriamente ami-
chevole ma se ti si dona, allora puoi confermare che
una specie di paradiso si possa trovare anche qui,

sull’arida e brulla Terra.



Senza di lei, non puoi pensare ad altro. Ed io
non vorrei neppure pensare ad altro. Eppure, non
posso accontentarla, perché cercare lavoro € come
fare concorrenza a Diogene e senza lanterna, poi si
tratta comunque di rinnegare la mia missione che

consiste nell’alleviare le sofferenze altrui.

La gente passa la vita a cercare di sopravvive-
re, a temere la morte e soprattutto a desiderare di
conoscere il futuro. E, giuro, non sono poche le mie
clienti che vorrebbero sapere se i Tarocchi forniscono
un sistema per indovinare almeno due numeri sulla

prossima ruota di Roma, al lotto.

Vi confesso che non sono riuscito a ottenerli
nemmeno io, quei numeri, € mi sarei accontentato
dell’estratto semplice. | Tarocchi hanno il loro caratte-
re, ben definito: non sopportano il denaro. Non la
penso come loro dato che sono pieno di spese e di
debiti, eppure se posso vendere il futuro a quanti mi
consultano come indovino, non posso comprare il

mio. Un bel problema.



In soldoni, sono un trentenne pieno di salute,
povero di denaro e senza la donna amata e molto
desiderata. Pertanto, mi chiedevo, in quella giornata
tutto sommato odiosa di settembre, cosa mai potessi
fare per sovvertire i pessimi pronostici che vedevo
danzare davanti a me. In qualche modo, una risposta

mi venne fornita subito.

Trillo il campanello del mio appartamento, un
comodo monolocale travestito da bicamere al terzo
piano di una periferia romana e dato che non atten-
devo clienti, mi preparai a dover rispondere alle ulte-
riori accuse d’insolvibilita del mio amministratore
condominiale. Invece, mi capito di aprire la porta sul

sorriso di una ragazza. Un bel sorriso.

- Mi perdoni se non mi sono prenotata tramite

telefono, ma avevo urgenza di venire da lei.

Era piccola ma molto graziosa. Sui vent’anni
circa, portava un vestito aderente color lilla e una
borsetta dello stesso colore con scarpe in tono. Una

sorta di confettino profumato e sorridente. Non ci



avrei giurato eppure ebbi I'impressione di averla gia

vista da qualche parte.

- Non c’é problema, si accomodi e perdoni il

disordine. lo ricevo nel mio appartamento.

Mi riferivo al mio disordine dato che casa mia,
circa quarantacinque metri quadri, si ordina molto in

fretta se proprio ce n’¢ il bisogno.

lo, invece, indossavo ancora la felpa che uti-
lizzo come pigiama. Una felpa di buona fattura anche

se acquistata al supermercato con lo sconto.

Di solito ricevo le clienti nel soggiorno, che ri-
mane separato da una parete scorrevole dalla mia
mini-camera da letto. Per fortuna, la stanza ha due
finestre e quindi la sopravvivenza limite & garantita.
Tra l'altro, questa soluzione si rileva particolarmente
utile quando e se le giovani clienti decidono di saltare

la parete divisoria e accomodarsi dall’altra parte.

bY

In verita, mi € successo una sola volta, con

una divorziata che evidentemente era in arretrato con



I propri bisogni sessuali. In quell’occasione non pre-

tesi alcun contributo spese.

La ragazza, si accomodo alla scrivania rettan-
golare che utilizzo anche come tavolo per pranzare.
Tirai fuori i Tarocchi con aria solenne mentre lei mi
fissava con gli occhi verdi molto attenti. Pensai che

fosse veramente carina mentre mi chiedeva:
- Non ho capito quale sia il suo compenso...

- Ha letto il mio annuncio sulle riviste o su

qualche sito web?

- No, ho solo sentito una persona che si era ri-
volta a lei un anno fa. Aveva un problema con il mari-
to. Mi ha fornito il suo indirizzo. Il numero telefonico
non se lo ritrovava perché avendo cambiato cellulare,

aveva eliminato quelli... non piu necessari.

- Spero di aver risolto il problema con il con-

sorte della mia gentile cliente.

- Oh, questo non lo so; di sicuro I'ha risolto lei,

la mia amica, perché ha divorziato.



- Bene, I'importante € avere clienti soddisfatte.

Cosa le ha detto di me?

- Non posso dirle proprio tutto. — sorrise mali-
ziosa — E comunque mi ha detto che era carino e

molto gentile.

- Gentile lo sono di sicuro. Comunque, come
vede, sto mischiando le mie carte. Sa cosa sono i Ta-

rocchi?

- Non proprio ma le carte mi piacciono. Le car-
te in genere. Non mi ha ancora detto quanto dovro

versare per il consulto.

- La sua amica doveva dirle che io non pre-
tendo nulla. Non ho partita fiscale, quindi devo ac-

contentarmi delle vostre, libere, offerte.

- Venti euro vanno bene come libera offerta?

Non sono benestante.

- Mi accontenterei del suo sorriso, se potessi
ma non sono benestante nemmeno io. Offra quel che
vuole. Ora concentriamoci sulle carte. Le ho mischia-
te, alternando il senso e le taglio e le ricompongo.
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Ora mi dica un numero da uno a settantotto. Mi serve
per tagliare di nuovo il mazzo e prendere sette carte
che risponderanno al suo quesito. Mi serve anche di
sapere il suo nome di battesimo se non ha nulla in

contrario.

- Ah, mi chiamo Enrica; ma non ho ancora

chiesto niente.

Tocco a me sorridere — Se vuole, puo formula-
re la domanda, oppure no. Le carte rispondono a
qguanto lei stessa sta chiedendo nel suo intimo. A dif-
ferenza mia, le carte riflettono perfettamente il suo
inconscio che, a sua volta, conosce la risposta ai
quesiti e ai dubbi della sua mente lucida. lo posso
soltanto interpretare il loro linguaggio occulto. Mi so-

no spiegato?

- No, non sono preparata con queste faccende
metafisiche. lo vorrei solo sapere se trovero lavoro. Il

numero che scelgo é dodici.

Contai dodici carte che tolsi dal mazzo per poi
disporre sul tavolo le sette carte successive, da sini-

stra a destra.



- Le carte compongono ora, su questo tavolo,
un dispositivo molto semplice ed efficace che rispon-
de precisamente soprattutto a una domanda principa-
le. La prima carta a sinistra, il fante di cuori, rappre-
senta la situazione da dove proviene. Lei lavorava
con il suo fidanzato o comunque con una persona

cara.
- Esatto. Continui, la prego.

Guardai le altre carte che non mi lasciarono

del tutto tranquillo.

- Le altre due carte, e parlo del sette di spade
rovesciato e del sette di coppe rovesciato, descrivono
la situazione attuale. Lei vive con estrema difficolta e
si sente depressa, ma non solo per guestioni econo-

miche, quindi per il salario che le manca...
La ragazza assenti, convinta.

- Ci sono poi le successive tre carte che de-
scrivono il suo presente, o0 meglio la sua vita in rela-
zione al problema che la assilla. L’'asso di bastoni,

I’Arcano Maggiore che rappresenta I'lmperatrice, ro-
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vesciato, e soprattutto il cinque di denari rovesciato.
Ehm... mi tocca essere indiscreto ma lei, forse,

aspetta un bambino?

In quel momento, la ragazza inizid a piangere

a dirotto, coprendosi il volto con le manine affusolate.

Era una cascata di lacrime che rischiava di
inondare le mie carte. Sono attrezzato per le reazioni
emotive della mia clientela, pertanto tolsi dal cassetto
centrale della scrivania una manciata di salviette pro-
fumate per detergere tutto quel liquido pieno di dolo-
re e gliele porsi.

Lo sfogo duro un paio di minuti buoni.

- Lavoravo con il mio ragazzo — disse poi, piu
calma — in uno studio fotografico. Le cose andavano
bene. Poi la pandemia ha fatto crollare tutto. Studio

guasi venduto e lavoro finito.

- Il bambino e quindi del suo ragazzo fotogra-

fo?

- No — disse lei singhiozzando ancora — Lui

effettivamente molto bravo con la macchina fotografi-
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ca ma il bambino non € suo. Quando lo ha saputo, e
andato su tutte le furie e mi ha cacciato di casa. Vi-
vevamo insieme. Praticamente I'appartamento era
sopra lo studio, qui vicino Roma, non proprio oltre la

periferia. Non poteva immaginare che io...

- Va bene, ma proseguiamo con la lettura. Se
riterra opportuno, affronteremo le questioni una alla
volta. Dopo le carte che descrivono la sua realta at-
tuale, la settima fornisce un consiglio utile ma anche
la risposta: Il Diavolo. Avra, probabilmente,
'opportunita di dirimere le questioni piu urgenti che
evidentemente sono di carattere economico. Imma-
gino le lei voglia trovare le risorse per tenersi il bam-

bino.
- Si, certo. E farlo riconoscere al vero padre.

- Facendo questo, risolverebbe anche la que-
stione economica. Come le ho detto, la settima carta
ci fornisce la risposta alla sua domanda. Non si tratta

di una buona carta.

- Una specie di demone?
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- In effetti e il Diavolo, uno dei Tarocchi piu
simbolici e inquietanti. Piu che altro, rappresenta il
male del mondo ma anche il suo motore materiale. In
un contesto come il nostro, potrebbe significare che i
suoi progetti sono destinati a fallire. Forse questo si-
gnore non ha nessuna intenzione di riconoscere |l

piccolo...

La ragazza mise il broncio. Tutti i miei consul-
tanti si aspettano un responso positivo dai Tarocchi.
La speranza €& per me la migliore pubblicita che pos-

sa aiutarmi a conciliare il pranzo con la cena.

In effetti, denaro per la pubblicita classica non
ne ho mai avuto. Nel periodo che mi vedeva iniziare
guesta attivita, ho solo programmato di diffondere la
mia esistenza come cartomante soprattutto nel quar-

tiere dove vivo e infine in vari punti della mia citta.

Iniziai dai bar, dove la gente va a rifugiarsi per
fare colazione, prima di andare al lavoro oppure nella
pausa - pranzo. Lasciai una miriade di bigliettini otte-
nuti con la stampante illustrati con un mazzo di carte

e il mio numero di telefono e la zona nella quale ope-
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ravo e opero ancora. Promettendo anche di andare a

domicilio, per i casi piu urgenti.

Un amico che studiava economia all’'universita
mi consiglio di non stabilire e tantomeno pubblicizza-
re una tariffa per i consulti. Secondo lui, accontentar-
si di un’offerta libera era 'unico modo per non aprire
una partita IVA e dover pagare tasse. Sono felice di
avergli dato ascolto perché se versassi una qualun-
gue quota del mio guadagno al fisco, dovrei rinuncia-
re a uno dei pasti principali della giornata.

La ragazza si asciugd di nuovo gli occhi e

chiese:

- Proprio sicuro che lui non riconoscera il

bambino?

Annuii, concedendole ancora un po’ di tempo

per masticare il suo dolore di futura mamma single.

. Le carte ne sono convinte. Non ha buone in-

tenzioni. Non puo e non deve fidarsi di lui.

- Cosa dovrei fare?
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Questa & sempre la parte piu delicata di un
consulto. Se il cliente si accorge che sei un vero in-
dovino e sai leggere i suoi guai nelle carte allora, au-
tomaticamente, ti elegge quale responsabile del suo
destino. Vuole una risposta che possa risolvere i suoi
guai, chiarire i suoi dubbi e soprattutto annullare il

suo problema.

Di conseguenza io so benissimo che piu nega-
tivo sara il responso dei miei Tarocchi, piu scarsa di-
ventera la libera offerta che finira nelle mie tasche.

Per me, tutto questo si risolve in una continua

lotta tra il mio ideale e le mie moltissime necessita.

Lo so benissimo che i Tarocchi sono un gioco
molto serio e che merita il massimo rispetto. Conosco
anche la realta dei miei conti perennemente orientati
sul rosso. E a proposito di rosso, in quella mattina
mancava ancora una fase per me molto delicata: la

prima colazione.

- Cara Enrica — dissi piano e modulando il tono
della voce come avevo imparato a fare nelle situa-
zioni di quel tipo — | Tarocchi vanno letti singolarmen-
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te ma anche nella totalita del dispositivo, consideran-
do la loro posizione e la vicinanza delle altre carte.
Come dire che la prima dimostra la genesi del pro-

blema e l'ultima fornisce la risposta.

Sollevai gli occhi dalle carte davanti a me fino
agli occhi pieni di lacrime della mia cliente. Quando
piangeva era addirittura deliziosa e mi domandai co-
me diavolo potesse rinunciare, il padre del bambino

che stava crescendo in lei, a quella famigliola...
- Davvero non vuole me e mio figlio?

- Ehm... é fatto cosi. — risposi, abbassando di
nuovo lo sguardo sul tavolo. — Noi tutti dobbiamo fare
sempre i conti con la nostra natura. Possiamo avere
le migliori intenzioni del mondo ma quest'ultima esce

sempre fuori a urlare a tutti chi siamo veramente.

- Si tratta di un uomo sposato. Per me e stato
solo un attimo. Venne in studio e in quel momento
ero da sola. Doveva ritirare un book per una ragazza,
forse sua figlia. Mi fisso stranamente. Ricordo i suoi

occhi che mi sembrarono fatti di piombo. Provai quel-
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la sensazione, unita a un calore improvviso. Mi ritro-

vai sul pavimento e sotto di lui.
- Sul pavimento?

- Avevamo una pelliccia di pelle finta, sul pa-
vimento, per i book delle attrici. Dopo, si e rivestito,
mi ha sorriso ed & andato via con le sue fotografie.

Non € nemmeno stata una storia vera.

- Capisco. Ha potuto rintracciarlo? Le carte mi
suggeriscono che un confronto successivo c’e sta-

to...

- Certo: avevo l'indirizzo sulla rubrica dello
studio. Si tratta di una persona importante, ha una vi-
ta lavorativa e sociale molto in vista e penso che di
solito tratti le donne come ha voluto trattare me. Mi
ha riso in faccia quando ho detto di aspettare suo fi-
glio. Non ha riso Renato, invece, quando lo ha sapu-

to.

- Scommetto che Renato e il fotografo, ovvero

il suo ragazzo.
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- Infatti. Lo era. Ho provato a spiegare che io
non avevo fatto nulla ma non mi ha voluto credere. E
comunque, come potrei dargli torto? Dato che voglio

tenermi il piccolo...

- E sicura? Voglio dire: una maternita non vo-
luta & una bella responsabilita per tutta la vita, se ne

rende conto?

Enrica chind gli occhi, sussurrando qualcosa

che non compresi, quasi volesse parlare a sé stessa.
Si alzo di scatto e frugo nella borsetta.

- Penso che tornero da lei, mi ha fatto bene
parlare con una persona sincera. — disse, mentre po-
sava la banconota da venti sulla tavola rettangolare

che utilizzavo anche come scrivania.

- Se gradisce un caffe... - le proposi. La sua

compagnia era senza dubbio piacevole.
Scosse la testa.

- Sto cercando una sistemazione. Per fortuna

ho qualche risparmio. Poi cercherd un lavoro per
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me... e per lui. Mi tengo il suo biglietto e grazie anco-

ra.

La accompagnai alla porta e la fissai sorriden-
do mentre entrava in ascensore. Vivo al terzo piano,
quindi le donne che mi consultano, prendono sempre

I'ascensore per scendere al piano terra.

Enrica era dotata di una particolare sensualita
e non mi meravigliai troppo se il tizio che l'aveva
quasi costretta a un rapporto intimo era stato cosi
sbrigativo. Alcune donne pur molto castigate nei modi
e nel vestiario quasi ti costringono a considerarle
femmine prima che persone. Lo chiamo magnetismo

anche se non e il termine esatto.

Indossai il giubbotto e presi i venti euro dopo
aver concesso cinque minuti alla ragazza per dile-

guarsi.

Xander € un ex pugile albanese che gestisce
un bar sotto casa mia. Di solito mi saluta con un pu-
gno sulla spalla destra e dovevo quindi sperare che il
bar fosse affollato cosi da impegnarlo in altre man-
sioni piuttosto che ricordare il suo passato sul ring.
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Guardai se per caso la mia cliente aveva deci-
so di riscaldarsi lo stomaco con il favoloso cappucci-
no che il ragazzo sapeva fare alla perfezione ma non

la vidi.

C’erano soltanto un paio di commesse del vi-
cino supermercato che chiacchieravano con la tazzi-
na del caffe in mano e il vecchio Lulu seduto sullo
sgabello che parlava quasi da solo di calcio e di uo-
mini, dato che erano loro il suo unico passatempo da

pensionato.

Xander mi vide, giro intorno al bancone e ven-
ne ad affibbiami il suo jab alla spalla. Cercai di schi-
varlo senza successo. Non sono proprio piccolo e
mingherlino ma si tratta pur sempre di un ex pugile

dei medi che indubbiamente sa come far male.

- Non ho mai capito se sei contento di vedermi
0 vuoi ricordarmi di aver un conto in sospeso nel tuo

bar. A quanto sono arrivato?

- Mi pare quindici o venti, se non ricordo male.

Da qualche parte ho il tuo biglietto. Caffé?
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- Cappuccino e cornetto, grazie. Ho una fame
da lupi. — risposi, posando la banconota sopra il ban-

cone.

- Carina, la cliente? — chiese lui, afferrando il

biglietto da venti.

Mi abbassai la mascherina dato che, almeno
seduto al bancone del bar, potevo evitare che qual-
cuno mi ricordasse degli obblighi comuni derivanti
dalla pandemia dichiarata solennemente in quei gior-

ni dal governo in carica.
- Pure troppo dato che ha il solito problema.

Il mio amico mi prepard una delle poche be-
vande che riesce a mettermi di buon umore e mi de-
positd davanti un cappuccino realizzato con latte inte-
ro e caffe appena macinato. Il cornetto era di quelli
surgelati ma almeno gli ingredienti erano di prima

qualita.

Xander ci tiene ai suoi clienti ed & I'unico del
quartiere a fare credito ai tipi simpatici, dice lui. Per
questo motivo, raccoglie gran parte dei disperati di
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guella zona di Roma, compreso Lulu, pensionato del-
le ferrovie che dilapida la pensione negli incontri con
altri uomini. Per il resto della giornata, potreste tro-
varlo seduto sullo sgabello al bancone di Xander, in-

tento a sfogliare un settimanale di enigmistica.

Ogni tanto si fa servire un bicchiere di vino
bianco e una tartina. A fine mese, puntuale come i
treni che vedeva passare dal suo ufficio in stazione,

salda il conto.

Mentre sorseggiavo quella delizia calda e
cremosa, pensai che i pensionati hanno una grande
fortuna. Se pure avessi trovato un lavoro vero, come
diceva la mia Patrizia, la pensione, l'avrei vista dopo
almeno trentotto anni di lavoro dato che all’epoca ne

avevo soltanto trenta ancora da compiere.

- Non ho mai capito quanto guadagni con la
tua attivita di cartomante — biascico Lulu senza nean-

che guardarmi. Stava riflettendo su un anagramma.

Finii la mia colazione, che sarebbe stata an-
che il mio pranzo, e gli risposi mentre Xander osser-
vava le due commesse uscire. Era un erotomane an-
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che lui, come me e come la maggior parte degli uo-

mini che conoscevo. Tranne i tipi come Lulu.

- Non guadagno bene. La mia ex me lo rim-

provera sempre. La conosci, vero?

- Quando litigate, scende qui e si fa servire un

amaro. Ha due occhi da strega, come fai ad amarla?

- Non credo potresti capirmi, amico mio. Co-

mungque non e solo per i suoi occhi.

Me ne andai a girovagare per il mio quartiere.
Nessun appuntamento in vista e la questione era se-
ria dopo il passaggio di mani dalle mie a quelle robu-
ste di Xander dell’'unica banconota che avevo visto

da una settimana.

Nei periodi di crisi, la gente preferisce le cer-
tezze del risparmio alle incertezze del futuro che vor-

rebbe conoscere.

Patrizia mi mancava, eccome, eppure i Suoi
diktat erano impossibili da accettare. Aveva curve
importanti come il suo pragmatismo perfettamente
femminile. Aveva posto una condizione per tornare a
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vivere insieme: dovevo trovarmi un lavoro vero. E in

quel sostantivo c’era tutto il mio disappunto.

Piu vero, autentico e importante del leggere |l
destino della gente con i Tarocchi, non conoscevo
niente. Peccato che quell’attivita risultasse cosi scar-

samente remunerativa.

| Tarocchi erano la vera passione della mia vi-
ta. Patrizia e le donne in genere, solo una grande

necessita.

Devo pensare che la ragazza lo capisse per-
fettamente e alla fine avesse dato retta ai suoi genito-
ri che tutto avevano progettato nella vita fuorché ave-
re un genero indovino. La figlia non poteva finire co-

N

Sl.

L’avevo sentito ripetere almeno un centinaio di
volte, e per giunta con il tono depresso che solita-
mente aveva la parlantina della signora madre di Pa-
trizia. Una bravissima donna abituata a chinare il ca-
po per una vita intera tranne quando si trattava di di-
fendere il futuro della sua bambina. La quale, co-
munque, si difendeva benissimo da sola.
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Ragionavo su questi guai, quando squillo il
mio cellulare, pensando che fosse lei che magari
aveva trovato cinque minuti per litigare con me. In

quel periodo lavorava in uno studio legale part time.

Avevo conosciuto I'anziano avvocato che eral il
suo principale e compreso benissimo per quale moti-
vo l'aveva assunta, due anni prima, anche senza

avere alcuna esperienza in quel settore.

Era un gentiluomo ma i suoi occhi con occhiali
ci vedevano benissimo e Patrizia con i suoi vestitini
neri a tubino era uno spettacolo per cui valeva la pe-

na di pagare uno stipendio.

L’avrei retribuita anch’io solo per vederla aggi-

rarsi per il mio appartamentino vestita in quel modo.

Una mora da favola, non avrei potuto descri-

verla diversamente.

Era, invece, Lena che mi chiamava, ovvero la
sua migliore amica e grande sostenitrice della nostra

unione. Secondo lei, eravamo fatti 'una per I'altro.
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- Allora? — mi saluto con il solito tono allegro -

Ancora non siete tornati insieme?

- Lena, lo sai che carattere ha la tua amica...
Non addebitarla a me la nostra momentanea separa-

zione.

- Ah, Mister Tau... Se la sposassi hon se ne

sarebbe andata. Anche Roberto la pensa cosi.

Roberto, mio amico d’infanzia aveva sposato
'amica d’infanzia di Pat. Il mondo, talvolta, gira per-
fettamente. Non nel mio caso dato che Patrizia
avrebbe sposato me solo con un lavoro serio di mez-

Z0.

Quando ne parlavo, quando ci pensavo, mi
veniva un nodo alla gola. Patrizia mi mancava come

'acqua in estate, piu 0 meno.

- Lena, lo sai quale problema mi rimprovera la
tua amichetta. — le dissi, cercando di farla innervosi-
re. In quel momento, la delusione per non aver rice-

vuto una chiamata di Pat era predominante.

26



Lena, in quanto donna, era perfettamente

consapevole della mia situazione.

- Lo so che ti aspettavi una sua chiamata. Ho
voluto telefonarti per questo. Ci sta male anche lei.
L’ho sentita poco fa, prima che uscisse per aprire lo

studio legale.
- Sapevo che lavorava di pomeriggio.

- Le hanno ampliato l'orario dopo il periodo di
prova. In pratica, sono due le segretarie che hanno
compiti diversi. Ora fa sei ore al giorno. Di sera e li-

bera. Potreste venire a cena da noi.
- Servisse a farla tornare da me, perché no?

- Bene! — esclamo lei tutta allegra. Era
I'ottimismo incarnato, penso fin dalla nascita quando
la madre l'aveva ricevuta in dono, come ripeteva lei
stessa, rievocando la sua infanzia, ormai in eta da

menopausa.

- Vuoi dire che ci penserai tu a invitarla?
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- Ti richiamo appena ho combinato la cena. E

rispondimi!

Era convinta che rispondessi alle sue chiama-
te solo se ero dellumore giusto. Invece, aspettavo
con impazienza qualsiasi chiamata dato che le clienti

utilizzavano il mio cellulare per fissare appuntamenti.

La maggior parte delle volte, si trattava invece
di una telefonata per marketing che detestavo. Ero
ostaggio delle aziende che proponevano contratti per
telefono. Forse qualcuno aveva confidato loro che
non potevo non rispondere al cellulare per motivi di

mera sopravvivenza e allora si sfogavano con me.

La giornata si concluse con un tramonto spet-
tacolare quando rincasai senza nemmeno essere

troppo stanco.

Andai a guardare la segreteria collegata al te-
lefono fisso il cui numero non pubblicizzo piu per mo-
tivi pratici ma alcuni clienti lo conservano ancora e lo

preferiscono al cellulare.
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La segreteria non riportava messaggi. Era

proprio un periodaccio.

Mi preparai un panino con mostarda e fette di
formaggio non ancora secche del tutto. Sopravvivevo
con le offerte dei supermercati. Per mia fortuna, ero
vegetariano e non avevo necessita di svenarmi per
acquistare carne o pesce. Ultimamente, anche la frut-
ta aveva prezzi da gioielleria a causa del costo dei
trasporti, 0 almeno questa motivazione mi aveva con-

fidato il direttore del punto vendita piu vicino.

Non so perché le leggi del commercio coniu-
gate con le usanze dell’economia corrente erano

sempre in conflitto con le mie entrate.

Avere un tenore di vita sufficiente e la donna
che amavo accanto, comprendeva sacrifici esagerati

per il mio stile di vita.

Il padre di Pat mi accusava di essere un pigro
contemplativo. La qual cosa mi aveva ferito. In fondo
avevo studiato fino al diploma di ragioniere solo per

capire che la ragioneria non mi piaceva affatto.
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Avevo provato a lavorare ovunque, anche co-
me lavapiatti, fintanto che mi era venuto in mente di
coniugare la mia giovanile passione per i Tarocchi
con un’attivita vera e propria che mi servisse a so-

pravvivere.

Quando i miei genitori erano spirati e mi ave-
vano lasciato qualche risparmio oltre la casa dove
avevamo vissuto nella periferia meridionale della cit-
ta, avevo chiesto alla mia fidanzata di trasferirsi da

me per iniziare una vita in comune.

Era come chiedere al Paradiso di cambiare
residenza. Non era durato a lungo quel periodo feli-
ce. Anche il Paradiso in forma di donna ha le sue

convinzioni e le sue esigenze.

Prendere il reddito di cittadinanza non era ba-
stato neppure a concretizzare il discorso con Pat,
anche perché chiamarlo reddito era davvero esage-
rato. Piuttosto avrebbero dovuto chiamarlo assegno
alimentare. Comunque, avevo ben presto rinunciato

all'idea.
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La maggior parte dellimporto spariva nelle
fauci del mio condominio, un mostro affamato di de-
naro. Il resto, sufficiente a coprire bollette del gas e
dell’energia incluse, dovevo procurarmelo tramite le
carte. Mi restava davvero poco per nutrirmi e per ve-

stirmi.

Non poteva essere quella, la soluzione. Forse,

Pat non aveva tutti i torti ma non potevo ammetterlo.

Mi addormentai sul divano, davanti al televiso-
re che gracchiava le notizie della sera e pensando a
lei.

Sognai invece Enrica e la sua innocente sen-
sualita, ragionando, in sogno, che avrei voluto conso-
larla in ben altro modo per distrarla dai suoi problemi
e forse le avrei salvato la vita. Istintivamente, le ave-
vo chiesto di fermarsi per un caffé ma il vero motivo
era la mia solitudine. Come vivevo male senza una

donnal

Mi capitava spesso di dormire sul divano,
guando ero da solo e mi desto solo il mattino che fil-
trava delle imposte lasciate quasi socchiuse.
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Prima di aprire gli occhi, ricordo di aver pensa-
to, in sogno, che era stato un diavolo a decidere il
suo destino. Come la carta che avevo estratto per la

risposta alla sua domanda principale.

Spensi il televisore e mi sarei volentieri ad-
dormentato di nuovo se non avesse squillato il mio
cellulare. Risposi con la voce impastata pensando
che si trattasse di Lena che si voleva scusare per
non essere riuscita a organizzare la cena pacificatri-

ce.

- Non so chi sia questa Lena ma certamente
non si tratta di una signora che parla... - rispose una

voce sgradevole che ricordavo bene.

- Commissario Cella, non mi dica che soffre

anche lei di solitudine. Sono le sei di mattina.

- Si vesta e venga qui o la faccio venire a
prendere da un’auto di servizio. Una volta mi ha detto
che detesta che i suoi condomini la vedano girare

con poliziotti.
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- Sa, io ci lavoro a casa. Che diavolo vuole da

me?

- Venga qui e lo sapra. Il mio ufficio e sempre

aperto per lei. Guardi che la faccenda € urgente.
Un tono come quello non poteva aspettare.

Mi tocco fare una doccia fredda perché avevo

dimenticato di attivare il boiler in bagno.

Avrei divorato un pezzo di tavolo per I'appetito

ma il mio frigo lamentava di essere solo e stanco.

Mi sarei dovuto impegnare a trovare un rime-
dio per me e per lui invece di correre in un commis-
sariato di polizia. E non era neppure la prima volta
che ragionavo in quei termini, come non sarebbe sta-

ta l'ultima.
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2 settembre.

Devo dire che il commissariato di zona non mi
piace. Il commissario che conosco, Cella, dal nome
evocativo, non € tuttavia antipatico di per sé. E il suo

ruolo a renderlo tale.

Per esempio, quel mattino, alle undici circa,
aveva davanti un vassoio con varie brioches, un bric-
co di caffé e uno di latte posato sulla scrivania del
suo ufficio, ma non penso nemmeno di offrirmi un as-

saggio.

- Sono un ospite o devo considerarmi un pri-
gioniero? — domandai, quindi, alquanto seccato.
Avevo infatti dovuto anche spendere I'ultimo biglietto

di autobus che mi restava.

Cella era un tipo alto, con una calvizie gia
avanzata e un paio di occhiali piccoli e dispettosi sul
naso nemmeno troppo pronunciato. Lo avevo cono-
sciuto, mio malgrado, per alcune vicende in cui la po-

lizia mi aveva tirato a forza, pur non avendo io stesso
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alcun motivo per trovarmici. Altre volte, avevo richie-
sto personalmente il suo aiuto perché i guai sono
come le ciliegie: uno tira l'altro e tutti sono in fila, i,

ad aspettarci.

Cella stava leggendo una serie di fogli dattilo-
scritti posati sulla scrivania proprio accanto al vas-
soio. Potevo dare I'idea di cercare di leggerne le pa-
role scritte ma in realta stavo cercando d’indovinare
se fosse meglio un cornetto alla crema o uno alla

marmellata coperto di glassa di zucchero.

Il telefono del commissario trilld e lui, dopo
aver risposto e biascicato un paio di sillabe incom-

prensibili, si alzo per uscire dalla stanza.

Ne approfittai per riempire un bicchierino di
carta con un po’ di caffé ancora tiepido e assaggiare
il cornetto alla marmellata. Mi stavo pulendo la bocca

con una salviettina quando Cella torno alla scrivania.

- Non mi dica che doveva ancora fare colazio-

ne...
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- Infatti, non glielo dico. Diciamo che avevo un

po’ d’appetito. Il caffé nel bricco & ancora tiepido.

- Bene. Sa perché I'ho convocata nel mio uffi-

cio?
- Ci stavo pensando da un po’.
- Glielo dico io. Guardi questo.

Mise sotto il mio naso e sulla scrivania uno dei
bigliettini da visita che distribuivo e distribuisco alle

mie clienti.

- Lo conosco a memoria. Ne ho fatti stampare

un centinaio qualche tempo fa.
- Sa dove 'abbiamo trovato?

Uno strano prurito alla nuca mi fece impazzire
per qualche secondo. Quando c’€ una novita seccan-
te e altrettanto inaspettata, la mia nuca prude parec-

chio.

Cella mi fissava con le labbra increspate.
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- Temo che sia successo qualcosa a una per-

sona cui 'avevo consegnato... mi sbaglio?

- Per essere un indovino e un tantino impreci-

so. L’aiuto io: una ragazza.

- Le mie clienti sono sotto i trenta per una mi-

nima percentuale. L’ultima I'ho vista ieri.
- Si chiamava Enrica Cavazzuti?
Deglutii a fatica. La mia nuca stava bruciando.
- Cosa le e successo?

Cella mi fisso strano — Le domande le faccio

io. Si chiamava cosi, la sua cliente di ieri?

- Si chiamava Enrica, il cognome non I'ha det-

to.

- Questa Enrica cosa voleva, da lei? O meglio:
cosa voleva sapere da lei? O dovrei dire dalle sue

carte?

- Voleva sapere se il figlio che aveva concepi-

to sarebbe stato riconosciuto dal padre. Il ragazzo,
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una volta al corrente del fatto, 'aveva cacciata di ca-
sa. Vivevano insieme in una sorta di studio fotografi-
co, credo in periferia di Roma o vicino. Non ricordo
bene cosa mi ha detto a proposito del luogo dove si

trova lo studio fotografico.

- Quindi, il ragazzo, saputo dell’altro amante,
'aveva cacciata e lei voleva sapere se il padre del

bambino I'avrebbe accolta in casa con sé?

- Questo, no. Mi disse che si trattava di un
uomo sposato, probabilmente. Sperava solo che ri-
conoscesse il piccolo e quindi pensasse al suo man-

tenimento.
- Non voleva abortire?
- A me disse che voleva tenerselo.

Cella mi mostro una fotografia. Sembrava pre-
sa da una persona stesa sul pavimento. Enrica aveva

gli occhi aperti, quasi sbarrati.

- Si tratta di questa ragazza?
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- Si, € lei, poveretta. Era nel mio studio non

piu di ventiquattro ore fa. Posso sapere com’é morta?

- Pare per strangolamento. Il resto ce lo dira il
medico legale. Si rende conto che dovro inviare la
Scientifica sul posto? Voglio dire a casa sua. Intanto,

lei resta qui e verbalizza la sua dichiarazione.
- Dove I'hanno ritrovata?

Cella sbuffo. Era segno che non voleva parla-

re oltre.

Nelle successive due ore, in un’altra stanza
del commissariato, un poliziotto con la pancia piu
pronunciata che avessi mai visto in un luogo del ge-
nere, trascrisse al computer le mie dichiarazioni e mi
fece firmare quattro copie del verbale fresche di

stampa al laser.

Soltanto nel pomeriggio, mi fu permesso di
tornare a casa mia, per giunta a piedi dato che non

avevo denaro per un altro biglietto di autobus.

Avevo dovuto consegnare le chiavi di casa a
un poliziotto il quale me le aveva riportate, con tutta
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calma, e solo dopo l'ora di pranzo. Se non avessi ap-
profittato di parte della colazione di Cella, mi sarei al-

guanto agitato. Quando ho appetito, divento nervoso.

Il mio cellulare aveva taciuto per lintera gior-
nata e quando riuscii ad aprire la porta di casa mia, lo
sconforto raggiunse livelli epocali.

Non pensavo che la Scientifica potesse fare
piu confusione del passaggio di una mandria di bufa-
li. Avevo troppo appetito per valutarne la portata e

dimenticai quel caos per cucinare qualcosa.

Riuscii a prepararmi mezzo pacco di spaghetti
al burro e parmigiano che divorai con l'aiuto di un
bicchiere di vino 0 poco meno, il fondo della bottiglia

che tenevo in frigo, insomma.

Avevo appena finito che sentii di nuovo il suo-

no del mio cellulare.
- Sei ancora vivo?

Era la voce calda e poco amichevole di Patri-
zia. Avrei dato il resto della cena per averla li con me
e glielo dissi.
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- Non ne dubito. Che stai cenando, voglio dire.

Dove sei stato?

- Tutto il giorno al commissariato, da Cella.
Hanno ucciso una mia cliente. Aveva nella borsetta
uno dei miei biglietti da visita. Pensa e stata qui ieri

mattina.

Patrizia esplose nella sua solita ira — Ma porca

miseria ladra! Vuoi dirmi di essere sospettato?

- Che diamine dici? lo leggo le carte, non am-

mazzo le clienti. Sono il mio sostentamento.

- Dove hanno ritrovato il corpo di quella pove-

retta?

- Che ne so? Non nel mio studio. Tra I'altro, la
Scientifica ha messo sottosopra l'intero appartamen-
to. Domani passero la giornata a fare pulizie. Non é

che tu...

- Scordatelo. Non mi vedi fintanto che non
cambi idea sul tuo futuro. Sempre che tu abbia il
tempo per farlo... mi auguro che nel periodo in cui il

medico legale stabilira sia avvenuta la morte della tua
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cliente, tu possa sfoderare un buon alibi. Cos’ hai fat-

to, ieri?

- Camminare, parlare con Lena che mi ha tele-
fonato al cellulare e guardare la televisione prima di

dormire.
- Nessuna cliente?
- No, si tratta di un brutto periodo.

- Hai gironzolato nel quartiere, vero? Ti avra
pure visto qualcuno? — chiese lei, con tono imploran-

te, come stesse parlando a un bambino deficiente.

- Senti, appena mi accuseranno di qualcosa,
mi cercherd un avvocato o qualcosa del genere. lo

non c’entro nulla con la morte di quella ragazza.

- Prega che non sia morta in un orario vicino al
periodo della giornata in cui e stata da te. Che ora

era?

- Pit 0 meno le dieci di mattina. Non aveva un
appuntamento, si € presentata direttamente a casa

mia, consigliata da una mia vecchia cliente.
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- Speriamo bene. Domani ti richiamo e cerca
di dormire, stanotte. lo penso ci metteranno almeno

quarantotto ore per i referti autoptici.

- Sei informata su queste faccende. Leggi mol-
ti gialli?
- Lavoro da un avvocato, non ricordi?

- Non mi ricordo quasi le tue forme. E quasi un

mese che non ti fai vedere.

- lo lavoro, caro, vedi di imitarmi e magari mi

faro offrire una cena con il tuo primo stipendio.

Le domandai cosa portasse a quell’ora delle
sera e tutti particolari che potesse ricordare della sua

biancheria intima ma riattacco subito.

Non ho mai detto di essere fortunato con le

donne, nemmeno a me stesso.

La sera, senza di lei, era affidata al televisore.
Mi venne in mente di telefonare a un amico ma scar-

tai subito I'idea perché in realta era passata la mez-
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zanotte. C’é pure gente che va a dormire prima del

nuovo giorno.

Stentai a prendere sonno pensando a come
era finita la vita di Enrica e della creatura che portava

in grembo.

I mio cellulare si illumind d'immenso mentre
avevo gia le palpebre chiuse. Era un numero non ru-

bricato, magari una cliente?
Una vocina esitante, mi chiese:
- Siricorda di me?

- Era una donna, o forse una ragazza troppo

giovane e timida.

- Sono un indovino ma fino a un certo punto.

Ci siamo gia visti?

- Due volte. — rispose lei, sicura- mi chiamo
Rina. Anche se il vero nome & Cesarina. L’amica di

Enrica.
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| miei occhi si spalancarono del tutto. Era la
cliente che aveva consigliato alla povera ragazza di

rivolgersi a me.

- Perdinci, ora mi ricordo. Mi fa piacere, sentir-
la. Sa gia che la sua amica, purtroppo, € rimasta vit-

tima di una terribile aggressione?
La donna si mise a singhiozzare.

- Certo, mi hanno avvisato. Il suo ragazzo mi

ha chiamato.
- Il fotografo? Vi conoscete?

- Certo. E sconvolto. E io sono sola. Si ricorda

il mio problema? Non I'ho mai risolto.

Saro un indovino poco attento ma il suo pro-

blema non lo ricordavo proprio.
- Vuole rinfrescarmi la memoria?

Mi ricordo che si era rivolta a me per un amore
finito male e che il suo vecchio amore si era poi tra-

sformato in una specie di disturbatore seriale andan-
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do anche a molestare le amiche che aveva conosciu-

to tramite lei.
Mi venne in mente la vicenda.

- Mi ricordo che le suggerii di rivolgersi alla po-
lizia. Si chiama stalking quel che praticava il suo ex

ragazzo. L’aveva conosciuto prima di sposarsi.

- Non era proprio un ragazzo ma si € rifatto vi-
vo dopo il mio divorzio. Sa che si é fatto vivo anche
ieri notte? Alla stessa ora in cui ci stiamo sentendo.

Ho paura, lo sa?

- Se @ in casa sua, si chiuda dentro e, nel caso

dovesse molestarla ancora, chiami la polizia.
- Magari fossi in casa mia. Sto lavorando.
- A quest’ora? Sono le ventitré.

- Sono in un albergo vicino alla Stazione Ter-

mini. Pieno di gente che va e viene ed io sono sola.

Era una contraddizione in termini, ma potevo

capirla.
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- Allora cerchi di non rimanere da sola con
qualcuno che potrebbe nuocerle. Immagino che a
quest’ora sia una raccomandazione valida per chiun-

que.
- Svolge ancora consulti a domicilio?
- Si, certo, ma cosa vuole dire?

- Venga da me. Le pago qualunque cifra ma

stasera ho paura.
- Dovrei venire a fare cosa?

- Un lungo consulto. Ho dei soldi. Non se ne

pentira.

Se mi sbrigavo, sarei riuscito a prendere

I'ultima corsa della metropolitana

Il vagone era praticamente vuoto, a parte un
tizio che dormiva seduto e appoggiato al sostegno
verticale accanto all’'uscita e una coppietta che si di-

scuteva sottovoce.
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Quando uscii in stazione, I'abituale andirivieni
verso e dai treni mi riporto alla realta di una citta che

non si fermava neppure di notte.

Era sinceramente incuriosito da quella faccen-

da, e comunque avevo bisogno di soldi.

Raggiunsi a piedi entro cinque minuti I'albergo

che era a pochi passi dal piazzale della stazione.

Entrai sotto un’insegna verde luminosa e vidi
subito la ragazza dietro al bancone in compagnia di
una donna piu anziana e molto piu corpulenta, con i

capelli brizzolati chiusi da un laccio dietro la nuca.

Mi presentai e la ragazza, un tipino magro con
il viso allungato e i grandi occhi color nocciola, mi
sorrise. La ricordavo perfettamente, ora che la vede-
vo di persona. Dava l'idea di una tigrotta robusta no-

nostante la magrezza.

- Questo ¢ il cartomante di cui ti parlavo. - dis-

se, tutta contenta, alla compagna.
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- E ti dovrebbe far compagnia nel turno di not-
te? — chiese quella con la classica voce roca di una

fumatrice accanita.

Rina mi guardo, annuendo — Ed é anche cari-

no, no?

- Forse, signorina, ma vuole spiegarmi quale

sarebbe il pericolo che corre? — domandai.

La donna che era con lei, ne approfitto per infi-
larsi un pesante cappottone di lana e defilarsi. Si ba-
ciarono sulla guancia come vecchie amiche e uscen-

do mi lancio uno sguardo truce:

- Stia attento, lei. Questa zona, la notte, non &

sicura.

Rina mi chiese di fare il giro del bancone con
un cenno della mano. Aveva ripreso un po’ di colore,
nel vedermi. Tutto sommato era una ragazza grazio-
sa e non sembrava molto adatta a lavorare di notte in

un albergo a ore.
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- Non e per la clientela. — spiegd — Dato che,
piu che altro, la notte vengono le signorine con i loro

accompagnatori per qualche ora, mi capisce?

- Non ci credera ma sono maggiorenne da un

pezzo. Mi faccia capire, cosa teme esattamente?

- Quel telefono... — m’indicd I'apparecchio fis-
SO posato accanto al bancone, su un tavolino dietro
di lei — suona da ieri mattina. Un tizio che non rispon-
de alle domande, non dice nulla e che ansima. Vuole

sapere cosa penso?

- Pensa quel che penso io: dev'essere una
specie di maniaco. Dovrebbe riferirle alla polizia,

gueste faccende.

- Lo so e probabilmente lo faro. Deve capirmi,

stanotte, dopo la morte di Enrica, ho paura anch’io.

- E per quale motivo? Che collegamento ave-
va con la sua amica? Potrebbe trattarsi del suo ex fi-

danzato, il ragazzo con il quale conviveva.

- Renato? Non credo, ci ho gia parlato. In real-
ta, io e la mia amica Enrica, dovevamo vederci, nel
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pomeriggio di ieri. Avevamo stabilito di prendere un
té insieme dato che ero curiosa di sentire cos’ era
uscito dal consulto. Con me, lei e stato di una preci-

sione assoluta, bravissimo.

- Ho saputo della sua morte soltanto ieri matti-
na, dato che mi ha chiamato un commissario della
polizia. Nella borsetta della povera Enrica hanno tro-
vato uno dei miei biglietti pubblicitari passato da lei.

Come ha saputo che la sua amica era morta?

- Ho chiamato Renato perché ieri pomeriggio
non e venuta al nostro appuntamento e sinceramente
era la prima volta; mi &€ parso strano perché non mi
aveva neppure avvisato. Mi ha detto lui che Enrica

era morta.
- Quando lo ha chiamato?

- Oggi in tarda mattinata. Ero preoccupata per
Enrica. Mi ha detto che I'hanno ritrovata nel cortile di

casa sua.

- Forse, dovrebbe riferire questi particolari alla
polizia. Si tratta di un omicidio.
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- Domani ci andrdo ma stanotte chi mi aiuta?

- Senta, solitamente per un consulto fuori casa

prendo almeno la tariffa base di cinquanta euro.

- Non ci sono problemi. Ho preso lo stipendio.

Le daro il doppio se resta con me stanotte.
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3 Settembre

Per la prima volta in vita mia, una donna mi

pago per trascorrere la notte in sua compagnia.

Fu anche una notte molto noiosa dato che re-
stammo seduti dietro il bancone a passare le chiavi a
tre clienti accompagnati da ragazze che volevano

una stanza per poche ore.

Fu dopo il secondo caffé, portato da un bar li
vicino che non chiudeva mai, alle tre di mattina circa,
che Rina si ricordo di un altro particolare che avrebbe

voluto raccontare alla polizia.

- Sei mesi fa, passai anch’io la notte con Enri-
ca perché aveva paura. Un tizio, probabilmente un
cliente che I'aveva conosciuta in negozio, la stava
tormentando. Chiamava di pomeriggio, solitamente,
guando Renato era fuori per servizi fotografici, con

una puntualita disarmante.

- Perché usa il termine disarmante?
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- Perché riusciva a indovinare quando la ra-
gazza restava sola in negozio. Chiamava appena il

fidanzato usciva.

- Forse viveva poco distante, magari lo vedeva

uscire.

- Venne in mente anche a me eppure Enrica
non mi disse dove abitava. La tormento per un bel

po’ offrendole anche soldi per andare con lui.

- Addirittura? La sua amica aveva l'aria di una

donna facile?

Rina ridacchio — Per nulla. Ma le invidiavo la
facilita con la quale attirava i maschi. Si lamentava di
avere addosso gli occhi di tutti. A lei che impressione
ha fatto?

- L’ho vista solo una volta, il giorno in cui fu
uccisa e per qualche minuto. Fu un consulto breve.
Mi sembrava avere una gran fretta. Mi disse che do-
veva incontrare la persona che I'aveva quasi costret-

ta a rimanere incinta.
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Rina abbasso gli occhi — lo so, me ne aveva
parlato. Vede cosa le dicevo? Esercitava uno strano
magnetismo sui maschi, molti perdevano la testa per

lei.

- Ce ne corre tra il perdere la testa e costringe-

re una donna a subire violenza.

- Le disse questo, vero, di quel tizio che I'ha

messa incinta? lo non ne sono convinta.
- Cosa vuole dire?

- Ecco, mi spiace e non vorrei che lei pensas-
se male. Anche con Renato inizio in questo modo.
Quasi la costrinse a un rapporto, poi decisero di vive-
re insieme. Era solo l'ultimo che aveva ottenuto quel

che voleva, con lei.
- Aveva vissuto molte storie?

- Troppe, secondo me. E quando la voce gira-
va, altri uomini si accodavano per cercare di ottenere
favore dalla ragazza facile che aveva l'aria di essere
una santarellina. Per esempio, tempo fa le regalai un

cellulare nuovo con tanto di sim intestata a mio no-
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me. Diceva che alcune chiamate di ammiratori poco

cortesi le stavano rendendo la vita impossibile.

- A forza di dispensare favori, purtroppo,
'ultimo le & stato fatale. Potrebbe trattarsi di questo

disturbatore che mi ha raccontato?

- Potrebbe. Non so come, ma era riuscito an-
che a farsi dare il cellulare dalla ragazza, il nuovo

numero, insomma.

- Se andava a trovarla in negozio, dovrebbe

averglielo descritto.

- Quando ne parlava, era in imbarazzo. Disse
che aveva scoperto fosse in buoni rapporti con Rena-
to 0 un suo parente. Praticamente, era questo paren-
te che gli aveva segnalato Enrica come una preda
facile da conquistare. Era un uomo massiccio, di una

cinquantina d’anni, forse un falegname.

- Potrebbe aver sorpreso lui la ragazza il gior-
no in cui & stata uccisa... Sicura che Enrica non le

abbia confidato il nome?
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Rina scosse la testa — No di certo, me lo ri-
corderei. Ora, se avesse scoperto che il numero di
Enrica era in realta intestato a me, potrebbe pensare

anche a me... Non so come spiegarle...

La mattina venne ben presto e un’altra donna,
alle sei, tolse Rina dall’obbligo di restare dietro a quel

bancone.

Incassai la mancia promessa e la salutai, rac-
comandandole di recarsi alla polizia per comunicare

quanto sapeva.

Passai la mattina a riordinare casa mia. Poi
andai da Xander a inaugurare un nuovo conto ma

almeno calmai le lamentele del mio stomaco.

Presi la copia del giornale che Lulu aveva tro-
vato chissa dove dato che volevo vedere se nella
cronaca locale fosse citata la morte di Enrica ma non

trovai alcuna notizia del genere.

Roma continuava a soffrire di cumuli di im-
mondizia un po’ dovunque dove pasteggiavano alle-

gramente cinghiali e gabbiani. Specie cosi diverse si
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erano ritrovate nel grande ristorante a cielo aperto,

unite dai resti di una citta morente da tanti anni.

Noi tutti ne stavamo consumando il cadavere
con calcolata lentezza. Le nostre, stesse, vite ne
componevano il sudario che si estendeva in alcuni
secoli, fin dalla cosiddetta liberazione dallo Stato

Pontificio.

Sarebbe stata la capitale d’ltalia ma solo in
senso politico e infine una volta confluita la nostra re-
sidua sovranita nel calderone europeo, avrebbe reci-
tato il ruolo di una delle tante citta maggiori del conti-

nente.

Un passato glorioso finito nell’anonimato di
una burocrazia continentale e testimoniare le vestigia

di un passato perso nella polvere dei millenni.

A gquel punto della vicenda, che credevo con-
clusa per quanto mi riguardava direttamente, pensai
di potermi di nuovo concentrare sulle mie urgenze
guotidiane e andai in giro a cercare clienti. Vicino alla

mia abitazione esistono alcuni circoli di anziani e an-
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che un ritrovo giovanile dove vado a depositare i miei

bigliettini da visita.

Una buona parte di clientela mi arriva da que-
sti posti di incontro tra persone molto comuni, che
magari si portano dietro problemi che solo un carto-
mante potrebbe risolvere. Mi accorgo spesso che le
persone riescono ad aprirsi in maniera totale con un
tizio qualunque che pretende di sondare il destino e
quindi anticipare il futuro di chiunque venga a chiede-
re il responso dei Tarocchi, dei fondi caffe piuttosto

che di un pendolino o di una sfera di vetro scadente.

Nel ritrovo giovanile, una specie di sala giochi
che offriva anche qualche biliardino gratis e un tavolo
da ping-pong, e che era frequentato maggiormente
dopo le quindici dei giorni lavorativi, vidi una ragazzi-
na di almeno sedici anni che spesso avevo intravisto
durante le mie cicliche visite per depositare i biglietti-

ni.

Era seduta sul gradino appena di fuori dal lo-

cale che in quel momento era oggetto delle pulizie da
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parte di due signore dotate di ramazze e liquidi de-

tergenti.

Una ragazza dai capelli castani fluenti e dalla
gonna color caffellatte e scarpe da ginnastica che

masticava qualcosa, mi chiese se ero io Mister Tau.

Le domandai, scherzando, se era anche lei
una specie d’indovina e lei, seria, mi disse che mi

aveva semplicemente visto depositare i bigliettini.

- Ebbene si, sono io il misterioso indovino di

nome Mister Tau.
- Lavori in casa tua?

- Come mai sei tanto curiosa? lo non ricevo
minorenni a meno che non siano accompagnate da

un genitore.

- Quindi, se volessi chiederti qualcosa di me,
non potrei venire da sola e nemmeno con un’amica...
Anche tu a censurare i nostri comportamenti come

tutti, come la societa e lo stato.
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- Hai dimenticato le grandi associazioni inter-
nazionali e le macro-aggregazioni ultra-nazionali co-
me la Ue. — mi venne di rispondere di getto. Per un
ragazzo, farsi superare nella vis polemica da una ra-

gazza piu giovane e molto seccante.

La giovane mi fissO accigliata, poi sputd la

gomma per terra con fare arrogante.

- Essere minorenne non ti assolve dalla cafo-
neria comune, piccola. — commentai, girando i tacchi

per tornare verso casa mia.

Quella mi venne dietro a strattonarmi la giacca

del giubbotto regalato da Patrizia.

- Pensa quanto sei galantuomo, tu che volti le
spalle a una ragazza. Vaffanculo.

Mi faceva una tenerezza infinita, segno che
anche a trent’anni ci si sente gia vecchio nei confronti

di una minorenne.

- Hai voglia di litigare, va bene. Ti sei sfogata.

Ora me ne vado.
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Quella tipa non voleva mollare 'osso e conti-

nuo a tirami la manica senza dire altro.

La gente che stava passando ci fissava diverti-
ta. Non era infrequente incontrare coppie con una dif-

ferenza di eta cosi evidente, almeno ai miei tempi.

- Non indossi neppure la mascherina.- com-

mento, fissandomi negli occhi.

- Siamo in mezzo alla strada, non é obbligato-

ria.
- Non hai paura?

- Di cosa? Le malattie fanno paura a tutti, ce
ne faremo una ragione e ci convivremo come faccia-

mo con gli altri mali.
- Anche tu sei contro il marchio verde...

- Figurati, non ho nemmeno la patente. Le re-
gole statali mi fanno venire il mal di stomaco, non ci

posso far nulla.

- Oh, un indovino anarchico!
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Ormai mi stava camminando di fianco. Voleva

attaccar bottone e la faccenda non mi andava giu.

- Non sono un indovino e se sono anarchico
non ci ho mai fatto caso. Diciamo che detesto lacci,
legacci e altre amenita del genere. Poi, leggo le carte
per vivere ed &€ anche questo un modo per tirare a

campare senza firmare I'ennesimo contratto.

La ragazza si rawvio i capelli all'indietro. Era
alta quasi quanto me, ben fatta ma senza un minimo
di femminilita. Camminava come un maschio e so-

prattutto non se ne preoccupava per nulla.

- Ora dovrei andare. — le dissi per salutarla de-

finitivamente.

- Potrei imparare anch’io? — mi chiese cercan-
do di stampare i suoi occhi nei miei. Non voleva es-
sere femminile ma adottava le tecniche di seduzione
tipiche delle donne senza neppure pensarci. O forse
mi illudevo che non volesse pensarci. Giovani 0 piu
adulte, le donne restano comunque un mistero per

uno come me.
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- Da qualcun altro, non da me. — tagliai corto

allungando il passo.

Mi venne dietro come un cane che ringhiava e

infatti mi stava riempiendo di nuovo di improperi.

- Sel proprio stronzo, uno stronzo e un misogi-

no, magari. Forse non sai neppure cosa significa.

Continuai a camminare senza risponderle.
Aver a che far con minorenni era l'unica esperienza
che mi mancava da adulto e l'unico guaio che non

avessi gia sperimentato.

La ragazza resto a tre passi da me mentre mi
avvicinavo al portone di casa mia. Verso mezzogior-
no il mio stomaco inizia a lamentarsi sempre piu fre-
guentemente. E stavo proprio ragionando su cosa
potevo metterci dentro quando la piccola peste mi
dette una specie di calcio solo arrivando a sfiorarmi il
sedere. Mi voltai con le chiavi in mano. Non potevo
nemmeno prendermela e allora le dissi con tutta la

dolcezza che potevo rimediare:

- Perché ce I'hai con me? Cosa ti ho fatto?
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Mi guardo con aria di sfida. Era anche carina e

quindi costituiva un pericolo in tutti i sensi.

- Non sei una persona gentile. Scommetto non

sei neppure fidanzato.
Solita tattica.

- Shagli. Forse non sono abbastanza gentile

ma fidanzato, si. Altre curiosita?

Si guardo intorno come per controllare che

non ci fossero in giro persone conosciute.

- A... a volte perdo la testa. Sono un po’ ner-

vosa. Scusami.
- Scusata. Ci si vede, okay?
- Davvero non mi insegneresti?

- Credimi, sto continuando a imparare anch’io.

Sono troppo giovane per fare da maestro a chiunque.

- Quindi & un problema che sono cosi giovane

anche per te. Quanti anni hai?
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Aveva un modo dannatamente sensuale di fis-

sare i miei occhi.

- Sono maggiorenne da un pezzo e molto pru-

dente. Ripassa quando lo sarai anche tu.
Le voltai le spalle ed entrai nel mio portone.

Molti non vogliono fuggire davanti al nemico.
Vorrei vedere questi eroi avere a che fare con un pe-

ricolo simile.

Mi preparai il solito piatto di pasta maledicen-
do l'idea che avevo avuto di indicare sul citofono il
nome Mister Tau invece che il mio nome di battesi-
mo. Oggi mi chiama cosi anche Patrizia e tutti i miei

amici.

Dopo mangiato stavo riflettendo su cosa mi
conveniva fare per rimediare qualche soldo ma sentii
il suono del campanello. Brutto segno dato che non

aspettavo clienti.

Guardai dallo spioncino e vidi un tipo non

troppo alto con una gran massa di capelli ricci.
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- Non acquisto enciclopedie e non voglio cam-
biare religione anche perché non ne seguo alcuna. —

dissi alla porta.
Sentii rispondere da oltre la porta:
- Non vendo niente. Vorrei parlarle di Enrica.

Capperi. Non mi sembrava un poliziotto e
neppure il tipo che l'aveva trascinata sul tappeto. Non
poteva che trattarsi del fidanzato tradito. Forse il tipo

che I'aveva uccisa per gelosia.
- Non vedo cosa potrei dirle.

- Le paghero il consulto. Non € un cartomante

0 gqualcosa del genere?

- Senta, le ripeto che non so nulla e che su
guesta vicenda sta indagando la polizia. Perché non

chiede a loro?

- Maledizione, é da loro che sto scappando.

Non lo capisce?

Lo feci entrare e lui mi ringrazio. Vestiva un

giaccone di stoffa imbottita di pelliccia bianca e un
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paio di jeans neri. Aveva la faccia pallida proprio co-

me uno che scappa.
- Cosa vuole da me?

Mi guardo come se fossi un marziano, con gli

occhi sbarrati.

- So che Enrica é stata qui, il giorno in cui e

stata uccisa.
| suoi occhi ora luccicavano per le lacrime.
- Come I'ha saputo?

- La sua amica. Mi ha chiamato al cellulare
prima che lo facessi finire in un secchio della spazza-
tura. Mi ha chiesto cos’era successo e mi ha detto di

lei.

- Si, Enrica é stata qui, voleva che le leggessi

le carte. Era per via del bambino.

Le raccontai il breve incontro con la sua ra-
gazza mentre lui si torceva le mani per I'agitazione.
Aveva la faccia di uno che scappava ma non di un

assassino. Sapevo benissimo che le prime impres-
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sioni sulle persone che non conosciamo a volte fanno

cilecca e restai sulla difensiva.

- La polizia mi sta cercando. Sono andati an-
che a casa di mio padre. Pensano che 'abbia uccisa
per gelosia, ovviamente. Come potrebbero non pen-

sarlo?

Lo invitai a sedere nel mio studio. Avere quel

tizio dall’altra parte della scrivania, era di conforto.

Una volta seduto al mio posto abituale, gli do-

mandai cosa intendesse fare.
Mi guardo smatrrito.

- Cosa vuole che faccia? Ho una piccola casa
in campagna, appartenuta a mio nonno. Non & nep-
pure intestata a me, non dovrebbero... o forse & un

errore...

Non era probabilmente invischiato in
quell’omicidio e tuttavia non poteva certamente re-
starsene tranquillo ad aspettare la montagna di guai

che stava per franare su di lui.
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- Mi chiamo Renato, faccio il fotografo. - ripre-
se, piu calmo — Vivevo con Enrica da un paio d’anni,
poi € finito tutto di colpo quando quel tizio I'ha sedot-

ta. E dato che non I'’ho uccisa io, dev’essere stato lui.

- Se sta fuggendo dalle attenzioni della polizia

pensa che nessuno le credera, dico bene?
- Lei mi crede?

- Quel che penso io non conta nulla. Conosco
Cella, un commissario che se si occupa lui delle in-
dagini, non mollera fintanto che non verra a prenderla

per accompagnarla in centrale.

Il ragazzo mi chiese un bicchiere d’acqua. Era
nel panico piu totale. Andai in cucina per portargli
guanto mi chiedeva e al ritorno lo trovai chino sul ta-
volo, con la testa tra le braccia conserte, che piange-

va come un bambino.

Gli toccai la spalla per scuoterlo da quel torpo-

re emozionale.

- Andiamo, se perde la calma, fara presto una
collezione tale di errori da portarla, nella migliore del-
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le ipotesi, direttamente tra le fauci della polizia. Forse
non sarebbe la soluzione peggiore, se davvero ¢ in-

nocente.

Fu come una scossa per lui. Alzo la testa,

bevve I'acqua e mi fisso con risolutezza negli occhi.
- Cosa devo fare?

- Penso debba trovarsi urgentemente un buon

legale.

- Si, certo, I'no pensato anch’io. Mi dica, sa
qualcosa dell’omicidio di Enrica? Dove € stata trova-

ta?

Ragionai sui fatti che potevano escludere di
trovarmi di fronte all’assassino della mia cliente. Ne

trovai pochi.

- Se me lo chiede, evidentemente non in casa

sua.

- Ma certo che no. Quando sono tornato, sta-
mane, non I'ho trovata. E ho trovato le valigie che

aveva lasciato da me. Avevo visto i soliti disegni che
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la polizia lascia sul luogo di un crimine, in cortile, do-
ve alcuni condomini posano le biciclette e le motoci-
clette. Le sue valigie. piene dei suoi vestiti ancora vi-
cino al letto. Le avevo ritirato le chiavi, quando I'ho
mandata via ma sapeva che tengo un paio delle mie
chiavi nella cassetta della posta per ogni evenienza.
Ho questa abitudine da quando mi scipparono il bor-
sello e restai fuori casa mia fintanto che non venne
mio padre per aprire la porta. Abita a pochi passi da

me.
- Stiamo parlando di Roma?

- Beh, vivo a Osteria del Curato. Se non la co-
nosce, € una frazione di Roma, vicino allo svincolo
tra via Tuscolana e il GRA. Faccio il fotografo e quin-
di lavoro nello stesso appartamento proprio sopra lo
studio, che invece é al pian terreno, aperto al pubbli-
co. Si accede pero in casa solo tramite una scala

esterna.

- Non vi vedevate piu dal giorno in cui I'ha

mandata via da casa?
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- No, in realta I'ho vista il giorno stesso in cui
stata uccisa. Quando sono rientrato, verso le tredici,
ho pensato istintivamente che avesse utilizzato le
chiavi di riserva per prendersi le valigie che aveva la-
sciato. Poi sono uscito per fare un servizio fotografico
appena fuori Roma. Quelle persone mi hanno con-
vinto a fermarmi a cena e poi a dormire da loro. Abi-
tano in un casale sulla Salaria. Quel giorno, verso le
dieci, prima di rincasare, la radio ha dato la notizia
del ritrovamento di un cadavere nel mio quartiere.
Sono rientrato a casa mia e mio padre mi ha telefo-
nato spiegandomi cos’era successo. Il corpo
dev’essere stato ritrovato non distante da casa mia o

magari proprio nel cortile.

- Quando il medico legale stabilira la morte
della ragazza, forse il suo alibi sara inattaccabile, se

ne rende conto?

Renato abbasso lo sguardo senza risponder-

mi.

- Mi tolga una curiosita: da quanto ha mandato

via la ragazza?
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- Quando mi ha detto di aspettare un bambino

che non era mio, praticamente una settimana fa.

- Comunque, io non so dove sia stato ritrovato
esattamente il corpo senza vita della sua ragazza.
commissario mi ha convocato perché nella sua bor-
setta e stato trovato uno dei miei bigliettini da visita.
Mi ha mostrato un’istantanea ripresa dalla polizia
scientifica ma si vedeva solo il viso, non il luogo

dov’e stato ritrovato il corpo.

- Per quanto ne so io, lei & stato lei l'ultimo a
parlare con Enrica. Non le ha detto dove sarebbe

andata? Chi avrebbe incontrato?

- Come ho detto alla polizia, no. Mi confido
soltanto che aveva l'urgenza di convincere il padre
del bambino a riconoscerlo o comunque provvedere

al suo mantenimento.

- Lo disse anche a me, quando litigammo pri-
ma di separarci. Non guidava, quindi chiamai un taxi

per farla andare via.

- Non sa dove avesse preso alloggio?
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- Credo fosse diretta da una sua amica. Ma
ero fuori di me e non ne volevo piu sapere nulla. Se
non l'avessero uccisa, I'avrei semplicemente cancel-

lata dalla mia esistenza.

- Mi disse che era stata quasi costretta ad ave-
re un rapporto con quel cliente. Trovera il nome nel
registro dei contatti dato che mi disse pure che era

venuto a ritirare un book della figlia.

- Il registro dove scrivevo appuntamenti e con-
tatti € sparito come forse qualcosa dalle valigie che
ho trovato aperte ma non so bene cosa. Ecco perché
qgualcuno e venuto da me a prendere il tutto. Se non

e stata Enrica, e stato il suo assassino.

- E come sarebbe entrato? Hanno forzato la

serratura della porta o di una finestra?
Renato scosse la testa.

- Ma no, l'avra visto dopo che ci siamo lasciati,
dopo le tredici. Avra preso un taxi per raggiungerlo.

Ho clienti in tutta Roma.
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- Quindi non puo essere stato il suo assassino
a tornare con lei nello studio per poi ucciderla. Piu

probabile che I'abbia raggiunta li dove si trovava gia.

- A meno che Enrica non sia andata via con lui
per poi tornare a prendere le sue valigie. Del resto, io
ero fuori Roma; da noi € un posto tranquillo e ci co-
nosciamo tutti. Chiudo a chiave la porta solo perché
gualche ladruncolo potrebbe sempre infilarsi dentro

per rubacchiare quel che trova.
- lo non so che dirle, in proposito.

Il ragazzo si alzo. Piu calmo di come era en-
trato in casa mia, si diresse verso la porta per uscire,
dopo aver lasciato cinquanta euro sulla scrivania do-
ve poco prima stava piangendo, voltandosi prima di

lasciarmi.

- Non I'ho uccisa io. Glielo dica a quel com-

missario.

- Pensa che mi crederebbe? Tra I'altro, se lei

sparisce, si attirera automaticamente addosso la pre-
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sunzione di colpevolezza almeno fino alle deduzioni

del medico legale sull’orario della morte.

- Troveranno... dentro Enrica, il DNA del suo
assassino. Il padre del bambino. E solo questione di
tempo. Spero sia abbastanza per il suo tempo. — ri-
spose, prima di aprire la porta e sparire scendendo le

scale.

Restai solo a pensare che ancora una volta mi
sarei trovato coinvolto in un delitto senza colpa da
parte mia. La mia attivita di cartomante attirava molti

pit guai che soldi e questo era un problema.

Era pomeriggio inoltrato e avrei avuto una
gran voglia di stringere Patrizia tra le braccia. Non la

chiamai anche perché stava lavorando.

Mentre masticavo amaro, il cellulare si mise a

vibrare e suonare dal divano dove I'avevo lasciato.
Era proprio chi non avrei voluto sentire.

- Ho fatto bene a conservare il suo numero —

mormoro Cella.
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- Non mi chiede se mi sta disturbando?
- Andiamo, ha forse una cliente?

- Commissario, non siamo amici. Dovrebbe
capire che avere la polizia alle calcagna non rende
un rispettabile cittadino sereno e contento della si-

tuazione.
Sentii il funzionario ridere piano

- Ci sarebbe da discutere su quanti rispettabili
cittadini svolgano la sua attivita. — aggiunse, poco

cortesemente.

Non ero del’'umore giusto per farmi prendere

per il naso e glielo dissi.

- Non ricorda che lei & un testimone-chiave per
'omicidio di una giovane donna? — disse ancora, se-
rio. — non pensa che potrei trattenerla qui in commis-

sariato magari per proteggerla?

- Sta scherzando? lo non ho bisogno di alcuna
protezione. Non ero in rapporti con la ragazza e I'ho

vista soltanto per pochi minuti.
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- Le pago il consulto?

- Libera offerta, come sa gia. Mi lascio venti

euro.

- Qualcosa mi dice che non siano piu in suo
possesso. Fa nulla. Comunque, ho chiamato per
chiederle se ha saputo altro di nuovo. Anche per ca-
SO.

Mi venne in dubbio che qualcuno gli avesse ri-
ferito della visita di Renato. Non sarebbe stata la pri-
ma volta per Cella piazzare un piantone sotto casa

mia.

- Per quale motivo dovrei saperne qualcosa?

Le ho gia detto tutto.

- Non si sa mai. Se dovesse contattarla
'amica della ragazza uccisa, le deve dire di mettersi
in comunicazione con me. Il dottor Molteni, che si oc-

cupa della vicenda, € piuttosto inquieto.

- Va bene. Mi saluti il giudice istruttore e buo-

na serata.
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- Un attimo, non corra tanto. Voi giovanotti
avete sempre fretta. lo penso che lei debba ancora

dirmi qualcosa d’importante, se solo ci pensa bene.

- Facciamo uno scambio, allora. Devo sapere

dov’é stato ritrovato il cadavere.

- Che diavolo le importa? Sono notizie riserva-

te.

- Senta, so per esperienza che i guai si appic-
cicano a me con una tenacia incredibile. Mi serve di

saperlo e stop.
- Confidenza per confidenza, allora?

- Esatto. In tal caso, potrei ricordare qualcosa

che mi era sfuggito prima.
Cella esito, poi disse piano:

- Il corpo I'abbiamo ritrovato nel cortile dove la
ragazza viveva con il suo fidanzatino, in una frazione

di Roma.

- Osteria del Curato, scommetto.
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- Diamine, ma lei come fa a saperlo?

- Ecco, mi sono ricordato che la ragazza mi

disse dove viveva con il fotografo.
- Troppo poco. Non e uno scambio equo.
- Mi spiace, non so altro.

Cella tolse la comunicazione mentre lo sentivo
imprecare. Non mi credeva e faceva bene. Il suo
istinto professionale lo metteva in guardia. Sapevo
bene quanto fosse arguto quel poliziotto ma non po-
tevo rivelargli che Renato fosse uscito da casa mia e

per giunta da poco tempo.

Non avendo alcuna prova che avesse ucciso
Enrica, non mi andava di fare la spia contro un pro-

babile innocente.

Ero nervoso come un liceale prima
dellappuntamento con la ragazza desiderata e allora

presi soprabito e cellulare e uscii di casa.

Il buio della serata era vanificato solo dalle in-

segne dei negozi ancora aperti.
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Avrei volentieri fatto un po’ di spesa nel su-
permercato poco distante da casa mia, che sapevo
aperto fino a tarda sera ma ero a secco a parte la
banconota rilasciata da Renato. Nella mia dispensa
rimaneva solo la riserva strategica di un paio di pac-
chi di pasta e una lattina di pomodoro. Era il frigo a
preoccuparmi maggiormente visto che conteneva so-
lo scorse di formaggio da grattugiare e un terzo di li-
tro di latte.

Mentre pensavo ai fatti miei, sentii toccarmi la
spalla. Mi voltai e vidi la ragazzina del circolo. Ero in-
fatti vicino al locale, in quel momento aperto e pieno
di ragazzi. Si sentivano i rumori dei flipper e della pal-
lina da ping-pong che danzava sul tavolo verde.

- Non mi sono neppure presentata, stamattina.

Mi chiamo Cetty.

Vestiva con un maglione pesante grigio, una
gonna lunga di lana di un colore simile e uno sciar-

pone celeste sulle spalle.

Vederla nel fresco di quella serata di settem-
bre neppure troppo fredda, mi fece un effetto strano.
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- Mister Tau, come e scritto sul mio citofono.

Scusami ma devo andare.

Si mise a camminare di fianco a me, un po’ piu

svelta per tenere il mio passo.
- Ti vedo sempre da solo. La tua ragazza?

Poteva essere una tizia che aveva scommes-
so su di me con le sue amiche. Rischiavo una figu-
raccia epocale nel quartiere serbatoio della mia clien-

tela.
- Lavora a questora. E tu non hai da studiare?

- Lasciato la scuola — disse con il tono di chi si

SCusa.

- Bella mossa. Che farai oltre a bighellonare

per strada?

- Continuo a vivere con mia madre da sola.
Pulisce le scale nel quartiere. Credo che iniziero ad

aiutarla.

- Scelta tua. — commentai.
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Non sapevo proprio come togliermela da torno
senza rischiare uno scandalo. Avevo letto di mino-
renni che per essere state rifiutate avevano messo su
accuse infamanti nei confronti di maschi di loro cono-

scenza.
- Mi offri una tazza di té caldo? — mi chiese.

- Dovrei invitarti a casa mia dato che ho lascia-
to il portafogli su... volevo solo fare una passeggiata.
— metti spudoratamente. Non avevo intenzione di di-
chiararle i miei redditi, che poi praticamente non esi-

stevano.
Rise di cuore.

- Ecco una scusa buona per inviare una ra-

gazza a casa!

Era la prova che non stava facendo la scena.
Si era forse invaghita di me e non sapeva come farsi

accettare.

Non mi sono mai ritenuto un bello. Eppure so
che il mio aspetto riesce simpatico soprattutto a ra-
gazze giovani. Il che non é esattamente igienico per
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uno che non vada in cerca di guai dato che sono fi-

danzato.

- Hai ragione, non & che mi vada poi tanto di
stare solo con te. Sono troppo vecchio per frequenta-

re ragazze giovanissime.

- Non mi dire che tra le tue clienti non ci sono

ragazze. — commento, impertinente.

La gente che camminava tra le vetrine dei ne-
gozi ancora aperti non faceva caso a noi. Con il buio
della sera € piu normale incontrare coppie di qualun-
gue composizione anagrafica e di genere. In un por-
tone semi socchiuso vidi due giovani uomini abbrac-

ciati teneramente.
- Abiti lontano? — le domandai.

- No, piu 0 meno a una distanza simile come

dal circolo e casa tua. Vivo sola con mia madre.
- E tuo padre? Fuori per lavoro?

Cetty si fece silenziosa. L’argomento non la

stimolava.
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Non volevo liquidarla rendendomi antipatico.
- Se vuoi, cambiamo discorso.
- Bene, parliamo di te. — rispose subito.

La serranda di una gioielleria cald con fragore
di metallo sul marciapiede. Era 'ora di accompagnar-

la verso casa.

- Non c’é molto da dire oltre quel che sai gia.

Senti, se ti va, ti accompagno a casa.
- Roba da fidanzatini. — rise — Perché no?

Abitava in un palazzone di colore scuro accan-

to alla metropolitana.

- Ogni volta che passa un treno, trema la pare-
te della mia stanza. Non dormo granché — disse men-
tre guardavo la fermata da cui risalivano gruppi di
persone frettolose. Gente che dal lavoro tornava ver-

SO casa e in attesa di una cena calda.

- Devo salutarti. Cetty sta per Concettina?
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- Un nome che detesto. — disse, voltando la

testa e quei capelli lunghi e morbidi che aveva.

Mi fece cenno di avvicinarmi e io mi chinai
istintivamente verso il suo viso. Mi bacio sulla guan-

cia sinistra prima d’infilarsi nel portone aperto.

Rideva come una stupida mentre aspettava

’ascensore che aveva chiamato.

Pensai a quando avevo fatto la corte a Patri-
zia. Eravamo compagni di scuola e le schermaglie si

sprecavano.

- Non ti sei ancora trasformato nel Principe
Azzurro. — disse, prima di lasciarmi li a fissare la por-

ta dell’ascensore che si chiudeva.
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4 Settembre

Ripresi definitivamente conoscenza solo al se-
condo caffé mentre ero assiepato sullo sgabello da-
vanti al bancone di Xander che non la finiva piu di

protestare.

- Ha pareggiato al novantesimo, dannazione!
Ti rendi conto? — disse ancora una volta nel suo ita-

liano albanesizzato.

Era una mattina nuvolosa con la gente che fa-
ceva colazione frettolosamente per correre verso la
vicina fermata della metro o quella dei bus diretti ver-

so la Stazione Termini.

Avevo dormito malissimo e sognato di conti-
nuo la povera Enrica. Prima di svegliarmi, persino il

bacio di Cetty.

Non ero riuscito a parlare con Patrizia, prima
di addormentarmi davanti al televisore come un pen-

sionato decrepito. Ero preoccupato per la mancanza
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di clienti e a me le preoccupazioni di tipo professiona-

le — economico mi stressano al punto tale da dormire.

Sentii il cellulare vibrare nella tasca sinistra del

mio giubbotto.
Era Pat, finalmente.

- Ti hanno visto. Complimenti. — soffido nel suo

telefono.
- Che stai dicendo? Sto prendendo un caffe.

- Parlo di ieri sera, Don Giovanni di periferia.
Non stavi passeggiando, vicino alla metro, con una

bella ragazza?

Mi ricordai che la fermata della metropolitana
era proprio accanto al parrucchiere che Pat frequen-

tava, quando vivevamo assieme.

- Il tuo parrucchiere € un covo della CIA? Co-
mungue € solo una ragazzina. — protestai mentre
Xander guardava la sintesi della serata sportiva della

sera precedente sul televisore proprio sopra la diste-
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sa di bottiglie di liquore allineate davanti al grande

specchio dalla cornice dorata.

- Appunto! — ringhio Pat — E chi sarebbe? La

mia sostituta?

- Santo cielo, che stai dicendo? lo sto aspet-
tando che torni a casa mia. Non esiste nessuna, pos-

sibile, sostituta.

- Guarda che vi hanno visto. Almeno non

prendermi in giro.

Stava iniziando a singhiozzare. E io a pensare

che capitavano tutte a me.

- Pat, perché non ci vediamo e ti fai spiegare

tutto? lo non ho fatto nulla.

Una tizia che stava bevendo un cappuccino mi
aveva piantato gli occhi addosso. Le donne amano le

storie sentimentali.

Mi alzai per dirigermi vero l'uscita. Avrei voluto

dire a Xander di mettere i caffé sul mio conto ma tan-
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to era ancora tutto preso a maledire il gol che gli ave-

va fatto perdere la puntata.

Patrizia non volle sentire ragioni. La gelosia e
il peggior nemico delluomo e fa morire di rabbia le

donne.

Riattacco dopo la minaccia di farmi pagare tut-
to e con gli interessi senza che potessi replicare. Ec-
co fatta la frittata. Nemmeno avessi baciato una por-
no-star. Cetty era una specie di scricciolo perso tra i
suoi piccoli drammi e non I'avrei toccata neppure per
sbaglio. Ora dovevo farlo comprendere a Pat che non

rispose ai successivi dieci tentativi di richiamarla.

La giornata prosegui con il ricevimento di una
cliente che voleva assolutamente capire chi fosse a
parlare la sera, al telefono fisso di casa, con la figlia
ultraquarantenne e divorziata. Mi tocco scervellarmi
per dirglielo una volta capito che I'ex marito era anda-
to a lavorare in Brasile e pare che vivesse con una

creola da sballo.

Detto questo, devo confessare che non sem-
pre i Tarocchi hanno voglia di rispondere a tono. Con
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il tempo, ho anche pensato che abbiano il loro bel ca-
rattere e quindi una propria volonta. Siete liberi di non

credermi.

- Signora — dissi con tono grave — questa si-
tuazione merita di essere tenuta sotto controllo. Le
carte ci garantiscono che la persona che parla con la

sua figliola € molto decisa a continuare il rapporto.

- Forse, se guarda la sua foto, potrebbe esse-

re piu chiaro?

Apri la borsetta cercando qualcosa all'interno.
Era una donnetta con i capelli grigi e il viso preoccu-
pato. La figlia, unica, di madre vedova assumeva un

valore enorme per la madre stessa.

- Non sono un sensitivo vero e proprio. Quel

che le serve di conoscere, me lo dicono le carte.

Volle comunque piazzarmi davanti agli occhi
una foto di una tizia in costume da bagno, ripresa in
uno stabilimento balneare. Una bionda alquanto sla-

vata ma con un discreto fisico da quarantenne in

92



forma. Pensai che era una cliente fissa di una quelle

palestre tanto alla moda.

- Beh... - commentai — se la foto e recente,
stia tranquilla che un altro uomo, sua figlia lo trova.

Forse non per un rapporto serio, viste le carte.
- E che tipo di rapporto, allora?

- Le carte mi parlano di un certo interesse fisi-

co. Strano che sua figlia non esca la sera.

- Infatti, pare strano anche a me. Ho sentito di
gente che cerca compagnia sui social. Forse ha co-

nosciuto qualcuno tramite questi siti?

- Dal dispositivo che vedo, non potrei esclu-
derlo. Le carte parlano solo in termini relativi al quesi-
to importante che il consultante sente dentro di sé.

Lei vorrebbe rivedere sua figlia sposata.

La questione durd fino allora di pranzo. Per
mia fortuna, la donna mi lascio cinquanta euro come
libera offerta promettendo che mi avrebbe contattato
per un nuovo consulto. Era circa un anno che non in-

contravo una cliente tanto generosa.
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Mi occupai di fare la spesa nel vicino super-
mercato e rincasai con due buste strapiene. Era tem-
po di offerte e sconti di ogni tipo e non persi occasio-

ne per riempire il mio povero e stanco frigorifero.

Stavo per decidere cosa cucinare quando sen-
tii suonare il citofono. Era Cetty.

- Scusami ho da fare. - le dissi, evitando di

mostrarmi irritato per la faccenda con Pat.
- Non potrei salire? In fondo, ricevi clienti.

- Maggiorenni. Se vuoi puoi farti accompagna-
re da tua madre. Offerta libera, lo sai, dato che hai
letto i miei biglietti. Per favore, telefonate per un ap-

puntamento.
- Bene. Facciamo tra un’ora?

- Ricorda, con tua madre; se sei sola, non

apro la porta.
- Ci vediamo. — e riattacco.

Riuscii a prepararmi il solito piatto di pasta con

pesto di verdure fresche fatto li per li e noci in busti-
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na. Mangiai e dopo aver sorseggiato il caffe, suono il

mio campanello.

Infilai la mascherina prima di aprire. Dalla di-
chiarazione dello stato di emergenza, ne tengo an-

che per le clienti che fanno finta di dimenticarsene.

Le due donne, invece, le avevano sul faccino.
Un visetto magro e pallido della madre di Cetty e

quello piu roseo della ragazza.

- Benvenute. Mister Tau & il mio nome d’arte —
mi presentai alla signora, evitando di guardare la ra-

gazza che se la stava ridendo sotto la mascherina.

La donna mi disse di aver saputo dalla figlia
I'esistenza del mio studio e di voler provare a sentire i
Tarocchi. Aveva tra le mani il mio bigliettino e lo poso
sul tavolo dove avrei letto il suo destino come se fos-

se una specie di lasciapassare.

- Cosa significa: offerta libera? — domando una

volta seduta davanti a me.

La ragazza mi fissava come se fossi un attore
del cinema. Non riuscivo a capire le sue intenzioni. Si
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fosse veramente presa una sbandata, i miei problemi

erano solo all’inizio.
Spiegai la solita regola:

- lo offro un servizio di cartomanzia. Non chie-
do nulla, se non un’offerta libera. Pud essere anche
un centesimo. Lascio giudicare a chi riceve il respon-

so delle carte.

- Ho saputo di cartomanti che chiedono anche

cento euro. — replico lei.

- Possono fare come vogliono e ovviamente ri-
lasciare una ricevuta fiscale. lo dal sistema non vo-
glio nulla e quindi non posso dare nulla. Non voglio
aver nulla a che fare con il fisco, pertanto non posso
fissare un prezzo per la mia opera di divinazione. La-

scio fare a voi.

Cetty stavolta ridacchido rumorosamente come

se avessi raccontato una barzelletta.

La madre le rifild uno sguardo di rimprovero e

mi chiese:
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- Posso domandare anche per mia figlia?

- Certamente. Essendo ancora minorenne, io

parlerd con lei, d’accordo?

- Ho la bocca anche se coperta dalla masche-

ra! — sbhotto Cetty.

- Non ne dubito ma ho le mie regole e chi vuo-
le venire da me, le deve rispettare. Se non vanno be-
ne, ci salutiamo qui e ora. — le risposi piano, iniziando

a mescolare le carte.

- A me sta bene - rispose la donna che fissa-
va le mie mani come ipnotizzata. — Si chiama Con-
cetta. A lei non piace e si fa chiamare Cetty. Vorrei
sapere se puo dirmi qualcosa sul suo futuro lavorati-

vo dato che non va piu a scuola.

- Questo lo sa gia — disse la figlia, irritata — Ci

conosciamo.

- Ci siamo incontrati quando ho lasciato quei
bigliettini al circolo giovanile che frequenta — spiegai

— ora scelga un numero da uno a settantotto.
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La donna si mise a pensarci e Cetty disse:
- Quaranta!

La madre stava per replicare ma io parlai pri-

ma:
- Va benissimo.

Contai le carte per tagliare il mazzo e le altre
le depositai sulla tavola. Il metodo delle sette carte e
il piu sbrigativo per domande semplici. In taluni casi,

uso il metodo della Croce e la Spada.

Ora, intendiamoci: per me le carte sono un li-
bro aperto sulla vita delle persone. Potete non cre-
dermi, lo so bene. Eppure io riesco davvero a leggere

guel che pensano, provano e che vivranno.

Le carte della fanciulla erano veramente inte-
ressanti. Stranamente, c’era una predominanza di
arcani maggiori, che nei Tarocchi sono ventidue. |
minori sono cinquantasei. Su sette carte estratte, se
escono quattro arcani maggiori, come nel caso pre-
sente, & veramente inusuale. Quindi, segno di gran-
de rispondenza dei Tarocchi.

98



La donna mi vide sorridere e domando:
- Buone notizie?

- Penso di si. Le carte ci dicono che sua figlia
€ attualmente un po’ confusa. Giovane com’e, imma-
gina la vita prima di poterla vivere. Nel suo presente,
la situazione & nebulosa, confusionaria. Per fortuna,
nellimmediato futuro, vedo una buona opportunita

lavorativa e un certo guadagno.

- L’amore? — chiese la ragazza, fissando le
carte. Dal suo punto di vista le vedeva rovesciate.
L’'unica carta che poteva vedere dritta, tuttavia, era
sortita rovesciata nel dispositivo, e si trattava

dell'lnnamorato.

- Quella che vedi, € proprio la carta che t inte-
ressa. In realta e uscita capovolta. Questo vuol dire
che il sentimento che provi ora non é quello giusto.
Oppure, dovrai fare una scelta molto urgente. Le car-
te, anche le piu oscure o antipatiche, non sono né
buone né cattive. Devono essere interpretate anche
in relazione alle carte vicine e soprattutto se escono
capovolte o dritte. Il loro significato puo variare note-
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volmente. La tua vita sara felice e produttiva. Per il
tuo carattere, le carte ti consigliano di vagliare atten-
tamente i progetti amorosi e comunque le passioni. Ti

potrebbero trarre facilmente in inganno.

La madre mi rivolse altre domande sulla figlia
e quel che le dissi, le piacque molto. Credeva alle
carte e forse per questo il dispositivo fu chiaro come
poche volte mi era capitato di poter leggere in passa-

to.

Le due donne restarono per un’ora abbondan-
te nel mio studio. Dopo aver finito con Cetty, che mi
fissava in modo strano, la madre volle sapere qual-
cosa per sé. Purtroppo per lei non potevo promettere,

come sperava, hotizie altrettanto ottimistiche.

Quanto vedevo, era la solita vita fatta di lavoro
sfiancante e sacrifici, fino alla fine. Cercai di addolcire
la pillola con le soddisfazioni che le avrebbe dato la
figlia e questo le fece luccicare gli occhi di gratitudi-

ne, come se fosse stato merito mio.

- lo non faccio altro che leggere. Le carte riflet-
tono il vostro inconscio dove esistono tutte le risposte
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possibili. Noi non possiamo sentirlo che nei sogni,
qguando ci parla per immagini che, puntualmente, non
riusciamo a interpretare. Le carte riescono a farlo al
posto nostro e il compito dell’indovino & quello di sa-

perle decifrare.

La donna si alzo, imitata a malincuore dalla fi-
glia che sembrava divertirsi. Era ora perché ero ab-
bastanza stanco. Parlare per un’ora con la mascheri-

na, non & piacevole.
Frugo nel borsellino e mi porse dieci euro.

- Non potrei darle altro... mi perdoni. — disse,

umilmente.

- Non devo perdonarle nulla. Poteva lasciarmi
anche un centesimo e I'avrei preso con lo stesso spi-

rito. Vivere non e facile per nessuno.

Cetty mi fissava senza parlare. o non avevo
buone sensazioni riguardo quella ragazza che se si
stava prendendo una cotta per me, avrebbe confer-
mato in pieno il suo Innamorato rovesciato. Per me,

tra l'altro, esisteva solo Patrizia.
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Entrarono nell’ascensore dopo avermi salutato

calorosamente.

Una cliente di piu nella mia scuderia. Erano lo-
ro a mantenermi con le offerte che ricevevo. In fondo
anche I'Oracolo di Delfi viveva cosi. Non utilizzava
Tarocchi ed era anche un po’ piu pretenzioso. lo so-
no meno pericoloso: non chiederei mai di sacrificare

un animale per offrire i miei responsi.

Pensai a Patrizia, alla quale, quando le girava
bene, piaceva scherzare anche su questi temi e fini-

vamo sempre per fare 'amore.

Stavo ancora pensando a lei quando suono di
nuovo il campanello. Era buio, ormai, e non aspetta-
VO nessuno. Mi venne in mente Renato che magari

cercava aiuto.
Guardai nello spioncino ma non vidi nessuno.

In serata, non uscii e anche il mio cellulare
squilldo a vuoto per un paio di volte, prima di cena e
immediatamente dopo. Il numero risultava privato, ri-

spondevo, e non parlava nessuno per riattaccare su-
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bito. Talvolta esistono possibili clienti che non hanno
il coraggio di parlare anche per timidezza. Di solito,

sono uomini soli oppure zitelle isteriche.

Non ci pensai piu di tanto e quando chiamai
Patrizia, tocco a lei non rispondere se non con un
messaggio di insulti. Era ancora nervosa per la storia
di Cetty, e le risposi subito, stesso sistema, che era
venuta con me accompagnata dalla madre per un

consulto.

Peggiorai la situazione a vedere la quantita
triplicata di insulti del secondo messaggio. Come psi-

cologo farei davvero pieta.

Restai di nuovo solo per i resto di quella gior-

nata.

103



5 Settembre

Pioveva, quella mattina. Piano e senza fare

freddo ma la pioggerellina era noiosa.

Uscii dal bar di Xander con la solita copia di
giornale ricevuta da Lulu insieme a un bacino inviato
da lontano con una smorfia della bocca. Gli piaceva

atteggiarsi da donna vissuta.

La mancanza che mi provocava il desiderio di
Patrizia si stava facendo acuta e il cielo nuvoloso di
guel mese che poteva essere molto piu caldo, voleva
forse ricordarmi che ritrovarsi da solo senza averlo

scelto € una condanna e non un’opzione.

Dovevo risolvere quel problema. Sperare che
la mia ragazza cambiasse mentalita equivale a im-
medesimarmi in lei che voleva cambiare me e il mio
stile di vita. Era stato inutile spiegarle che i Tarocchi
per me erano un sentiero da percorrere e non solo il

mezzo per sostentarmi.
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La vidi girare I'angolo del marciapiede che
stavo percorrendo e il suo sorriso mi avvolse come la

nebbia circonda i prati in autunno.

Vestiva un paio di jeans molto aderenti su
scarpe sportive quasi senza tacco e una giacca im-
bottita un po’ troppo larga, probabilmente rapinata al

guardaroba della madre.

Si fece vicina mentre io rallentavo, facendo fin-
ta di scrutare il giornale che tenevo in mano. In effetti
si parlava della morte della povera Enrica senza
troppi particolari ma con la certezza che la polizia
stesse cercando il convivente della ragazza, ormai

uccel di bosco.

- Buongiorno, Mister Tau — mi salutd con una

solennita che sapeva di canzonatura.
- Buongiorno, Cetty.

Cercai di superarla senza fissarla ma lei non ci

casco:

- Cercare di evitarmi non ti servira a nulla. Ti

senti solo.
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Le donne sanno benissimo come ferirci e di
solito lo fanno con una malizia sconosciuta alla mag-

gior parte degli uomini.

- Cosa ti sei messa in testa? — le soffiai in fac-
cia dato che mi era praticamente addosso. Sentivo il

tessuto della sua giacca, persino di buona qualita.

- Non sar0 per sempre minorenne. — rispose
dolcemente, fissandomi con quegli occhi che comin-

ciavo ad apprezzare.

La guardai con la dolcezza che non mi era

possibile nascondere.

- Ho quasi quattordici anni piu di te. Tuo padre
non sara molto piu vecchio. Stai cercando, probabil-

mente, lui € non me.

Si rabbuid come se l'avessi ferita a mia volta.
Le domandai se voleva bene qualcosa ma scosse la
testa. | suoi capelli luccicavano fin troppo al sole che
faceva capolino, timidamente, tra le nuvole di quel

mattino.
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Resto a guardarmi tornare verso il mio porto-
ne. Avrei voluto pulire il mio mini-appartamento. Di
solito ,compivo quelle sgradevoli mansioni ogni set-
timana, ma ultimamente avevo sempre rimandato.
L’'ultima volta che avevo tirato fuori dal ripostiglio

scopa e stracci per la pulizia, era stato il mese prima.

Pensai che Pat sarebbe rabbrividita come
guando trovava briciole di pane sotto il tavolo dove
leggevo il destino alle clienti. Poi guardai Cetty, anco-
ra ferma a fissarmi, e conclusi che se fosse nata due
anni prima, probabilmente le avrei conferito il compito

di lenire la mia solitudine.

Era ovvio che mi piacesse ma era altrettanto
owvio che il tutto costituisse un insieme altamente pe-
ricoloso e nocivo soprattutto per lei. E dato che in
questi frangenti sono le donne a scegliere, era evi-
dente che non dovevo permetterle alcuna liberta di

manovra.

Pertanto quando corse incontro al mio portone
che si stava chiudendo, mi salvo il cellulare che si

mise a sbraitare nella tasca del mio giubbotto. Rispo-
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si con l'altra mano sul battente mentre lei aveva infi-

lato il piedino in mezzo per non farlo chiudere.
Era Cella.

- Deve venire da me e subito — ordind come

faceva di solito.
- Non se ne parla nemmeno.
- E per quale motivo? — borbotto.

- Ho da fare. Sono occupato a cercare di so-

pravvivere non avendo uno stipendio come lei.

- Sopravvivera dopo aver parlato con me. La
invito a pranzo cosi puo fare entrambe le cose con-

temporaneamente, se proprio deve.

Mi conveniva non tirare troppo la corda e dato
che non potevo evitare un incontro con lui, almeno
avrei potuto pranzare decentemente, il che, ogni tan-

to, non guastava di certo.

- Dove ci vediamo?
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- Ha presente quella trattoria allangolo della
caserma vicino al commissariato? Talvolta, vado |i e

si mangia bene con due soldi.

Cetty aveva ripreso a fissarmi come se guar-
dasse un marziano e allora le schioccai un bacio sul-
la guancia fresca come le rose al mattino. Non se
'aspettava, fece un passo indietro e allora riuscii a

chiudere quel benedetto portone.

- Tutto qui? — la sentii protestare dall’altra par-

te del legno.

Non avevo tempo per lei, dato che mi attende-
va il mio commissario preferito. Stavolta, avrei potuto

prendere i classici due piccioni con una sola fava.

Dopo un’ora ero davanti alla trattoria indicata
dal commissario. La giornata era migliorata e la luce
illuminava a sufficienza gli impiegati che andavano a
pranzare e i pochi passanti che avevano gia adem-

piuto a quel compito indifferibile.

Una gazzella della polizia si fermo a poca di-
stanza dal marciapiede e ne usci Cella, accigliato
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come sempre. Aveva gli occhiali ancora piu appicci-

cati al naso.

Mi indicO lingresso poi mi precedette

all'interno dove aveva prenotato un tavolo da due.

- Questa storia delle quarantene e finita appe-
na in tempo — commentd — Non riesco mai neppure a
fare la spesa e senza i miei ristoranti non saprei co-

me e dove pranzare.

Appena entrato, un’impressionante serie di
piatti contenenti antipasti di ogni tipo erano posati su
tavoli di legno. Praticamente un pasto preliminare al

pasto.

Cella prese il piatto al nostro tavolo e lo riempi
di ogni sorta di pietanza calda e fredda mentre io mi
sceglievo le verdure grigliate e prendevo due uova

sode. Tornammo al tavolo e iniziammo a mangiare.

Al primo bicchiere divino bianco, Cella mi

chiese:

- Scommetto che ha qualcosa da dirmi. Vuole
parlare?
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- Si. Bel posticino. Antipasti ottimi e abbondan-
ti. Tutto qui.

Cella bevve e m’invito a fare altrettanto. In ef-

fetti, il vino con le verdure grigliate ci sta benone.

- Per quanto ne sappiamo, lei & stata l'ultima

persona a vedere Enrica.

- Non & vero. Semmai, l'ultima persona ¢é stata

guella che ha messo la parola fine alla sua vita.

Cella sorrise — Certo, a parte lei. Potrei chie-
dere al magistrato la prova del DNA per lei, lo sa?

- Mi crede capace di strangolare una delle mie

clienti? Come camperei?

- La ragazza ha completato un rapporto intimo
prima di essere strangolata. Un uomo diverso rispetto
a colui che era il padre del piccolo che portava in

grembo.

Le uova non volevano andare giu e allora mi
versai altro vino. Uscita dal mio studio, quella pove-

retta doveva recarsi dal padre del bambino e invece
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aveva incontrato il suo assassino. Il tutto dopo aver
rivisto Renato almeno per un attimo. Possibile che
'avesse amata, strangolata per poi uscire tranquilla-
mente e andare a fare il suo servizio fotografico
dall'altra parte di Roma? E se I'aveva lasciata in ca-
sa, chi aveva portato il corpo giu con il favore del

buio?
- E stata costretta?
Cella assenti:

- Prima violentata poi assassinata. Il medico
ne e certo. Ha lottato non per difendersi dal delitto
ma da una violenza sessuale. Ha riportato contusioni
sulle braccia e sulle cosce, tipiche di una costrizione

del genere.

- Quando e andata via dal mio studio, mi la-
Sci0 pensare che sarebbe andata dal padre del bam-

bino.

- Invece, ha incontrato qualcuno che
'aspettava dove pensava che ancora vivesse dato

che il corpo e stato ritrovato nel cortiletto della palaz-
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zina che ospita lo studio del suo ragazzo. Nell’orario
identificato dal medico legale, la zona e frequentata e
non credo che si possa consumare una violenza del

genere in mezzo alla gente.

- Quindi, Enrica é stata uccisa a casa del fi-
danzato. Come potete escludere che non sia stato lui

a violentarla e quindi ucciderla?

- Infatti, non lo escludiamo. Renato De Vin-
cenzi potrebbe essere la persona che I'ha uccisa. Per
scagionarlo, dovremmo confrontare il suo DNA con

quello trovato nel corpo della povera vittima.

- Nei film, gli inquirenti analizzano sempre le
telefonate fatte dai dispositivi mobili. Non avete esa-

minato il suo cellulare?

Cella ridacchio — Se I'avessimo trovato. La sua
borsetta aveva tutto l'occorrente per una giovane
donna, compreso il borsellino, con circa cento euro. Il
cellulare non c’era. Sto aspettando le ricerche fatte
dai nostri tecnici per sapere se avesse un numero in-
testato. Pare che una vecchia sim sia stata dismessa
qualche tempo fa.
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. - Sta pensando che io ne possa sapere qual-

cosa che non le ho detto?

Cella assenti — Certo. Enrica deve pur averle
detto qualcosa d’interessante durante il colloquio ne-

cessario alla seduta divinatoria.

- Succede spesso che le persone si sentano in
grado di raccontare mille segreti proprio a un indovi-
no che magari non conoscono minimamente. Non &
stato il caso della povera ragazza. Ho letto sul gior-
nale che il nome completo era Enrica Cavazzuti, di

soli anni ventisei.

- Non ha il desiderio di vedere assicurato alla

giustizia il suo assassino?

- Non sa quanto. Non riesco a immaginare,

pero, come potrei aiutarla.

Il cameriere ricevette le due ordinazioni anche
se non mi andava piu di mangiare. Presi un risotto
agli asparagi e Cella s’ingolfd con una monumentale

lasagna alla bolognese.
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- Dovro farla proteggere adeguatamente. —

disse dopo averla fatta sparire dal piatto.
- Perché mai?

- Perché potrei non essere il solo a pensare
che Enrica possa averle confidato un segreto scot-

tante come il nome del suo carnefice.
- Le garantisco che non e cosi.
Il commissario fece una smorfia.

-Rifletta sulla mia offerta. — concluse, sempli-

cemente, prima di chiedere il conto.
Tornai a casa dopo un giro lungo per digerire.

Cella aveva voluto avvisarmi di un pericolo
immanente ma non avevo certo il timore d’incontrare

guel maledetto assassino.

In effetti, una persona mi aspettava davanti il
portone di casa mia e non era Patrizia e neanche
Cetty. Un uomo massiccio, dai capelli color bianco-
argento, le mani dentro le tasche del giubbotto imbot-

tito mi fissava fumando un sigaro.
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- Scommetto che lei & Mister Tau — sussurro
come se non volesse che ci ascoltassero anche se

intorno non c’era nessuno a quell’ora del pomeriggio.

- No, sono Brad Pitt in incognito e con due
rialzi in corrispondenza dei tacchi delle scarpe per

sembrare piu alto.

- Sono il padre di Renato. Mi deve aiutare: mio

figlio € nei guai con la polizia.

- Vengo proprio da li. O quasi. Ho un angelo
custode nelle vesti di un commissario. Mi ha persino

offerto il pranzo.

Ci mancava solo che iniziassi a fare il consu-

lente per latitanti. Il viso di quel tizio mi faceva pena.

Sembrava un uomo abituato a lavorare sui
campi, con le mani grosse e robuste. | suoi capelli
brizzolati quasi candidi mi davano l'idea che avesse
smesso da poco, potendo assaporare finalmente la

pensione.
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Il viso era angosciato e gli davo ragione. Esse-
re padre di un ragazzo inseguito da Cella avrebbe

dato 'angoscia anche a me.

Lo lasciai accomodarsi sul mio divano preferito
e lui per educazione spense il sigaro su un piattino
che Pat aveva portato tra le reliquie di casa sua, fi-
nemente cesellato non so dove e da chi e che il pa-

dre di Renato scambio per un portacenere.

Guardai con un sottile e perverso piacere la
cicca ancora sfrigolante sul piattino e gli chiesi se vo-
leva del caffe. Se lo meritava.

Mi disse che ne avrebbe gradito, poi mi segui

in cucina per raccontarmi il suo dramma familiare.

- Mio figlio non ha ucciso nessuno e tantome-
no quella ragazzina... - esordi, amaro — Tra laltro,

per colpa di quella tizia sta passando da criminale.

- Ho come l'impressione che non le fosse mol-
to simpatica... - commentai mentre armeggiavo con

la macchina elettrica del caffe.
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Fece una smorfia — Non era brutta, anzi. Forse
un po’ troppo delicata e con I'aria da santarellina. Gli
Si era appiccicata addosso ma non aveva una fami-
glia solida alle spalle. Renato non si sentiva di spo-

sarla ma le voleva bene.

- Ho saputo che hanno ritrovato il corpo nel

cortile di casa di suo figlio.

- Cosi dicono anche al telegiornale. Ne hanno
parlato nell’edizione del mattino. lo abito poco distan-
te ma non ho sentito niente. Renato era via per un
servizio fotografico, mi ha detto. Si, si sono rivisti
quel giorno ma solo per qualche momento. E andato
via e I'ha lasciata li pensando che dovesse portarsi
via le cose che aveva ancora messo dentro alcune

valigie.
- Quella zona mi dicono sia frequentata.

- Certo. C’é gente in giro almeno fino alla sera,
guando chiudono i negozi. Il quartiere non € molto
popoloso ma pieno di vita. A mio figlio lo studio an-

dava bene, essendo uno dei pochi fotografi del po-
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sto, ma ora... tutto finito. Se lo accusano di quel delit-

to, chi mai lo vorra aiutare?

Posai le tazzine fumanti sul tavolo della cucina

insieme alla zuccheriera.

Dopo aver bevuto il nettare profumato, mi sen-

tii in grado di fare la domanda della serata:
- Come mai e venuto a trovarmi?
L’'uomo si scuso:

- Perdoni l'invadenza e la maleducazione. Non
mi sono neppure presentato: Pietro De Vincenzi. So-
no qui perché Renato mi ha lasciato un biglietto con
poche righe di spiegazione del motivo della sua fuga.
lo so dov’é ma non lo dird mai e tantomeno ai poli-

ziotti. Gli sbirri non mi piacciono proprio.

- Beh, non posso darle torto almeno riguardo
gli sbirri come li chiama lei. Cella ha una specie di
fissazione con me e non ho nemmeno una multa non
pagata anche perché non guido. Non mi ha ancora

detto come potrei esserle utile.
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- Renato mi ha detto che la ragazza aspettava
un figlio non suo e che e venuta qui poche ora prima

di morire.

- Si, mi disse questo. Non che io possa invo-
care il segreto professionale, ma provo una certa ri-
trosia a parlare di una poveretta assassinata. In fon-
do una vittima due volte: la prima di un uomo che I'ha
quasi violentata; la seconda delluomo che I'ha ucci-

sa. Sempre che non siano la stessa persona

- Chiaro che quando Renato € andato via, la
ragazza si € mossa per andare a trovare il padre del

piccolo e lui 'ha ammazzata.

- Potrebbe darsi. Quel che non capisco e per
guale motivo ha riportato il corpo della poveretta nel

cortile di casa di suo figlio.

- La stessa persona, evidentemente che non
voleva assumersi le sue responsabilita e ha cercato
di inguaiare il mio figliolo. E infatti scommetto che la

polizia pensa che sia Renato il colpevole.
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- Non mi piace questo ragionamento. Bastera
confrontare il DNA relativo alla violenza e persino
quello relativo al piccolo che portava in grembo per
scagionare suo figlio, se e vero che si trovava a cin-

quanta chilometri da li.

Brutta storia, pensai. Cella non aveva tutti i
torti. Renato non poteva farsi prelevare il DNA e
quindi farsi scagionare. Era comunque un comporta-

mento non logico.

- Se Renato é innocente, deve consegnarsi al
mio commissario preferito. Faranno il confronto tra il
suo DNA e quello del feto e quello della violenza. Se
suo figlio non ne sa nulla, basta un prelievo e sara

scagionato. Perché non si costituisce?

Pietro mi fissd per un istante. Stava valutando

se gli conveniva parlare con me.

- Non é cosi semplice. Mio figlio non ne ha vo-
luto parlare ma forse i due ragazzi avevano fatto pa-

ce, quel giorno e lei mi capisce...
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- Vuol dire che hanno avuto un rapporto prima

che la ragazza morisse?

- Mi ha detto di averla vista prima di pranzo.
Era probabilmente tornata a prendere le sue cose da-
to che 'aveva cacciata di casa dopo aver saputo del-
la sua avventura. Non mi ha detto di averla toccata...

E un mio pensiero. Sono stato giovane anch’io.

Non ne dubitavo. Come non dubitavo di cosa
spingesse Renato a non farsi trovare dagli investiga-
tori. Se davvero aveva fatto I'amore con Enrica poco
prima che morisse, dimostrare di non averla uccisa
sarebbe stato quasi impossibile. Del resto, solo gli in-
vestigatori potevano avere un’idea dell’'orario in cui la

ragazza era stata strangolata.

- Se non I'ha uccisa lui, comunque, dovra
spiegare dov’e stato quel pomeriggio e quella serata,

citare dei testimoni. — aggiunsi, logicamente.
L’'uomo si alzo, convinto di quella urgenza.

- Cerchero di parlargli e di saperne qualcosa di
piu. Lei, Mister Tau, non ha saputo nulla, da Enrica?
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lo sono ancora convinto che I'abbia uccisa 'uomo

che I'ha ingravidata.

- Intanto, le conviene cercare di scagionare
suo figlio. Il resto, sono grane per la polizia. 1o non so
nulla di chi 'aveva quasi violentata quel giorno in cui
si é trovato da solo con lei nello studio fotografico. La
ragazza mi disse che era venuto a ritirare un book

fatto da Renato per la figlia.

- E non le disse di altri corteggiatori? Persone

che potevano averla in qualche modo molestata?

- No. Del resto fu un consulto anche abba-
stanza breve. Mi disse che aveva l'intenzione di con-

vincere il padre del bambino a riconoscerlo.

Mi porse la mano che strinsi. Quelluomo non
mi sembrava del tutto sincero ma potevo capirlo. Il fi-
glio rischiava l'ergastolo e non era una situazione
semplice da gestire. Comunque, quella storia aveva
una sfumatura stonata che non mi riusciva di valutare
in pieno. Se Renato era fuggito, non aveva la co-

scienza del tutto libera. E se la poveretta avesse avu-
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to due rapporti a distanza di poche ore, prima con

Renato e poi con il suo assassino?

Due uomini erano stati i protagonisti nella bre-
ve vita di una fanciulla e uno dei due I'aveva massa-
crata senza pieta. Di uno sapevamo tutto o quasi;
dell’altro, non sapevamo nulla ed Enrica aveva porta-
to con sé l'identita e probabilmente le pessime inten-

zioni del suo assassino.
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6 Settembre.

La giornata inizio con un diluvio epocale. Una
serie di tuoni mi sveglio di soprassalto mentre sogna-
vo una delle serata piu erotiche che avessi trascorso
con Pat quando ancora era di buon umore e mi riem-

piva di dolcezze tali da provocarmi il diabete.

Era seguita una cura dimagrante da infarto ed
ora quasi non mi riconoscevo allo specchio. Capelli
che non vedevano il barbiere da un anno, barba male

rasata e magro come mi voleva lei.

In giornata, per mia fortuna, mi capitd una
vecchia cliente che temeva di aver ricevuto il maloc-
chio da una vicina gelosa. Lasciai che mi raccontas-
se la sua vita e quella di alcuni familiari perché non
avevo proprio un ben niente da fare e sapevo che le
clienti si commuovevano se pensavano di avermi
trattenuto oltre il limite invalicabile delle due ore con
le loro chiacchiere. E infatti mi lascio venti euro, ov-

vero la spesa per almeno due giorni.
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Aspettai che I'acqua smettesse di cadere con
violenza, poi indossai il mio giaccone impermeabile
con cappuccio e mentre uscivo dal portone, un tuono
furibondo fece tremare i vetri dell'isolato ed io andai
guasi a sbattere contro Cetty che si era piazzata sot-

to uno dei balconi del mio palazzo, davanti alla porta.

- Stavo per suonare al citofono... - disse men-

tre la guardavo un po’ stravolto.

- Devo fare la spesa. Aspettami dentro il por-

tone se propri devi parlarmi.

- Ma no, mi diverto a fare la spesa — rispose

lei, prendendomi sotto braccio.

Indossava una mantellina impermeabile sopra

i soliti jeans stretti e una giacca imbottita.

Avvinghiati come due monaci sotto la tempe-
sta entrammo nel vicino supermercato luminoso,

asciutto e attraente come tutti i supermercati.

Potendo essere sincero con lei, avrei confes-
sato di rimpiangere di non averla potuta conoscere
da ragazzo. In fondo ci dividevano quattordici anni.
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Una vita. Le ragazze moderne crescono in fretta e

bene.

Non si stacco da me un attimo e completai i
miei acquisti nello spazio di quindici euro, approfit-
tando degli sconti di giornata. | supermercati sono
una salvezza per gente come me e non solo per me.
Cetty mi chiese di offrirle un gelato che gusto lenta-
mente dopo aver pagato e mentre aspettavamo che
la pioggia inondasse il nostro quartiere a suo piaci-

mento.

Non volevo cedere alla sensazione devastante
della dolcezza che provavo nel vederla mangiare
quel gelato, un specie di cremino cioccolata e vani-
glia, con gli occhioni fissi alla vetrina del supermerca-

to davanti alla pioggia battente.

Se non fossi stato un idiota trentenne ma sol-
tanto un idiota ventenne I'avrei coperta di milioni di
baci. E invece mi ripetevo, con le buste della spesa
nelle mani, che lei non faceva per me, che non pote-
va essere mia e che non dovevo nemmeno provare a

desiderarla.
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La legge, il buon senso, la mia dignita e il ri-
spetto che dovevo provare per una ragazzina stupi-
damente invaghita di un uomo adulto mi dovevano
paralizzare la sensibilita di maschio in qualche modo,

in ogni modo.

Cetty non se ne preoccupava minimamente,
dato che la giovane eta le permetteva di gustarsi la
nostra amicizia come quel gelato ormai sparito nella
boccuccia piu deliziosa che avrei mai ricordato da

guel momento in poi.

La pioggia non batteva piu le strade quando
riuscimmo a tornare verso il mio palazzo un po’ piu

lucido di prima del temporale.

Volle seguirmi a casa mentre distribuivo tra
frigo e dispensa le provviste e mi chiese se poteva
restare a pranzo con me e magari asciugarsi in ba-

gno le scarpe fradice.

- Chiuditi nel mio bagno e fai quel che ti pare.
Gli asciugamani puliti sono nella colonnina. Non ti
provare a uscire men che vestita. Se hai problemi di
umidita, ti infili il mio accappatoio, pulito, dato che
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non lo uso da quando la mia donna & andata via.
Come diavolo si lava un accappatoio, non I'ho mai

imparato.

- Lo so che ti serve una donna, in questa casa!

— sentenzio, tutta allegra, sparendo nel mio bagno.

Tra tutti i problemi che avevo in quel periodo, il
peggiore era costituito da quella piccola strega in

forma angelica che mi stava tormentando.

Pensai al male minore dato che non era anco-

ra un reato pranzare con una ragazzina.

Schiacciai uno spicchio d’aglio e lo buttai in

una padella con due cucchiai d’olio extravergine.

Mentre rispondevo al cellulare, presi dal frigo

capperi sottaceto e olive snocciolate.
Era Jimmy Cassini un caro amico.

- Ehi, MT! Sei sparito come il bel tempo da

questa rutilante e tempestosa citta!

Jimmy era un noto psichiatra, esorcista auto-

rizzato dal Vaticano e parecchie altre cose oltre a ri-
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vestire il ruolo di causa scatenante dei peggiori guai
che il sottoscritto aveva patito negli ultimi tempi e do-

vuti alle sue iniziative strampalate e pericolose.

- Sai, Jimmy, dovrei anche lavorare, ogni tan-
to. Ultimamente devo farti gli stessi discorsi che rivol-
go a quel petulante individuo di Cella. — risposi men-
tre univo origano fresco alle olive e ai capperi sciac-
quati sotto I'acqua corrente per poi mettere il tutto
nella padella sfrigolante. L'ultimo tocco, dopo il po-
modoro spezzettato, sarebbe stato prezzemolo fre-
sco poco prima di scolare gli spaghetti e destinarli a

congiungersi al sugo bollente.

- Il lavoro e una droga pesante da prendere
con somma attenzione — sentenzio lui mentre masti-
cava qualcosa che avrei giurato fosse la menta in
guadratini ricoperta di cioccolato che amava sgra-

nocchiare al telefono.

- Questa me la scriveranno sulla tomba se non
hai nulla in contrario e se le clienti non tornano a
sciamare nel mio rifugio. Dopo la chiusura del Covid,

rischio di terminare la mia esistenza per inedia.
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- Ti ho mai rifiutato un prestito?

In quella, e cioé mentre la padella stava ema-
nando i suoi odori rinfrancanti e voluttuosi, vidi Cetty
uscire dal bagno con addosso il mio accappatoio e i

capelli bagnati che ne ricoprivano le spalle di spugna.

- Beh, ti sei ammutolito? — sentii gracchiare al

telefonino.

- Peggio, amico mio, molto e peggio che muti-
smo improvviso. — dissi mentre vedevo la ragazzina
andarsi a ranicchiare sul mio divano dopo aver acce-

so la televisione.

Andai a nascondermi dietro al frigorifero, in

modo che non potesse vedermi.

- Jimmy, sono nei guai. A proposito, sei stato

giovane anche tu?

- Che domande. Ho solo sessant’anni ben por-
tati per giunta. Sono solo il doppio dei tuoi o ricordo

male?

- Hai mai amato una minorenne?
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Resto un attimo silente, poi sussurro come per

convincermi della bonta del suo parere:

- MT, ora capisco. Stai passando il guaio peg-
giore per un essere umano di genere maschile e ma-
schio per definizione. La minorenne € un veleno sotti-
le che ti paralizza I'anima poi te la sbriciola. Sei avvi-
sato e per niente salvato. Ti ricordo, inoltre, che la
legge punisce i rapporti intimi con minori anche se
consenzienti. Puoi solo dedicarti allamore platonico
se proprio vuoi soffrire. Ubriacati, se vuoi, ma non

cedere.

- Che consigli preziosi, come al tuo solito. Tra

I'altro rischio di scuocere gli spaghetti.

- L’hai pure invitata a pranzo? Sei pazzo o
vuoi farti tormentare dalla giustizia per i prossimi dieci

anni?

La televisione stava urlando la pubblicita di
una linea di specialita per vegani quindi potevo sus-

surrare al cellulare senza fare una conferenza.
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- Si infila a casa mia, me la trovo davanti in
ogni momento e se conti che Patrizia e sparita dal
Mio orizzonte puoi capire come sono conciato. Hai

sotto mano un convento dove potrei ritirarmi?

Il mio presunto amicone comincio a ridacchia-
re come un ebete e io ne approfittai per togliere la
padella dal fuoco con gli spaghetti ormai sposati no-

bilmente con il sugo vegetale.

Cetty apparve sulla soglia leccandosi le lab-

bra.

- Che profumino! — esclamo mentre la fissavo

con il cellulare tra spalla e orecchia destre.

- Che vocina da usignolo! — commento Jimmy
tanto per peggiorare il mio umore — Se € carina come
la voce, sei conciato male, MT. Non hai bisogno di un
convento ma di un esercito di angeli protettori. L’odio
fa male, la violenza ferisce e 'amore uccide, ricorda-

telo.
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Attaccai e mi sedetti a tavola con quell’angelo
di ragazzina che poteva e voleva torturarmi e forse

rovinarmi.

Cetty apparecchio in pochi istanti, come se
fosse sempre stata in quell’appartamento, togliendo
le posate dai cassetti della credenza bianca e la to-

vaglia nel ripiano sottostante.

Quei gesti mi fecero venire davanti agli occhi
la figura sinuosa e intossicante di Patrizia e fu quella

la medicina giusta per il mio stordimento.

Tra l'altro aveva ricominciato a piovere fasti-

diosamente.

Mentre pranzavamo con la pasta e con una
mozzarella divisa in due in un letto di lattuga fresca,
cercai di parlare poco con la ragazzina che invece mi
raccontava i particolari della sua esistenza e di come
non vedesse 'ora di sposarsi per andare via da casa
sua e liberare la madre dal dovere di mantenere an-

che lei.
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- Ha solo faticato, anche prima di sposarsi. —
spiego con il mento leggermente sporco di sugo — lo
le voglio un gran bene ma ormai devo pensare a me

stessa.

- Non credo tu possa lavorare da minorenne.
Magari, potresti frequentare qualche corso regionale

per imparare un mestiere.
- Mi spieghi perché non potrei vivere altrove?

- Devo spiegartelo i0? Per quale motivo hai

tanta fretta di lasciare tua madre?

- Te I'ho appena detto. Eppoi, ho diritto ad
avere un uomo anch’io. Sono ancora troppo bambi-

na, secondo te?

- No. tuttavia sei minorenne. Il discorso che fai

potrebbe andare bene tra due anni.

Lascio la forchetta e mi prese la mano sinistra,

sulla tavola.

- Non mi aspetteresti tanto.
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Vidi una serie di lampi davanti agli occhi poi di

nuovo il suo visetto simpatico e sorridente.

Avevo meditato fin troppo sulla carta numero
sei, L’Innamorato, per cedere ai miei istinti senza lot-
tare adeguatamente. Non era la prima volta che una
donna provava a stordirmi. L’allenamento rende

maestri.

- Qui non puoi stare — dissi — staccando dolo-

rosamente il mio sguardo dai suoi occhi.
Ripresi a mangiare mentre lei mi fissava.

- Devi capire che ho gia abbastanza guai per
prenderne un altro ancora piu grosso. Tua madre mi
denuncerebbe per rapimento di minore. E se Patrizia
tornasse, tua madre denuncerebbe anche lei per vio-
lenza privata e gravi lesioni. Una tigre non farebbe

meno male a un agnellino.
- Che tipo €?

- Una donna tutto fuoco e tempesta primaveri-
le. Una specie di uragano in un mare di cotone e che

puo anche soffocarti.
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Rise di gusto:

- Che descrizione poetica. Volevo sapere se €

meglio di me. Come sta a curve?

- Parli come un maschiaccio fa con gli amici
piu grandi. Non devi simulare un’eta che non hai.
Certo che é piu formosa di te, ha quasi la mia eta,
meno di un anno di differenza. Se non fosse andata

via, capiresti che € lei la mia donna.
Fece una smorfietta dispettosa.

- Guarda caso, invece, ora ci sono io, qui. Devi
essere onesto con te stesso. Essendo maggiorenne,
cosa faresti? Mi rifiuteresti ugualmente? lo penso di

no.

Poi, con I'inesperienza di un piccolo cuore, fe-
ce quel che potevo piu facilmente respingere, resi-
stendo a un assedio portato male e senza un piano
preciso. Si liberd dall’accappatoio e provo a buttarsi

addosso a me, girando intorno al tavolo.

Mi alzai per parare il colpo e mi ritrovai stretto

al mio, il suo corpicino caldo e morbido. Era una cer-
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biattina indifesa e pulsante, vicina al pericolo di un
uomo solo da troppo tempo. La tenerezza supero di
gran lunga il desiderio fisico e reagii soltanto abbrac-
ciandola come forse un fratello maggiore, un buon

amico o quel che volete voi.

Non c’é nulla che si possa paragonare alla

battaglia tra mente e istinto.

Cetty non capiva molto di quanto stava acca-

dendo e si strinse ancora piu forte.

Mi staccai piano e raccolsi I'indumento dal pa-
vimento, ricoprendole le spalle magre con la spugna
candida. Mi guardava senza vergogna ma con rab-

bia.
- Sei asciutta, ormai, potresti rivestirti.
Senza fiatare, cosi fece, tornando in bagno.

Non mi guardd mentre apriva la porta per ri-
chiudersela alle spalle. Fuori, non pioveva piu ma
dentro di me si agitavano nuvole molto piu nere e

tempestose. Mi ero comportato da imbecille.
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Ero molto piu colpevole di lei dato che in realta
mi piaceva parecchio. Senza contare che chiunque é
meglio della solitudine e questa € una scusa molto

facile da darsi.

Nel pomeriggio, dopo un litro di caffe bollente,
mi decisi a fare un giro nel mio quartiere, senza pas-
sare davanti al circo giovanile dove la ragazzina bi-

ghellonava spesso.

Quando rincasai, mi telefono al cellulare la
madre di Cetty, chiedendomi se la ragazza fosse sta-

ta da me, con tono preoccupato.

- Si, ma non & successo niente. Come mai me

lo chiede? Non & a casa?

- Non la sento da stamattina e non mi risponde

al cellulare.

- Non sono affari miei, signora, ma dovrebbe

seguirla di piu. Cetty & molto sola.

- Se dovesse farsi viva con lei, mi pud avvisa-

re?
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Certo che l'avrei avvisata. La sua risposta o
meglio la sua assenza di spiegazioni mi convinse che
forse anche lei non vedeva l'ora di piazzare, come

una merce qualunque, quella giovane vita.

Non ci pensai piu quando suono di nuovo al
mio portone per farsi aprire ed io I'accolsi di nuovo in
casa mia. Piangeva disperata, stringendosi a me,
senza ritegno. Aveva i vestiti ancora umidi, segno
che era stata in giro per il quartiere dato che la piog-
gia si era alternata a un vento umido per tutto il po-

meriggio.

Si stese sul divano con gli occhi bagnati e io
stesi sul suo corpicino una coperta imbottita lasciata
da Patrizia. Se mi avesse visto compiere quel gesto,

la prima vittima sarei stata io.

Sapete quanto me che i guai non vengono mai
da soli e che le donne sono dotate di un indiscutibile
istinto primario che tuttavia usano se e quando con-

viene loro.

Ora, in tutto I'universo, nel mondo strapieno di
gente che pensa ai fatti suoi e talvolta ai fatti altrui
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con innegabile malincuore, chi mai poteva capitare
davanti al portone del mio palazzo in quel preciso

istante?

Sentii distintamente sbloccare la serratura e
pigiare il pulsante dellascensore dato che abito al

terzo piano.

Il respiro ritmico e lieve della ragazza era
'unico rumore che proveniva da casa mia mentre
quella sirena furente della mia donna usava la chia-
ve, che pur andando via non aveva mai restituito, per

girare la serratura.

Entro mentre teneva in mano un cartoccio di
paste che usa sempre acquistare nella vicina pastic-
ceria quando vuole fare pace con me. L’esperienza
mi dice, per giunta, che ci0o accade in coincidenza

con la sua ovulazione.

Vidi il suo volto bellissimo e tanto amato, in-
corniciato da una cascata di riccioli neri, diventare da
sorpreso a furibondo. Avrebbe voluto dirmi qualcosa
ma la voce le manco del tutto e allora mi scaglio il
cartoccio di paste contro.

141



Cetty riprese conoscenza e la fisso con gli oc-

chi impastati dal sonno ancora stesa sul divano.
Si mise a sedere e le disse:
- Ciao.

Patrizia la fisso, poi guardd me con uno
sguardo che mi avrebbe incenerito se la mia fisicita
non fosse stata irrobustita da altre, simili, situazioni

nel corso della mia pur giovane esistenza.
- E solo un’amica.. la figlia di una...

Stavo per aggiungere “cliente” ma lei aveva
gia sbattuto la porta di casa con una violenza tale da
far staccare qualche pezzetto d’intonaco dal soffitto

dell’ingresso.

Mi voltai e vidi Cetty raccogliere dal pavimento
il cartoccio, sorprendentemente ancora tenuto insie-

me dallo spago colorato.

- Non mangiavo paste da un bel po’... - mor-

moro, soddisfatta — Potrei fare un buon te?
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Bevemmo il t¢ e mangiammo un paio di paste
ancora intere mentre lei dissertava sull’abilita della

madre di comporre dolci con i resti di altri dolci.

Ne avevo abbastanza, almeno per quella gior-
nata. Chiamai la madre che venne a prendersi la fi-

glioletta, almeno rinfrancata da quel pasto serale.

Le dissi che non potevo far le sue veci
nel’occuparmi della figlia mentre lei mi fissava con-

trariata.

- Signora, io devo lavorare. E questa figliola si
€ messa in testa idee incompatibili con la mia perso-
nale situazione e con le leggi di questo paese, sep-
pur decadente e in fase calante nella propria demo-

crazia interna.
La donna mi guardd e scosse la testa:

- Mia figlia vuole stare con lei. Se non la vuole,
se la prendera qualcun altro. — Concluse mentre Cet-

ty mi guardava, speranzosa.
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Senza volerlo, ero finito nel fuoco incrociato di
due femmine disperate. Poco prima, un’altra mi

avrebbe volentieri ucciso con un cartoccio di paste.

Indubbiamente, non potevo andare avanti co-
si, pensai mentre chiudevo la porta di casa mia. Le
paste sono un’arma non convenzionale, come

'amore.

Avevo la voglia di mandare un messaggio a
Pat, che del resto non mi avrebbe risposto a una

chiamata diretta prima di una settimana.

Risultato: ero da solo, ancora una volta, a ri-
flettere sui miei errori senza comprendere cosa e do-

ve avessi sbagliato.

Tirai fuori le carte, come facevo sempre quan-
do ero confuso e senza volonta e ne disposi dieci sul

tavolo.

La stanchezza morale mi annebbiava lo
sguardo ma i Tarocchi sono una fonte inesauribile
per lo spirito e mi calmarono subito. Ragionai sui

simboli arcani delle lame maggiori che erano uscite:
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La Temperanza e I'lmperatore, fintanto che il sonno

non mi piego le palpebre.

Quel che mi serviva erano la tiepida ragione-
volezza dei sistemi superiori e la calma che discende
dagli spiriti che non toccano le passioni dei terrestri

ma le osservano dai piani piu alti.

Inoltre, avrei dovuto ritrovare la concretezza di

una dimensione piu ristoratrice e accogliente.

Dominare la propria esistenza invece che es-
sere un fuscello in balia del vento che spira da ogni

parte nella vita umana.

Un uomo che legge le carte non puo vivere da
persona qualunque altrimenti non sa fare il proprio

mestiere.

Ed anche se non lo sa, seppure non se ne
rende pienamente conto, le carte riescono a guidarne

I passi e persino i pensieri.

Il rapporto tra I'indovino e il suo mazzo di carte
preferito e solido e certo come quello di un cieco con

il bastone.
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Meditando sugli Arcani Maggiori si comprende
di essere ciechi e zoppi dinanzi alla grandiosita di un
cosmo in gran parte invisibile e comunque meravi-
glioso. Questi concetti risuonano vuoti e troppo fu-
mosi per chiunque non sappia cosa significa sentire
le carte risuonare nei sogni, dopo il terzo mese luna-

re di meditazione.

In quella fase dell’apprendistato, i sogni riflet-
tono il significato delle lame maggior con una preci-
sione e solennitd da risultare persino sorprendenti

per un neofita.

Mentre ti illudi di utilizzarle quale strumento di-
vinatorio e leggi il destino degli altri in quei dispositivi
composti da simboli e numeri, ecco che loro diventa-
no i padroni della tua sensibilita, raccogliendo e ordi-
nando le tue piu intime sensazioni in un insieme nuo-

vo all'interno della tua psiche.

Pensando a quanto le odiava Patrizia, ragionai
sulla possibilita che i Tarocchi fossero all’origine dei
miei recenti errori sentimentali per allontanarla defini-

tivamente da me.
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Lo so che solo un cartomante puo pensare in
guesto modo. Comungque come ogni altro essere
umano, compie troppi errori. La realta € che non pos-
siamo non sbagliare dato che siamo nati tutti da un

errore.

Dormii molto male in quella notte agitata dal
vento che rimescolava le nuvole in chissa quanti

nuovi ordini di umidita ed elettricita.

| miei sogni furono altrettanto irrequieti e mi al-
zai un paio di volte illudendomi di sentire qualcuno
muovere passi leggeri sul pavimento di casa mia.
Erano i piedini di Cetty piuttosto che il passo piu de-
ciso di Patrizia, imponente e voluttuosa nella sua

giunonica femminilita.

Erano invece solo i fantasmi nati dai sogni di

un ragazzo che soffriva di solitudine.
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7 Settembre

Il caffé di Xander non mi era sembrato mai piu
gradevole e confortante. Persino le smorfie ridicole di
Lulu mi tenevano compagnia, mentre ascoltava le no-
tizie del telegiornale nel via vai di persone che face-

vano colazione in fretta prima di andare a lavorare.

Potevo vantarmi di non aver mai ceduto alla
tentazione di unirmi a quel triste gruppo di gente che
correva come una lepre per coprire la distanza da un

bar e il luogo di lavoro al mattino.

Non avrei mai goduto della soddisfazione di un
avanzamento di carriera e neppure, dopo la pensio-
ne, di un trattamento di fine rapporto con il quale ac-
quistare un’automobile o dare l'anticipo per assicu-
rarmi un appartamentino nel luogo di villeggiatura
preferito. Sapevo benissimo che si trattava solo di
scelte di vita e magari quel che non potevo accettare
era che una determinata abitudine lavorativa potesse
precludermi la felicita sentimentale che avrei vissuto
con Patrizia.

148



Dovevo pero rispettare la sua individualita e i
pensieri che si agitavano in lei riguardo il futuro che
avrebbe voluto vivere, con me o forse con chissa chi
altro. Amandola come potevo, dovevo comunque
portare pazienza e se in cuor mio ero convinto di non
averla mai tradita, era proprio su questo punto che

verteva la sua personale insoddisfazione.

Era fermamente convinta che fossi una sorta
di piccolo Don Giovanni di periferia intento a cercare
di sedurre le clienti piu giovani e attraenti. Quella sua
strana forma di gelosia, invece, era proprio la miccia
che avrebbe dovuto e potuto accendere il mio senso
di solitudine. Una punizione che diventava la scusa
per trasgredire riguardo un rapporto amoroso tramite

un succedaneo sentimentale o erotico che fosse.

Parlarle non era servito a nulla. Anzi, mi ero
convinto che forse era proprio questo che andava
cercando: preferiva, forse, troncare la nostra storia
avendone una scusa formale. Con Cetty, in quel ca-
SO, Ci era quasi riuscita. Se I'avesse vista con il mio
accappatoio addosso, il progetto si sarebbe realizza-
to in pieno.
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Rimestavo questi pensieri, gia dopo il terzo
caffé, quando il cellulare venne a rompere I'equilibrio
creato dalla schiuma profumata e lo zucchero di can-

na.

Alle otto di mattina, mi beccai la ramanzina di
Lena mentre la tele annunciava I'ennesimo inverno
difficile a causa di non so quale perturbazione atlanti-
ca che stava per sconfinare. Per giunta, la crisi mo-
netaria indeboliva I'euro nei confronti del dollaro o

forse l'incontrario. Lena urlava piu forte. E glielo dissi.

- Non sto urlando. Forse ¢ il tuo cell, troppo

vecchio. Ma quando te ne liberi? — domando.

- Sono in un bar e la televisione sta dicendo

che piovera per un po’. Cosa volevi, Lena?

- Oh, bella. Pat mi ha stordita con la sua furia
verbale nei tuoi confronti per mezzora dalle sette in

poi. Perché avete litigato di nuovo?

- Ti ha stordita per trenta minuti senza dirtelo?

Vedo che non & cambiata da quando mi ha mollato.
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- lo non capird mai perché non te la riporti a
casa e fate 'amore fino a stordimento. Sono riuscita
cosi a farmi sposare da Roberto, non te 'ho mai det-

to?

- Una splendida idea. Perché non lo suggerisci
pure a lei? Ti ricordo che ha mollato me e da sette

mesi circa. Sono solo, cara Lena, solo e disperato.

- Proprio solo, magari, non lo sei. Mister Tau,
non prendere per il fondo dei pantaloni pure me. Non
devi giustificarti, almeno con me, non credi? Potresti,

quindi, essere un po’ piu sincero?
- Ti ha detto della ragazzina?

- L’'unica cosa che ho capito in quell’'uragano
di accuse e imprecazioni. Dormiva da te, vero? Non

mi dire che € minorenne, ti prego.

- Ho cercato di spiegarmi. Trattasi della figlia
di una mia cliente che si & leggermente invaghita di

me.

- Vuoi ancora prendermi per il naso, vedo. Era
sera e dormiva da te, se non sbhaglio.
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- Lena, ti prego non fare come Patrizia. o non
intreccio relazioni con minorenni... - non mi riusci di
finire la frase perché una coppia di mezza eta mi fis-

sava basita con le tazze del cappuccino in mano.

Xander era davanti a me con le braccia con-
serte e faceva uno sforzo titanico per non scoppiare

a ridere e Lulu faceva finta di leggere il giornale.

Mi sentii un imbecille nato e non era di certo la

prima volta in vita mia.
- Senti, ti richiamo.

Attaccai e lanciai uno sguardo d’intesa a Xan-
der che stava per scoppiare. La coppia poso le tazze

senza profferire parola.

Semmai avessi temuto di perdere la mia repu-
tazione nel quartiere dove vivevo e lavoravo, potevo

anche averne a male di quella situazione incresciosa.

Pensai a come mi sarei trovato se la madre di
Cetty si fosse messa in testa di affibbiarmi la figliolet-

ta prima della maggiore eta ad ogni costo.
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Non era certo la punizione peggiore che po-
tesse ricevere un sigle trentenne ma avrei perso Pa-
trizia per sempre e tutto questo era impossibile da

tollerare.

I che non risolveva comunque laltro, mio,
personale problema. Pertanto, scelsi di andare a di-
stribuire un altro pacchetto di bigliettini nelle cassette
postali di un palazzone che avevo gia adocchiato po-

co lontano da dove mi trovavo.

Attesi che il portiere uscisse per spazzare la
vicina aiuola e m’infilai discretamente nel portone la-
sciato incustodito per depositare in fretta i miei bi-
gliettini nella doppia fila di cassette postali. Quando

terminai, me lo trovai davanti, con la scopa.

- Dove sta andando? — domando, con fare

scorbutico.
- Sto uscendo, ho lasciato un po’ di bigliettini.
- Nel mio palazzo?

- Non sara un reato, spero. Ne vuoi uno anche
tu?
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- Senti, forse non sai che chiunque lasci pub-
blicita qui, deve passare prima da me. — disse, con

fare intimidatorio.

- Ah, non sapevo, amico. Comunque non era

pubblicita. lo non vendo niente.
- E allora cosa hai lasciato?
Gli spiegai cosa e perché e lui si mise a ridere.

- Mai visto un cartomante. Pensavo che solo le

vecchie megere leggessero i fondi di caffe.
Lo guardai truce.

- Non sai cosa e capace di fare un uomo se ha

bisogno di denaro. — ringhiai come se fossi indignato.

Lo lasciai a fissarmi con quella ridicola ramaz-
za in mano e sgattaiolai via. Non sai mai dove po-

trebbe portare un’accusa di violazione di domicilio.

In quella, suono il mio cellulare. Ma non era
Pat.

- Venga subito qui. — disse Cella, sbrigativo.
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- Buongiorno, commissario. Qual buon vento?

- Mister Tau, non ho voglia di scherzare. Deve
venire qui. Le pago io il tassi. Devo ricordarle che lei

e il testimone — chiave in un’ inchiesta per omicidio?
- Ma si figuri. Stacco e lo chiamo subito.
Intendevo il taxi che arrivo dopo tre minuti.

Arrivai prima che ricominciasse a piovere, per
fortuna. Restare bagnato in un commissariato € una
delle esperienze piu deprimenti che abbia mai vissu-

to, dopo la visita dell' ufficiale giudiziario, ovviamente.

Cella era indaffarato con un paio di colleghi e
guando mi vide entrare nel suo studio mi fece cenno
di sedermi alla scrivania del suo dattilografo che in
guel momento era assente. | tre funzionari parlotta-
rono per cinque minuti, poi il commissario mi fece
cenno di avvicinarmi alla sua scrivania e mi mostro
tre fotografie a colori di un tizio brizzolato con il naso
aquilino. mi faceva pensare a un professore di ma-

tematica.
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Avevo gia depositato sulla sua scrivania la fat-

tura del taxi che avevo utilizzato per raggiungerlo.
- Non I'ho mai visto — gli dissi.
- L’abbiamo preso. Fotografie fresche fresche.
- Vuol dire che ha ammazzato Enrica?

- No, ma e il padre del piccolo. Ha confessato

almeno questo.

Mi raccontd che nella giornata precedente, si
era recata in commissariato la figlia della persona in
guestione. La ragazza era la protagonista del book
che il padre aveva ritirato da Renato e avendo letto
sul giornale della vicenda, terrorizzata, era corsa alla
polizia. Amava suo padre, un commesso viaggiatore
di alto livello, ma era convinta che non c’entrasse nul-
la con la morte della ragazza perché una volta con-

segnatole il book fotografico era partito per la Cina.

- A quel punto le abbiamo chiesto di darci il
cellulare e siamo riusciti a parlare con 'uomo, un cer-
to Franco Alberti. Era rientrato da poco in albergo e

non ha avuto problemi a confessare di aver amato la

156



ragazza, diceva lui. Non sa nulla dellomicidio. ov-
viamente. Ammette di aver passato con lei un solo
pomeriggio, dopo averla sedotta. Si sono lasciati in
perfetta armonia e, quindi, da quella stessa sera é
partito per la Cina. Sta per tornare in Italia.

- Enrica mi lascio capire che sarebbe andata a

tentare di convincerlo a riconoscere il piccolo.

- Sicuro che non le dette I'impressione di do-

ver affrontare un lungo viaggio aereo?

- Non mi pare proprio. Forse non sapeva che il

padre del bambino sarebbe partito per I'estero.
Cella si gratto la testa pelata.

- Sa una cosa? La poliziotta qui fuori mi ha
detto che un test di gravidanza puo dare una risposta
affidabile a circa un mese dal rapporto. La ragazza,
quindi, si sara accorta di essere incinta nel momento
della mancanza delle successive mestruazioni. Puo
essere passato un mese o poco meno dal momento

del rapporto.

- E allora?
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- Come poteva stabilire che il bambino fosse di

Alberti e non di Renato, secondo lei?

- L'unica spiegazione €& che con il ragazzo
avessero rapporti protetti mentre Alberti 'ha quasi
costretta e non era evidentemente protetto per nien-

te.
Cella non era convinto. Mi chiese ancora:

- Mi ha detto che quando la ragazza € venuta
da lei, ha dichiarato che voleva convincere il padre
del bambino a riconoscerlo. Quindi, hon sapeva che

fosse partito per la Cina.

- Non so che dirle. Comunque, esistono i cellu-

lari per parlare.

- Non ha mai provato a telefonare a qualcuno

in Cina?
- No, é un’esperienza che mi manca.

- Noi abbiamo utilizzato il fisso e non siamo
riusciti a parlare con il cellulare del’'uomo. Il magistra-

to che conduce l'inchiesta vorrebbe vederla.
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- Non e possibile. Ho parlato con Enrica per
una mezzora in vita mia. La conosceva meglio il frut-
tivendolo dove faceva la spesa. Se riusciste a trovare
un numero intestato alla povera Enrica, avreste il
quadro di chi chiamo il giorno della sua morte e non

solo quello.

- Mister Tau, non ci si metta pure lei, a compli-
carmi la vita. Niente cellulare e soprattutto niente sim
intestata alla ragazza. Probabilmente utilizzava una
sim donata dal fidanzato ma anche a nome suo esi-
ste un solo numero al quale ovviamente non risponde
nessuno. Allora ho fatto analizzare le telefonate arri-
vate al suo cellulare e al suo fisso ma nessuno dei
numeri con cui ha parlato il giorno della morte della
ragazza corrisponde a lei. Si rende conto che gquesta
faccenda fa piu acqua di uno scolapasta? Qualcuno
mente, di sicuro, e dobbiamo essere certi che non sia

lei a metterci su una falsa pista.
- Che motivo avrei?

- Non lo chieda a me. Insomma, una sua clien-

te si fa leggere le carte e le confessa di aspettare un
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figlio da un tizio che I'ha praticamente costretta a un
rapporto o cosi afferma lei. Il suo ragazzo non ne
vuole sapere nulla e la caccia di casa. Il pomeriggio
stesso, qualcuno la uccide dopo averla costretta a un
rapporto sessuale e la lascia nel cortile di casa dove
viveva con il ragazzo che si rende uccel di bosco. In-
vece, il padre del bambino che aspettava, in quel
preciso istante risulta trovarsi in Cina. E da un bel
po’. Mi dice come poteva pensare di convincere
gualcuno a riconoscere il figlio che portava dentro

tramite una telefonata intercontinentale?

- Ho smesso da un pezzo a cercare di spie-

garmi la mentalita femminile.

- Bene. Dovra dirlo al magistrato, con i miei

migliori auguri.

Riuscii a farmi portare un panino e un caffe
dato che il magistrato, un uomo alto e dal comporta-

mento fiero, mi ricevette alle quindici.

Cella era in piedi accanto a me, seduto davan-
ti alla scrivania del dottor Molteni e non mi guardava
ma leggeva e scriveva su un foglio. Fui costretto a
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fargli la storia della mia vita e spiegargli per quattro
volte come mai Enrica fosse venuta da me poche ore

prima della sua morte.

Evitai di raccontare quel che mi avevano detto
Renato e suo padre perché non erano fatti miei ed
anche perché non volevo passare per testimone tre

volte. Me ne bastava e avanzava una.

Quando firmai il verbale, alle diciannove, ero
un uomo finito. Mi consolai pensando che quella fac-
cenda fosse vicina alla conclusione. Se Renato non
si fosse consegnato, poteva considerarsi I'assassino
della sua ex e quindi il suo ultimo stupratore almeno

secondo gli inquirenti.

Cella si era fermato a parlare con il magistrato
ed io mi ritrovai all'uscita dal commissariato mentre
iniziava a piovere. Pensai che la giornata poteva solo
peggiorare e infatti mi tocco rientrare a casa utiliz-
zando i bus cittadini e senza biglietto. Scesi tre fer-

mate prima per non beccarmi multe.

161



Bagnato com’ero, m’infilai sotto la doccia per
poi sistemare nella piccola lavatrice nel mio bagno i

vestiti ancora umidi.

Con i capelli bagnati mi riscaldai una specie di
minestra gia pronta per cospergerla di pecorino grat-

tugiato. Il primo momento di conforto nella giornata.

Stavo sorseggiando un bicchiere di vino quan-

do suono il campanello.

Non avrei voluto aprire ma sapevo gia chi fos-

se. Vidi la figurina graziosa e sorridente di Cetty.

Ebbi la sensazione di confessarle come mai
ero distrutto ma lei entro e cerco di farmi abbassare

per baciarmi sulla guancia ed io non ci cascai.

- Con le minorenni non voglio aver nulla a che

fare.

- Sono solo un’amica. Dovresti spiegarlo a
quella furia della tua donna. Si diventa cosi, da gran-
di? — mi chiese mentre infilavo i piatti che avevo usa-

to nel lavandino della cucina.
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Non avevo granché voglia di risponderle e lei

aggiunse:
- Dove sei stato, in giornata? Ti ho cercato.
- A far guai. Tua madre sa che sei qui?
Rise:

- Ma certo. Ha capito che le conviene mollar-

mi. lo non fard mai la sua vita. L’hai guardata?

Mi asciugai le mani con il canovaccio di tela, e
la fissai. Era seduta a gambe incrociate su una delle
sedie della mia cucina e giocava con i suoi capelli
lunghi, sorridendo come una sirena che stia cercando

di sedurre un marinaio.

Aveva ritoccato le gote e truccato gli occhi. Si
sentiva bella e desiderabile. Se avessi voluto ferirla,

le avrei spiegato come mai amavo tanto Patrizia.

Mi sedetti davanti a lei, dall'altra parte del ta-

volo di formica.

- Cara, io amo quella donna e non vedo l'ora

che torni a vivere qui. Vedi questa casetta? E tutto
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guel che ho ma faccio una vita da povero in quanto le
carte sono la miglior fortuna che mi sia capitata ma in
guanto a benessere materiale non ne forniscono
proprio. Se fossi la mia donna, da maggiorenne, se lo
diventerai, quindi, tra due anni, preparati a vivere di

stenti.

Se non si spaventava cosi non mi sarebbe re-

stato che farle boccacce.

- Se vuoi, mi spoglio e m'’infilo nel tuo letto su-
bito. — disse il prospetto di gran donna con fare mali-

zZioso.
- Vuoi rovinarmi per sempre?

- Se torna la tua ragazza la metteremo
sull’avviso, non ti pare? — insistette mentre, presa per

un braccio, 'accompagnavo alla porta.

- Lo sai, in questo quartiere, quanti uomini mi

vorrebbero? — urld mentre aprivo la porta.

- Ne riparliamo tra due anni. — le risposi, cal-

mo, chiudendola sul suo visetto imbestialito.
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- lo non aspetto due anni — la sentii mugolare

dall'altra parte.

Andai a dormire perché per quella giornata,

non ne potevo proprio piu.

Mi venne in mente la povera Enrica, quel pic-

colo angelo stuprato in volo e ucciso poco dopo.

Forse un mese dopo aver capito che chi
I'aveva stuprata 'aveva anche condannata a una ma-

ternita non voluta.

Mi venne in mente che forse non si era nem-
meno trattato di stupro. Forse era stata una storia vo-
luta da chi, in fondo, cercava un uomo in grado di ga-

rantirle una vita migliore.

Renato non poteva accettare questa, amara,
conclusione ma la sua reazione non mi pareva logi-
ca. Aveva atteso qualche giorno dal momento in cui
aveva cacciato la ragazza di casa per strangolarla
dopo averla violentata. In questo caso, quale senso
avrebbe potuto avere piombare da me e recitare la

parte del povero cornuto innocente come l'acqua?

165



Da qualunque angolazione provassi a consi-
derare quella faccenda, i conti non tornavano mai.
Solo il confronto del DNA sul corpo della ragazza
avrebbe, forse, dato le risposte che la giustizia cer-
cava ed io speravo che bastasse per tornare a dormi-

re sereno.

Ripensando a quei giorni, penso talvolta che
gli eventi siano come album da colorare con le nostre
impressioni e le sfumature dei sentimenti che produ-
cono. Soltanto riguardando I'album da tempo finito si
possa cogliere il senso del disegno. Un modo come
un altro per spiegarsi la portata dell'imbecillita uma-

na.
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8 Settembre

Sognai tutta la notte Enrica che mi chiedeva
aiuto. Voleva sapere dalle mie carte come salvarsi la
vita e dare la vita al suo bambino. Mi svegliai almeno
quattro volte per bere, andare in bagno e cercare di
calmarmi. Forse nemmeno il suo spirito credeva alla
ricostruzione successiva dei fatti che I'avevano porta-
ta alla morte. Una ricostruzione piena di contraddi-

zioni per quanto ancora ufficiosa.

Non ci credeva nemmeno Cella per come lo
conoscevo io. Ero riuscito a farmi dire che i due DNA
ritrovati dentro il corpo della ragazza non collimasse-
ro indicando due diverse persone che I'avevano co-

mungue usato, quel corpo, per il proprio piacere.

Eppure, se non avevano mentito, almeno per
guanto ne sapevo io, non era stata uccisa né dal suo
ex fidanzato e convivente e neppure dal padre del
bambino che portava in grembo, talmente distante da

lei da non poter essere sospettato di omicidio.
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Renato, se era lui 'assassino che per giunta
aveva prima violentato la sua ex, doveva aver perso
completamente la testa. Gli sarebbe convenuto far
sparire il corpo il piu lontano possibile da casa sua
invece che depositarlo in bella vista nel cortile anche
sapendo che sarebbe stato rinvenuto il suo DNA ne-
gli esami conseguenti all’autopsia. Era come firmare

una confessione.

Come succede con le carte, la realta é li da-
vanti a noi e ci parla silenziosamente, ma ci parla ec-
come. lo potevo sentirla ma non capire quel che mi
stava dicendo persino in sogno, prendendo a simbolo
limmagine della povera vittima finita dalla furia di un

omicida impazzito e violento.

Erano le sette quando mi decisi ad alzarmi e
fare colazione. Non mi andava nemmeno di scendere
da Xander e allora mi preparai un caffe con la mac-
china elettrica e riscaldai un po’ di latte con il vapore
prodotto da quel piccolo miracolo tecnologico.

Per un uomo, il caffe e un diritto fondamentale

in quanto restituisce lucidita e fornisce quel minimo di
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capacita intellettiva utile a sopravvivere persino di
mattina, quando la mia personale pressione arteriosa

finisce sotto le ciabatte di gomma che uso in casa.

Volevo farmi una doccia ma il mio citofono si
mise a suonare con il suo rumore sgradevole. Forse
era la posta, o magari qualche predicatore religioso
con linsonnia cronica. Mi sorprese la voce cantile-

nante di Lena.

- Forse & un sogno. — le dissi al citofono — Che

diavolo ci fai sotto casa mia a quest’ora?

- Sono uscita un po’ prima e quindi ho deciso
di fare una piccola deviazione. Mi apri o devo sfonda-
re il portone a spallate? Pensi che una donna non ne

sia capace?

Ovviamente sbloccai il portone e restai accan-
to alla porta ad attenderla. Fu cosi che vidi Cetty ac-

covacciata sul mio zerbino che ancora dormiva.
Poteva aver passato in quel modo la notte?

Stentavo a crederlo e comunque la costrinsi
ad alzarsi mentre mugolava qualcosa con la bocca
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impastata dal sonno. Doveva aver bevuto almeno un
paio di birre o qualcosa del genere. Indossava una
giacca imbottita e i soliti jeans aderenti ma in quel

momento sembrava un gattino addormentato.

Lena usci dall’ascensore e mi vide mentre so-

stenevo la ragazza mezza addormentata.

- Santo Cielo... - disse, semplicemente sbar-

rando occhi e occhiali che portava quando guidava.

- Lena, non ti ci mettere anche tu. Il cielo non

c’entra nulla. Vuoi ancora entrare?

Entrd in casa mia mentre accompagnavo la
ragazzina sul divano. Aveva gli occhi chiusi ma non

sembrava stare male.

- Troppo ben vestita e nutrita per essere una
barbona... - commento 'amica di Patrizia autonomi-

natasi anche amica mia.

- Ti faccio un caffé con il mio prodigio elettri-

co? — domandai, in segno di pace.
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- Corretto, se possibile. Ne ho proprio bisogno.

Quiali alcolici hai in casa?

Utilizzai una vecchia bottiglia di rabarbaro do-
no di Patrizia e Lena sembro gradire, insieme a due
bustine di zucchero di canna disciolte nel suo caffe
lungo. Sorseggio la bevanda quasi calda mentre Cet-
ty russava sul mio divano. Era un russare discreto,

da ragazzina perbene.

- Fammi capire: ha dormito qui e stava per an-
darsene, oppure e venuta, mezza brilla, stamattina a
trovarti? — disse lei, pensierosa, con la tazzina in ma-
no mentre fissava il mio divano e colei che ci dormiva

sopra.

- Nessuna delle due. Credo che si sia accoc-
colata sul mio zerbino stanotte. Non sapevo che fos-

se li.

Lena mi lancio uno sguardo dubbioso mentre
depositava la tazzina nel lavandino in cucina, poi tor-

no da me a picchiarmi sulla spalla.

- Dovrai scegliere tra lei e Patrizia.
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- Non ci crederei ma 'avevo intuito. Cosa ti ha

detto?

- Che secondo lei, te la stai facendo con una

minorenne. Si vuole suicidare.

- Non... andiamo, non ci credo. Non credo che
lei possa crederci davvero. Cetty, si chiama cosi, é
solo invaghita, e pensa di dover lasciare casa della
madre e trasferirsi qui. Se la tua amica non se ne

fosse andata...

Lena alzo la mano per interrompere il mio atto

d’accusa neppure espresso pienamente.

- Ora dovete sedervi e fumare il calumet della

pace. Anche se tu non fumi.
- Non I’ho mai vista fumare.

- Qualche volta soltanto, quando €& nervosa
magari perché qualcuno I'ha molestata. Ha troppe
evidenze per un uomo normalmente controllato. Mi
chiedo come mai su di te non abbiano I'effetto che ci

si aspetterebbe.
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- Tranquilla che questo effetto lo subisco da
sempre. lo I'avrei sposata da un pezzo ma lo sai che

lei odia le mie carte.

- Mister Tau, non fare il bambino. Sei troppo
vecchio. Troppo vecchio anche per una storia con
una ragazzina per quanto carina sia, persino con
quegli orribili jeans. La tipa non si sarebbe convinta

se non avesse notato qualcosa nei tuoi occhioni.

Sospirai — Anche tu! La donna piu cerebrale
che conosco casca nel solito perbenismo sciocco.
Ascolta: in questi giorni sono coinvolto in un guaio
che mi scatena le attenzioni di Cella. Ho anche da

pensare ad altro.

- Pensa che novita. Cos’hai combinato, stavol-

ta?

- Ho letto le carte a una ragazza che uscita da
qui é stata violentata e assassinata. Sono un testi-
mone. La tizia mi ha detto di aver litigato con il ra-
gazzo perché un altro uomo l'aveva costretta a un
rapporto sessuale e lei era rimasta incinta. Avrai letto
sul giornale: il corpo ritrovato a Osteria del Curato.
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Lena sospiro — Fosse la prima volta. Attiri i
guai come una calamita la limatura di ferro. Potresti
proporti come consulente della polizia e avresti lo sti-
pendio che vuole Patrizia. Con lei come farai? - chie-

se, indicando con la mano la ragazzina che dormiva.

- Cosa ne so? Chiamero la madre, magari piu

tardi dato che lavora sulle scale dei condomini.

- Ero venuta per combinare un incontro con

Patrizia e ora questa storia...

Lena mi fissava a braccia conserte, appoggia-

ta allo stipite della porta.

- Comunque, se vuoi, ci parlo io con lei - ag-
giunse, con fare materno — In fondo, l'avrei voluta
una figlia, magari sarebbe piu piccola di lei. Se non
avesse una madre, I'adotterei per togliertela di torno

e fare felice Roberto. Intanto, decidi.
- Cosa dovrei decidere?
- Semplice: lei o Patrizia. Se vuoi riportero io la

tua scelta. Ci si sente, Mister Tau.
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Lena usci dal mio appartamento ed io mi dedi-
cai alla pulizia della cucina. Quando ebbi finito di la-
vare il pavimento con la soluzione disinfettante tanto
cara alla mia ex, mi ricordai che avrei dovuto prima
spazzarlo con la ramazza. Cetty mi venne accanto,

sbadigliando.
- Penso di essermi addormentata.

- Lo penso anch’io. Ti preparo una tazza di lat-
te caldo? Ho dei biscotti integrali che mangiava la

mia ragazza. Ha il terrore d’ingrassare.

Cetty fece onore a quei biscotti che avevo
I'intenzione di lasciare ad attendere il ritorno di Patri-
zia, se mai fosse venuto quel momento. Fini con gu-

sto la sua colazione e confesso di essere pentita.

- leri sera, tardi, ero al circolo e uno dei ragaz-

zi mi ha fatto bere. Lo sai cosa voleva, vero?

- Non mi sono mai laureato, quindi non riesco
a capirlo. Perché hai scambiato il mio zerbino per la

tua camera da letto?
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- Oh, ero un po’ brilla e volevo venire qui e infi-
larmi nella tua camera da letto. A me non interessa di
non avere ancora la maggiore eta. Maggiore di cosa,

poi? Ho avuto le mie cose a undici anni.
- Tua madre?

- Come vedi, il mio cellulare non ha sue chia-
mate. — disse, agitando il telefonino davanti a sé per
confermare la versione dei fatti. — Sa bene cosa ho

deciso. Se non I'hai capito, & d’accordo.

- Siete due illuse croniche. Sono io a non es-

sere d’accordo. lo voglio sposare Patrizia.
- Quella che ti ha bersagliato con le paste?
- Proprio lei. In quale lingua devo dirtelo?

- Senti, non sono una bambina. Lo so che ti
piaccio. Prima ho sentito dire a quella donna che devi

fare una scelta. Mi pare giusto.

- Grazie mille. Ora, ti prego, torna a casa. E
non tornare sul mio zerbino per nessuna ragione. Sei

una donnina e non un cagnolino.
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- Per te farei di tutto... - sorrise, radiosa, prima

di sparire nel bagno.

Riuscii a liberarmi di lei verso le dieci di matti-
na e finalmente, con un pallido sole che spuntava tra
nuvole dispettose, riuscii persino a fare una lunga

passeggiata nel mio quartiere.

La ragazza se ne tornd a casa con l'espressa
intenzione di cambiarsi per poi venire di nuovo a cer-
carmi. A parti inverse, mi avrebbero prelevato i cara-

binieri per tentata corruzione di minore e molestie.

Se un trentenne fa la corte, pressante e conti-

nua, a una ragazzina, lo sapete come e dove finisce.

Avrei potuto chiedere a Jimmy Cassini di ospi-
tarmi, oppure scegliere qualunque villaggio poco fre-
guentato del Lazio meridionale, tentare di farmi una
clientela li e insomma sparire per un paio di mesi fin-
tanto che la ragazza avesse compreso che non pote-

va insediarsi in casa mia per nessun motivo.

Eppure, non disperavo di poter riavere Patrizia
e in tempi alguanto brevi. Non poteva stare tranquilla
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nemmeno lei se davvero era gelosa, ovvero se anco-

ra teneva a me.

Senza contare che Cella continuo a tempesta-
re il mio cellulare dalle tredici in poi per quattro volte.

alla quinta, risposi.
- Cosa vuole, ancora?

- Intanto, buonasera. Ora mi dira che aveva si-
lenziato il suo cellulare. Prima, pero, deve promet-
termi di venire qui da me tra due giorni, entro le otto
di mattina, con il solito taxi che paghero io. Vede che

la sto avvisando per tempo. Promette?
- lo non vivo d’aria, devo lavorare.

- E allora, lavori oggi e domani. O devo man-
dare un’autovettura del commissariato a prenderla?
Ci mette nulla Molteni a firmare un mandato di com-
parizione. 1o ho pochi uomini, perd. Una parte deve
pure andare nei ristoranti a chiedere i Green Pass.

Ha sentito dell’'ultimo provvedimento governativo?
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- No, evito di seguire le cronache del regime.
Va bene, mandi il taxi. Mi puo, almeno, dire per quale

motivo devo tornare da voi?

Cella sospiro — Quante cose vuole sapere.
Dovrei fare io le domande. Comunque, viene il nostro
commesso viaggiatore. Finalmente potremo sapere
se veramente e lui il padre del piccolo ed avere la

prova che non c’entra nulla con la violenza sessuale.

- Era in Cina quando la ragazza veniva violen-

tata e strangolata, no?

- Questo ci ha riferito, finora, la figlia. Dovra
fornircene le prove. E comunque, la prova del DNA

non gliela toglie nessuno.

Cella aveva ragione. Se 'uomo dimostrava di
essere il padre del bambino ma di non aver commes-
so la violenza, Cina o no, era prosciolto e tutto torna-

va ad accusare Renato.

Troppo facile, e soprattutto doveva trattarsi di

un assassino veramente ingenuo.
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Talmente ingenuo di andare ad aspettarmi sot-
to casa mia, dentro una vecchia Polo mezza arruggi-
nita. Avrei saputo dopo che era I'automobile intestata

al nonno che aveva vissuto in provincia di Roma.

Quando tornai vicino al mio portone, usci dalla
polo azzurra e venne a piazzarsi di fianco a me. In-
dossava un giaccone nero e occhiali scuri ma era ri-

conoscibilissimo dalla gran massa di riccioli neri.

- Vuole prendermi come ostaggio? — doman-

dai mentre aprivo il portone.

- Vorrei parlarle. Non mi sembrava prudente
chiamarla al telefono. Per non farmi trovare, poi, i
miei telefoni sono finiti nel cassetto di casa mia, dato

che non riesco a togliere la batteria.

Ci sedemmo davanti a due caffé fatti con la

mia ormai mitica macchinetta elettrica.

Bevve il suo come fosse l'elisir di lunga vita,
poi si tolse gli occhiali neri e si mise a singhiozzare

come un bambino.
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Ero abituato a veder gente singhiozzare ma in

genere erano donne.
- Non riesco a capire perché mi abbia tradito.

- Questo dubbio, penso, le rimarra per sem-
pre. Ho saputo che tra due giorni torna quello che...
Insomma, il padre del bambino che Enrica portava
dentro di sé.

Mi guardd, speranzoso — E una gioia sentir-
glielo dire! Tra poco, sard scagionato.

- Poteva aspettarlo anche se si fosse conse-
gnato a Cella. Non capisco per quale motivo & dovuto
scappare in questo modo. Le posso fare una doman-

da indiscreta?

- Certo. Sono venuto qui per parlare. E anche

perché li in campagna mi sembrava d’'impazzire.

- Quando, poco prima di andare a fare il servi-
zio fotografico, ha salutato la ragazza, in casa sua,
avete fatto pace oppure vi siete lasciati con amore,

mi capisce?
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Renato mi fisso stranamente — Non eravamo
piu fidanzati. Per me, era un’estranea. Ho letto sul

giornale che quel bastardo I'ha violentata di nuovo.

- Quel bastardo, domani non si infilera tra le
fauci della polizia, dove neppure lei non vuole anda-

re. Questo cosa le fa venire in mente?
- Cosa dovrebbe farmi venire in mente?

- Scommetterei le mie carte preferite che non
e Alberti 'assassino. Tra I'altro, pare certo che si tro-

vasse in Cina quando Enrica e stata uccisa.

Il ragazzo resto a fissarmi, stravolto, per un
momento — In Cina? Vuole dire che non pud averla

uccisa lui?

- Non voglio dire niente, a ma pare che la poli-
zia abbia gia accertato che la sua versione dei fatti
conferma che non sia lui 'assassino. Faranno la pro-
va del DNA per certezza, poi tornera in ballo lei. Ecco
perché deve consegnarsi, per poter fare la stessa

prova e quindi dimostrare di non essere colpevole. A
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quel punto, le indagini torneranno a zero ma almeno

lei sara scagionato.

Renato si copri la testa con le mani. — Non e
possibile... - mormordo — Se non I'ha uccisa lui, chi

mai... Chi poteva odiarla in quel modo?

- Glielo chiederebbe Cella tanto vale che lo
sappia pure io: Enrica aveva fatto del male a qualcu-
no? Aveva qualche nemico oppure qualche altro cor-
teggiatore troppo insistente? In fondo, era molto cari-

na.

- | soliti ragazzi che magari provano a fare
amicizia. Qualche cliente venuto nello studio ci pro-
vava. Chissa perché si pensa che uno studio fotogra-
fico sia una specie di territorio franco dove incontrare
donne facili. Magari, le modelle che si fanno fotogra-
fare mezze nude stimolano troppo la fantasia maschi-
le. A parte queste considerazioni, non saprei proprio

chi potesse odiarla tanto da ucciderla a mani nude.

- Ragioniamo: lei la saluta poco dopo le tredici.
Enrica non sapeva che Alberti era in Cina. A me ave-
va detto che voleva raggiungerlo per convincerlo a ri-
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conoscere il bambino. Questo vuol dire che non si
sentivano da tempo e che lui 'aveva mollata in tutti i

sensi.
- Quel maiale.

- Un maiale che aveva gia saputo di essere
padre un’altra volta. Quando Enrica si & accorta della

gravidanza ha pensato subito a lui.

- Non poteva prendere la pillola, quindi io ho
sempre usato le precauzioni che puo immaginare.

Non volevo figli, mi crede?

- La credo perché la ragazza era sicura che
fosse rimasta incinta dopo l'unico rapporto non pro-
tetto che aveva dovuto subire. Alberti I'ha pratica-
mente costretta. Eppure, non doveva sapere dove si
trovasse in quella giornata che venne da me. lo cre-
do che abbia cercato di chiamarlo al telefono e ho il
dubbio che non I'abbia potuto sentire. Forse ha pen-

sato di raggiungerlo a casa sua.

- Potrebbe essere.
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- Infatti. Dato che era un cliente dello studio,
Ernica aveva modo di trovare il suo cellulare. Eppure,
stavolta non si sono sentiti. Ho sentito che, tra l'altro,
non e sempre facile chiamare in Cina. Enrica aveva
I'intenzione di andare dal padre del bambino ma
penso che volesse prima sentirlo tramite telefono e
fissare un appuntamento. Domani lo sapremo. lo
credo che la ragazza si sia trovata, in un certo mo-
mento, da sola a casa sua e senza sapere esatta-
mente cosa fare. Dato che nemmeno la polizia puo
pensare che sia stata uccisa per strada, qualcuno
I'ha raggiunta li a casa sua. A proposito, la polizia

non trova il numero di cellulare di Enrica.

Renato mi fisso allarmato — Il nhumero potrei
darglielo io, ma non era intestato a lei. Una sua ami-
ca le aveva donato il cellulare con la sim gia inserita.
lo non I'ho uccisa di certo. Il suo assassino I'ha in-
contrato nel tragitto da casa mia fino all’abitazione
dell’'uomo che venne a propormi un book per la figlia.
Me lo ricordo. Quando ci siamo rivisti, brevemente, |l
giorno della sua morte, Enrica ha ripetuto la sua ver-

sione. Che lei sappia — domando dopo una breve ri-
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flessione — Non puo trattarsi dell’aggressione di un
poco di buono? Insomma, qualcuno che si sia trovato
da solo con la ragazza e I'abbia aggredita? Comun-
que, le passo il numero che potra consegnare alla

polizia.

Annotai il numero al quale rispondeva la ra-

gazza.

- Alla fine, la polizia si convincera di questo
fatto. — dissi poi - Se il liquido biologico dell’assassino
non collima con il suo, certamente, la conclusine del-
le indagini sara di questo tipo. Ecco perché deve
consegnarsi a Cella. Sapendo di essere innocente,

non deve avere dubbi su questa necessita.
Renato si alzo dalla mia sedia, rinfrancato.

- Ho fatto bene a venire a trovarla. Faccia con-
to che mi ha dedicato il tempo di un consulto. Quale

tariffa pratica per leggere le carte?
- Nessuna tariffa. Offerta libera.

Prese dal portafogli cinquanta euro un’altra

volta e li lascio sul tavolo.
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- La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato.
Credo che riflettero sulla possibilita di costituirmi an-
che se nessuno mi ha notificato un mandato di cattu-
ra o di comparizione. Mio padre ha controllato casa
mia ogni giorno. Quando quel tizio si sara consegna-

to, mi fard vivo anch’io.

Lo accompagnai alla porta pensando che tutto
sommato nessuno dei due amanti della ragazza po-

tesse avere nulla da temere da un prelievo biologico.

Qualcuno aveva troncato quella giovane vita
dopo aver approfittato di lei ancora una volta. Per
guale motivo avesse poi riportato il corpo nel cortile
dell’appartamento dove viveva la ragazza, era ancora

un mistero.

Il suo comportamento e quel che poteva fare o
meno, non mi riguardavano minimamente. E non solo
per la sensazione piu che netta che avevo di non tro-

varmi di fronte all’assassino della povera Enrica.

Pensare che fosse stata vittima di uno stupra-
tore che I'aveva poi assassinata era perd quasi im-
possibile da immaginare.
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Anche quel tipo di enigma sarebbe stato solo
lavoro per Cella. Il mio, invece, latitava. Il prossimo
appuntamento per un consulto, era per il giorno se-
guente. Chiamai in commissariato e lasciai un mes-
saggio per Cella con il numero della ragazza avvi-
sando che l'avevo ritrovato in una vecchia rubrica.
C’era la concreta possibilita che avrebbe provato a

sbranarmi vivo.

La sera mi vide impegnato a cercare di parlare
con Patrizia ma il suo cellulare rifiutava le mie chia-
mate. Immaginai che Lena non fosse riuscita a rab-
bonirla e se non ci riusciva lei, non avrei neppure po-

tuto provarci io.

Mi ero cacciato in quella situazione senza mi-
nimamente volerlo. Nel contempo, la causa di quella
ennesima lite si fece sentire di nuovo al mio citofono
mentre avevo messo la cena sul fuoco di un solo for-

nello della cucina.

Cetty cantilenava la sua richiesta.
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- Fai entrare la tua fatina, Mister Tau, ti pre-
go... Qui fuori & buio e fa freddo... E sono tanto so-

la...

Il guaio peggiore, in quel momento, era che
desideravo la sua presenza. Senza sapere se vergo-
gnarmi o0 meno di farmi piacere la corte di una mino-

renne, la lasciai entrare in casa mia ancora una volta.

Avevo cercato di convincermi che quella che
provavo era soltanto tenerezza ma sapevo di non po-
terci riuscire. Avevo anche deciso di non rivederla piu
e questo dimostra che per un uomo le proprie deci-
sioni sono un vero problema se ha a che fare con

una donna.

- Che profumino! — disse, con il sorriso piu ra-
dioso che essere umano avesse mai contemplato su

questa arida Terra.

- Stai odorando gli effetti odorosi della mia ce-
na che consiste in una zuppa dai sapori antichi, come
la chiamava mia nonna, che il Signore I'abbia in glo-

ria.
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Mi prego di spiegarle in cosa consistessero
guei sapori antichi ed io acconsentii volentieri. Le
stavo permettendo di legarmi una corda al collo con

grande incoscienza.

Quella sera indossava, sui soliti jeans aderen-
ti, una maglia d’angora morbida rosa, dove i suoi ca-
pelli castani, lunghi e lucidi, ricadevano delicatamen-

te.

Mi sembro che le sue forme fossero piu pro-

nunciate e la sua femminilitd molto piu invadente.

Mi costrinsi a ripensare agli effetti di legge che
impongono a un uomo di non aver a che fare con mi-
norenni. Parlare di una zuppa non sarebbe stato vio-

lare la legge.

- Mia nonna faceva un battuto di cipolla, seda-
no, salvia fresca, rosmarino e origano e metteva il
miscuglio a rosolare pianissimo in olio di oliva extra-
vergine con poco sale. Univa alcune patate nuove
tagliate a dadini e lasciava rosolare piano, allungan-
do con del brodo vegetale quando serviva. A meta
cottura delle patate, univa nell’ordine: coste di bieda
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tagliate a pezzi, spinaci tagliuzzati, noci pestate nel
mortaio, funghi pratolini anche se potevano andar
bene anche altri tipi. Il tutto cuoceva con l'aiuto del
brodo vegetale da unire senza inondare la pentola
perché i sapori dovevano mescolarsi, con [effetto
della famma bassa, di volta in volta. Alla fine, la con-
sistenza era quella di un passato di verdura molto
profumato perché in ultimo univa una generosa ma-
cinata di pepe nero e un giro di olio crudo. In
quell’occasione ero arrivato ai funghi, che nel mio ca-

S0 erano champignon.
Gli occhi di Cetty brillavano.
- Come si mangia? Ci metti la pasta o il riso?

- Ma no: si serve su crostini di pane possibil-
mente passato in forno. Croccante ma non troppo

friabile.

- Non puoi mandarmi via senza farmela as-

saggiare.

- Non voglio cacciarti, ma prometti di andarte-

ne appena finiremo la cena. — le intimai.
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Incrocio gli indici davanti alla bocca per giurare
e penso bene di continuare a fissarmi con quello
sguardo che lei voleva rivestire d’insolente seduzio-

ne.

Erano quegli atteggiamenti infantili a riportarmi
sulla Terra con i piedi ben fissati dove dovevano sta-
re. Mi sentivo solo come un cane ma ero ancora in

grado di ragionare.

Cenammo insieme e lei non la finiva piu di

raccontarmi i suoi progetti.

-... Poi, una volta diventata maggiorenne, cer-
chero lavoro qui in zona e ovviamente, mi faro accet-
tare da te. — disse con il cucchiaio in mano, e la boc-

ca ancora piena di zuppa.

Mangiavo in silenzio facendola sfogare. Il ne-
mico dev’essere studiato e se possibile compreso

nelle sue strategie per potersi difendere.

- Ti ho gia spiegato che sono fidanzato e in-

tendo sposarmi con Patrizia, la lanciatrice di paste.
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- Le donne non cambiano carattere! - senten-
zio, versando altro parmigiano in quel che restava

della zuppa nel suo piatto.

- Davvero? A me basta che non cambi il suo
fisico.

- Vuoi dire che ti piace piu di me? Non imma-

gini come diventero tra due anni?

- Potrei pure immaginarmelo, ma sarebbe me-
glio che sia tu a immaginare come saro io quando
raggiungerai la mia eta di oggi. Un quarantaquattren-
ne magari con un inizio di calvizie e un po’ di pancia.

Ci hai mai pensato?

Si mise a ridere mentre masticava con il ri-

schio di strangolarsi.

Dovetti versarle dell’lacqua minerale per farla

bere, poi, tra i singulti, mi chiese:

- Hai dimenticato i capelli brizzolati? O diven-

terai prima calvo?

- Non ci ho mai pensato.
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Andammo avanti con questa leggerezza fino a
notte. Erano le ventidue quando le domandai, dopo
aver lavato i piatti, se voleva essere accompagnata a

casa.

- Non riuscirai mai a convincermi che non ti

piaccio. — disse, invece di rispondermi a tono.
Aveva ragione.

- Bene. Anche se fosse, ti ho gia detto che fino
alla maggiore eta, te ne puoi scordare. E quando ac-
cadra, Patrizia sara di nuovo a casa, qui con me. Sai

che la legge proibisce la bigamia?
Mi fisso, seria:

- Si, lo so. E tu dovresti sapere che una donna
non cede facilmente. Patrizia non tornera mai perché
mi trovera qui con te. lo non ti perdo, Mister Tau, né

per lei né per altre.

- Cetty, per quale motivo ti sei accanita in que-

sto modo su di me?

La ragazzina sorrise ancora:
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- Voi uomini non riuscite mai a comprendere
quel che ci muove, neppure se lo avete davanti al
naso. Essere minorenni non significa non poter ama-
re. Non sono una bambina capricciosa, caro mio, io ti

voglio per me.

Una dichiarazione di guerra e un esercito che
si stava formando e che sarebbe arrivato

all'efficienza massima tra soli due anni.

Dall’altra parte, avrebbe trovato un’artiglieria

potente e mezzi corazzati lucidi e temibili.

Le guerre peggiori iniziano cosi.
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Il 9 Settembre.

Non posso dire che la mia sia una vita noiosa.
Forse € a causa della mia attivita professionale, forse
a causa del mio carattere o infine forse per colpa del-
le mie passioni. Per esempio, la sera prima si era
conclusa con una passeggiata per accompagnare a
casa la ragazzina e senza darle il bacio della buona-

notte che pretendeva.

Me ne tornai nel mio appartamento senza fare

o subire altri guai.

Dormire sarebbe stato un altro problema da ri-
solvere. La mia sensibilita di cartomante e servita in
passato per evitarmi problemi maggiori di quanti ne
vedessi sul momento. Quella notte, mi salvd da un

increscioso inconveniente.

Mi ero appena destato da un sonno alquanto
profondo, senza capirne il motivo. Erano le due del

mattino ma fuori era ancora buio.
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Mi pareva che qualcuno grattasse alla mia
porta, e pensai a uno scherzo di Cetty. Era un po’
tardi per una sedicenne che giocava lontano da casa
sua e mi avvicinai alla porta d’ingresso del mio ap-
partamento per cercare di guardare fuori dallo spion-
cino. Fu un attimo nel momento in cui stavo per avvi-
cinarmi con l'occhio, sentii un colpo doppio e una

spinta verso la porta.

Istintivamente, mi spostai verso il muro alla
mia sinistra, togliendomi dallo specchio della porta
dato che avevo la certezza che qualcuno avesse ten-

tato di sparare un colpo di pistola contro lo spioncino.

Non potevo certo affrontare quell’aggressore a
mani nude e non mi resto che chiamare la polizia con

il cellulare.

Quando la pattuglia venne a suonare al mio
campanello, aprendo la porta e dopo aver brevemen-
te spiegato ai due poliziotti 'accaduto, mostrai dove il
colpo di pistola aveva annerito il piccolo foro dal qua-

le si poteva vedere tramite lo spioncino.
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Il bossolo lo trovammo sulle scale che scen-

devano al secondo piano. Era di calibro ventidue.

| poliziotti verbalizzarono I'accaduto e mi spie-
garono che per sporgere denunzia per tentato omici-

dio avrei dovuto presentarmi in commissariato.
Alle dieci di mattina, Cella sorrideva beato.

- Addirittura, ha pensato bene di anticipare il
nostro appuntamento — disse, apparentemente sod-
disfatto.

- Hanno deciso di sparare contro casa mia e

volevo vedere se ha qualche consiglio da darmi.

Cella sospirdo — Gliel’ho gia detto in passato: il
suo mestiere e alguanto pericoloso. Dato che la co-
nosco e non penso che potrebbe far infuriare una
cliente con qualche manovra truffaldina, devo arguire
che l'attentato di stanotte serve semplicemente a far-

le chiudere la bocca. Con noi, per esempio

- Lei dice?
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- Dico di si visto che lo spioncino danneggiato

ha un significato particolare: non fare lo spione!

Non aveva torto. Per quanto spiacevole dover
riparare la mia porta blindata d’ingresso, avrei co-

munque dovuto pensare alla mia incolumita.

- Dovrebbe proteggere un testimone, mi pare-
provai a suggerirgli.

- Se fosse iniziato il processo. Non siamo I'FBI
che vede nei film. Non abbiamo programmi né uomini
da impiegare per questi fini. Non ora, almeno. Non
puo andare a vivere con un amico? Non dico una

donna intimamente legata, ma almeno un’amica.

- Le sembra facile poter avere una donna in-
namorata e amorevole nelle mie condizioni? La mia
ex e tornata con i genitori, e i miei pochi amici sono

sposati a parte il professor Cassini che conosce gia.

- Comunque, é sicuro che il numero che mi ha

passato fosse della povera Enrica?

- Beh, era a suo nome in una vecchia rubrica

dove segno gli appuntamenti.
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- Nome e cognome?

- Ma no, nessuna consultante mi dice il co-

gnome.

- Neppure stavolta. Infatti, questo cellulare ri-
sulta intestato ad altra persona. Una ragazza piu o

meno della stessa eta della deceduta.

- Davvero? Potrebbe avergliene fatto omaggio.

Una sua amica, voglio dire.

- La sentiremo. Sto aspettando il traffico tele-
fonico anche se dovra autorizzare questa indagine il
magistrato. Si tratta di una persona che nulla ha a

che fare con la vittima.

Cella si alzo — Bene, le auguro il meglio. Ac-
cludo la denunzia che ha firmato al fascicolo del caso

Cavazzuti e si ricordi che domani I'attendo qui.

- Bell’aiuto — commentai — dopo tutto quello

che ho fatto per lei, in questi anni.

Cella mi batte la spalla con fare paterno.
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- Sono convinto che se la cavera alla grande.

Ho molta fiducia in lei, caro Mister Tau. A presto.
E questo fu tutto.

Per il nervosismo tornai a piedi a casa, fer-
mandomi durante una sosta per un cappuccino in un

bar che aveva tutto da invidiare al buon Xander.

Arrivai a pomeriggio inoltrato dopo aver evitato
di rispondere a un paio di chiamate di Cetty. Del re-
sto, di Patrizia e di Lena, nessuna traccia e in quel
momento avevo altro a cui pensare. Se qualcuno mi
aveva preso di mira, dovevo pur proteggermi. An-
darmene da casa mia, significava, pero, non poter la-

vorare. Ero in un bel pasticcio.

Non a caso, mi fissarono un appuntamento
due clienti. Affari di lavoro nel periodo della pande-
mia, e non riuscii a intravedere, nelle carte, nessuno
spiraglio per le due sciagurate: un ‘operaia e una par-

rucchiera. A volte, il mio mestiere non é facile.
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In serata, pensai di dover tenere le tapparelle
abbassate per non offrire un bersaglio facile per un

eventuale secondo attentato.

Tirai anche le tende che Patrizia amava tanto,
ormai impolverate oltre misura, e mi piazzai davanti
al televisore con un piatto d’insalata e un pezzo di

formaggio.

La litania dei telegiornali servi non certo a in-
formarmi ma almeno a farmi venire sonno e infatti,
verso le ventidue mi sarei volentieri addormentato se

non avesse telefonato Patrizia.

Avrei dato la mia macchina del caffe per poter-
la avere li con me e glielo dissi dopo aver ricevuto la
solita raffica di rimproveri, improperi e insulti vari e ar-

ticolati.

- Che romantico — mi sbeffeggio — Addirittura

la macchina del caffe. Mi valuti quanto un espresso?

- E un modo di dire. Avrai capito che & stato

tutto un equivoco? Ti ha spiegato, Lena?
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- Si é spiegata benissimo. La mia rivale € mol-
to carina anche se minorenne. E anche molto sfac-

ciata.

- Su questo, hai ragione; ma non ¢ la tua riva-

le. Lena non ti ha detto...

- Mi ha detto quel che ho visto anch’io. Si infila
sempre a casa tua e la madre la lascia fare. Vuole af-
fibbiartela, mi sembra evidente e tu ci stai cascando,

coglioncello che sei.
- Quando fai cosi, so che lo fai per amore.

Si mise a ridere istericamente — Certo, € il so-
gno di ogni donna farsi fregare 'uomo da una mino-

renne. Sono veramente orgogliosa di te.

- Pat, vogliamo fare gli adulti? La parte della
ragazza gelosa, la reciti alla perfezione, ma io quella
ragazzina non I'ho toccata. E, per la verita, da quan-

do sei andata via, non tocco nessuna donna.

Rise ancora come se avessi detto una battura

fenomenale.
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- Se fosse come dici, non la troveremmo sem-

pre a casa tua. Che hai fatto, I'ha adottata?

- Lo so che pensare male e facile. Se vuoi sa-
perlo, mi si & appiccicata addosso e probabilmente
non ho saputo gestire la situazione. Ho provato a
comunicare con la madre ma senza successo. Se
cercassi di capire invece di accusarmi a vuoto, non

sarebbe sbagliato.
- Il padre I'ha perso?

- Non ne so molto. So solo che abita con la

madre da sola.

- Madre che non vede l'ora di liberarsene, sii
sincero almeno su questo. Comunque, in fondo, hai
fatto quel che qualunque uomo farebbe al tuo posto:
ti sei trovato una sostituta. Me ne andai io, e tu hai ti-

rato le somme.

- Non ho tirato un bel nulla. La mia donna sei

tu.
Attese un attimo prima di dire quel che teme-
VO:
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- Ero, la tua donna. Stai bene, Mister Tau e sii

felice. — poi tolse la comunicazione.
Le mandai un messaggio ma non rispose.

Strano modo di difendere il proprio uomo.
Probabilmente, non c’era nessuno da difendere, per

lei.

Eravamo ancora una coppia? Ero un uomo so-

lo?

Ero certo soltanto di amarla. Ero anche con-
sapevole di provare una grande attrazione per la ra-
gazzina che era venuta a sostituirla. Eppure, tra le
due non c’era paragone. Almeno per 'uomo che ero

a quel tempo.
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10 Settembre

Ero arrivato da poco in commissariato, quando
sentii un certo trambusto. Seduto nell’ufficio di Cella,
sentivo le voci concitate del commissario e di altre
persone. Poi un breve momento di silenzio e infine

altro vocio.

Pass0 quasi mezzora prima che il commissa-

rio rientrasse con una cartella in mano.

- Tra poco le consentird di vedere Alberti,

'uomo che ¢ il padre del bambino di Enrica. —
- Gli farete la prova del DNA?

- Certamente. Comunque si € fatto preparare
una memoria difensiva da un avvocato. — disse, bat-
tendo la mano destra sulla cartellina di cartoncino te-

nuta con l'altra mano.
- Cosa devo fare, precisamente, i0?

- Niente. Attenda che verbalizziamo le sue di-

chiarazioni, poi quando la chiamo, venga di la senza
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dire nulla. Vorrei solo che potesse guardare
quelluomo. — rispose, prima di uscire in tutta fretta
dalla stanza. Mi aveva forse scambiato per uno psi-

cologo forense?

Restai solo con i miei pensieri e la certezza
che la storia della morte di Enrica non sarebbe finita
li. Com’ ero certo che non poteva essere stato Alberti

a ucciderla.

Infatti, dopo un’eternita, Cella tornd nel suo uf-
ficio accompagnato da un agente e da un tipo corpu-
lento vestito con un abito grigio e scarpe sportive ma
eleganti. Era brizzolato ma dai lineamenti regolari. Lo
pensai alle prese con quello scricciolo di ragazza
molto carina ormai diventata una salma e mi venne
su una sorta di furore bruciante che controllai a sten-

to.

Alberti venne invitato ad accomodarsi davanti
alla scrivania del poliziotto e Cella mi fece cenno di
avvicinarmi. Aveva tra le mani un corposo verbale fit-

to di righe stampate dal computer. Vicino loro un tipo
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panciuto con una cartella di pelle che immaginai es-

sere un avvocato.

L’'uomo pensava che fossi un agente in bor-

ghese e non mi degno di uno sguardo.
Il commissario gli disse, con voce pacata:

- Ora che ha spiegato in quali rapporti si era
venuto a trovare con la signorina Cavazzuti, vuole ri-
petere davanti ai presenti esattamente cosa €& suc-

cesso il giorno in cui vi siete intrattenuti insieme?

Alberti si schiari la voce come se dovesse fare

una conferenza, poi disse:

- Eravamo allegri, la signorina mi parve voles-
se darmi una certa confidenza. lo avevo in mano |l
book con le fotografie di mia figlia Laura. La ragazza
mi poggio la mano sul braccio, mentre parlavamo di
mia figlia e io pensai che volesse... insomma che mi

volesse trasmettere una certa voglia di intimita...

- Insomma, lei insiste con il dire che non ci fu
violenza? — lo interruppe Cella, stavolta meno tran-
quillo di prima.
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- Infatti, nessuna violenza. Le domandai per-
ché era tanto allegra e per tutta risposta, lei comincio
a shottonarsi, molto lentamente, la camicetta che in-
dossava. In breve, resto con il reggiseno in pizzo a

fissarmi negli occhi. Il resto potete immaginarvelo.

Cella mi guardo ed io, con lo sguardo, avrei
voluto chiedergli perché mi aveva fatto assistere a

quelle spiegazioni.
Poi si rivolse nuovamente ad Alberti:

- Riusci a stabilire una chiamata con lei, in Ci-

na, mentre si trovava li?

- Si anche se per pochi secondi. Mi fece sape-
re che riteneva di aspettare un figlio da me. Era pas-
sato quasi un mese dal nostro incontro e mi sembro

strano che, insomma, mi comunicasse quella notizia.
- Per quale motivo?

- Come le ho gia detto poco fa, in occasione
del verbale, pensai che fosse una manovra per obbli-
garmi a mantenere il figlio di lei e del fotografo. Sa-
peva che ero, diciamo, benestante e pensai che fos-
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se soltanto una furbata di due ragazzi male in arne-

se. Se ne sentono di tutti i colori.

Cella si grattdo la capocciona semi-calva con
I'abituale gesto istintivo quando era in dubbio grave e

continuato.

- Il numero da cui parti la chiamata ero lo
stesso che noi abbiamo ricevuto da un confidente...

Intestato pero a una certa Cesarina Lojacono.
- Non conosco nessuna con quel nome.

- Non vi siete piu visti dopo il rapporto sessua-

le nello studio del fotografo?

- No. E non I'avevo neppure sentita per telefo-
no dato che il mio numero era abbinato alla richiesta
di lavoro presente nel registro dello studio, insieme

all'importo versato per I'anticipo.

- Se le piaceva e se riteneva fosse una ragaz-
za cosi facile. come mai non penso d’ incontrarla
nuovamente? — mi usci dalla bocca quasi senza vo-

lerlo.
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Cella mi fisso prima con sorpresa, poi con uno

sguardo compiaciuto.
Alberti non ebbe difficolta a rispondermi:

- Perché non ne avevo voglia. Se devo essere

sincero, quella ragazza non era il mio tipo.
- Si spieghi meglio. — chiese Cella.

- Ecco... io amo le ragazze inesperte, possi-
bilmente non troppo sensuali. Voglio dire, preferisco
le femmine poco intraprendenti. Quella ragazza, pace
allanima sua, si era dimostrata un po’ troppo... in-

somma... voglio dire...

- Dev’essere piu chiaro. —insistette il commis-
sario — Qui non siamo al funerale di quella poveretta.
Si spieghi perché uno come lei non pensava di poter
di nuovo intrattenersi con quella ragazza cosi at-

traente.

Alberti divento leggermente piu rosso in viso,

prima di dire, abbassando lo sguardo:
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- Con me si era comportata come una... pro-
fessionista navigata. lo non frequento spesso tali fi-
gure di mercenarie ma lei era veramente disinibita.
Insomma, siamo uomini, vi sara capitato di distingue-
re e giudicare donne dal comportamento sessuale

differente, no?

Cella si porto le mani sui fianchi della giacca di

lana pettinata.
- Ha detto niente a sua figlia?
- Oggi, purtroppo, si.

- Per ora, posso soltanto raccomandarle di re-
stare a disposizione, di non uscire dal comune di
Roma e se si muove da casa, renderci noto dove e
perché sta andando. Le lascio un numero da chiama-

re.
- Sono ai domiciliari o qualcosa del genere?

- No, ma e un testimone chiave di un delitto,

quindi dovremo proteggerla.
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Segui una filippica dell’avvocato con un elenco
dei diritti dei sospettati in confronto con i diritti dei te-
stimoni. Cella lo fisso con aria compassionevole, poi
inizio i commiati. Chiese allavvocato di Alberti di
chiarire bene al suo assistito anche i doveri, come
restare a disposizione e avvisare se doveva allonta-

narsi dalla citta.

Mi venne da ridere, pensando che Roma € si-

mile a una piccola provincia.

Dopo pochi minuti, Alberti era gia fuori dal
commissariato e Cella tornd nell’ufficio, sedendosi al
suo solito posto, quindi dall’altra parte della scrivania

dov’ero seduto anch’io dalla mattina.
- Gli crede? — domandai.
Mi fissO per un istante:

- Domanda inutile. La ragazza stessa, con il
comportamento successivo all'incontro con Alberti,
ha confermato quel che penso dato non ha mai spor-
to denunzia ed anzi si € fatta viva con lui solo al mo-

mento di scoprire la gravidanza.
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- Quel tizio ha ragione, nel dichiarare che non

I’ha costretta a subire violenza?

Cella sorrise amaramente — Quel che pensia-
mo delle donne, talvolta, e fuorviante. La loro sessua-
lita pud sorprendere. O forse, semplicemente, alcuni
uomini hanno un magnetismo che fa loro un certo ef-
fetto. Al contrario, non e inusuale che alcune donne
sporgano denunzia dopo un rapporto consensuale,

vergognandosi di quanto hanno concesso e a chi.

- Mi resta da capire come mai ha voluto che
incontrassi Alberti.

- Perché ora ho due persone da proteggere in
piu: lei e Alberti stesso. Ho gia piazzato una macchi-
na sotto casa sua. Il ragazzo di Enrica & ancora lati-
tante e potrebbe volersi vendicare di chi gli ha ingra-

vidato la fidanzata.
- [ bambino era davvero di Alberti?

- Abbiamo il suo seme, ma il laboratorio ci da-
ra la risposta entro quarantotto ore. Non sembrava

molto scosso della morte di suo figlio.
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- Com’e possibile?

- Con la morte di entrambi, quel grand’'uomo
ha due problemi in meno: una donna che poteva
avanzare pretese e un figlio da riconoscere. Anche di
queste evenienze, ne ho gia incontrate. La gente non
differisce mai troppo. Le sue carte non hanno mai vi-

sto situazioni scabrose, Mister Tau?

- Su questo, si sbaglia. Da me vengono vittime
e carnefici, in senso morale intendo. Ne sento, e sui
Tarocchi ne vedo, di ogni colore anch’io. Mi pare che
sia certo che il numero che vi ho passato fosse quello

che utilizzava la povera Enrica?

- Infatti. Il magistrato ha autorizzato le indagini
e ora stiamo identificando i numeri che sono stati
chiamati da quella linea e che quella linea hanno
chiamato. Un’infinita di numeri a dire il vero. E

un’altra linea intesta alla stessa signora Lojacono.
- Evidentemente, erano amiche.

- Bene, ci e stato utile ma non si monti la testa.

Dichiaro Cella prima di salutarmi.
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Tornai a casa con un autobus e vidi la madre
di Cetty che mi attendeva davanti al portone. Era in
divisa da pulitrice con un curioso fazzolettone anno-
dato in cima alla testa. Una lavoratrice invecchiata

muovendo scope e detergendo scale e pianerottoli.

La nostra societa chiama lavoro quella che e
soltanto la piu antica e ricorrente schiavitu: una retri-
buzione da fame fino alla vecchiaia, dato che le pen-
sioni sono adeguate alle retribuzioni con il sistema

contributivo.

- Buongiorno, Mister Tau. — mi disse con ri-

spetto eccessivo, quasi con deferenza.
- Buongiorno, signora. Spero stia bene.

- E di Cetty che vorrei parlarle. Se non distur-

bo. Penso che lei sia impegnato nelle sue attivita.

- Sa che leggo le carte. Purtroppo, non sono
abbastanza impegnato. Se sale da me, le offro un

caffe.
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Entro in casa mia come un ospite timido. Pen-
sai che fosse imbarazzata per il comportamento della

figlia.

Si sedette in cucina con le mani intrecciate sul
tavolo di formica. Mi ricordava mia madre anche se

non usava il fazzolettone in testa.

Bevemmo il caffé con lentezza, e mi sedetti
anch’io preparandomi ad ascoltare la terza filippica
del giorno. Ero specializzato praticamente da una vita

ad ascoltare filippiche.

Cominciammo con il rievocare l'infanzia della
ragazza, la partenza del padre ormai diventata un
viaggio senza ritorno in senso buono. Meno buono
per la madre che si era ritrovata a dover fronteggiare
I'esigenza di crescere la bambina con assegni sem-
pre piu scarsi e meno frequenti da parte del padre,

causa un’altra famiglia creata molto lontano.

Nel frattempo, la donna aveva dovuto anche
badare ai tentativi di qualche pretendente, attratto
dalla composizione familiare del piccolo nucleo e
senza sensi buoni da considerare.
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La vita di una madre da sola non € mai tran-
quilla e tantomeno facile. Pensai che Enrica non ave-
va potuto nemmeno sperimentarla, quella vita cosi

dura.

La donna stava cercando di farmi capire che

erano una piccola famiglia molto umile ma pulita.

- Sono anch’io un nucleo familiare molto umile,
guasi pulito e anche piu piccolo di voi. - confessai

non senza un moderato orgoglio.

- Infatti, € questo che ci colpisce, di lei. Mister
Tau. E bello, giovane, simpatico e onesto. Non si tro-

vano facilmente persone come lei in questo quartiere.
Erano anni che qualcuno non mi parlava cosi.

| genitori di Patrizia, per esempio, avevano al-
tre e differenti idee sul sottoscritto. Avevano convinto
la figlia e quasi convinto anche me a furia di ripetere
lo stesso concetto per anni. Per loro ero un perdi-
tempo idealista e oltremodo cocciuto. Oltre a un in-

guaribile donnaiolo.
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- Vuole un altro caffé? — le domandai anche

per nascondere I'emozione.

Rifiutd asserendo che tra poco sarebbe dovuta

tornare al lavoro e aggiunse:

- Cetty e innamorata di lei. Una bambina in-

namorata.
Adesso cominciavano le dolenti note.

- Signora, Cetty € deliziosa, un fiorellino gio-
vane e profumato. Ha un solo difetto visibile: € mino-

renne.

- Ci si puo fidanzare con le minorenni, basta

avere un minimo di garbo, lei mi capisce.

- Certo. Sono fidanzato anch’io. Ora non si
vede, ma la ragazza esiste. L’ha conosciuta persino
sua figlia, mentre volavano paste, tra I'altro di buona

qualita.

- Me I'ha raccontato. Sicuro di volersi prendere
una tigre come quella? E mi perdoni se ne parlo in

guesti termini.
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- Bah, in quanto alla tigre, ha ragione ma é
una belva che io amo da tempo. Poi, sa come succe-
de: mentre sua figlia diventa una splendida donna, io
divento un vecchio non tanto splendente. Vorrei evi-
tare una combinazione simile e vivere la vita ora,

mentre io e la mia donna abbiamo trent’anni.

La madre di Cetty si alzo, contrita. Avrebbe

dovuto riferire il mancato accordo alla figlia.

La salutai con rispetto. Non potevo mettere

una pezza sui disastri compiuti da un altro uomo.

Provavo una tenerezza infinita per lei e mi vo-
levo convincere che la faccenda finisse li ma sapevo
bene che non era vero. Legge o0 no, mi piaceva un
mondo, in maniera diversa da Patrizia ma ne apprez-

zavo praticamente tutto, a partire dal carattere ribelle.

Come gquando, da bambino, ero cotto di una
zia. La sorella di mia madre, che era uno schianto.
Non ne capivo i motivi e mi limitavo a farle promette-
re che mi avrebbe sposato una volta cresciuto. Sorri-

deva e prometteva, baciandomi sulla testa.
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Era diventata una donnetta curva e ancora
sorridente e talvolta, quando riuscivo a raggiungere
la sua abitazione di Spoleto, rievocava le mie cotte
giovanili: lei e una cugina tredicenne. Questo, per ri-
cordarvi come il maschio inizi molto presto a fare |l

deficiente mentale.

Qualcuno anche violento come chi aveva
messo la parola fine alla vita di Enrica.
Quell’avventura stava diventando un compendio sulla
sessualita femminile e sull’erotismo che le donne so-
no in grado di dimostrare. Generalmente le si consi-
dera passive nei confronti del maschio ma é vero
I‘'esatto contrario. La loro femminilita & quali sempre
sottintesa ma potente come l'acqua, capace di spe-
gnere il fuoco maschile oppure, come vapore etereo,

di farlo ravvivare e bruciare maggiormente.

Se le consideriamo giocattoli o prede da do-
minare, in realta ci perdiamo le note deliziose della
loro piu pura femminilita e questo costituisce il nostro,
vero, peccato e segna la nostra dannazione succes-

siva.
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Passai il resto della giornata a rileggere un te-
sto sui Tarocchi e quando lo misi da parte era gia se-
ra inoltrata. Mi sedetti sul divano, poi gli occhi mi si

chiudevano e allora me ne andai a letto.

Sentii girare la serratura di casa mia, mentre
sentivo i telegiornali della sera dagli appartamenti vi-

cini mandare in onda la sigla inziale.

Patrizia entro quasi di soppiatto. Era incante-
vole. Non disse una parola e si avvicino al mio letto.
Vestiva di nero, una veste a tubino aderente sulle
calze velate con una collanina di corallo al collo. Il

rossetto era di un carminio provocante.

- Sei armata o posso darti la buonasera? —

cercai di scherzare.

- Ora lo vedrai... - sussurrd con la voce roca
che ricordavo annunciasse manovre per me molto

gradite.

Lancio la borsetta sul divano e con il gesto di
una sola mano, tiro giu la chiusura laterale del vestito

restando in un intimo di due pezzi trasparente nero.
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Vidi 'ingresso del Paradiso spalancarsi davan-

ti a me.

Si sedette sulle mie gambe mentre ero steso
sulla schiena e inizio a chiedermi di farla felice, di-
chiarando che le vere donne facevano cosi invece di

addormentarsi sul mio divano.

Avrei voluto domandarle se prendeva ancora

la pillola ma era una questione secondaria.
Non I'avevo mai sentita cosi bollente.

Pensai con gratitudine a Lena che aveva svol-
to il suo lavoro di mediazione con grande abilita pri-
ma di perdere ogni ritegno e il senso della mia indivi-

dualita.

Era mattina e ancora, tra un momento di ve-
glia e uno di sonnolenza, ci amavamo con sempre
minor ardore. Alla fine, ci concedemmo un lungo

sonno ristoratore popolato di sogni leggeri.

Fu da uno di questi sogni che mi svegliai, cer-
cando nel letto chi non c’era mai stata. Avevo sogna-
to la Patrizia che desideravo.
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11 Settembre

Mi alzai con la bocca amara e mi preparai un
caffé con comica lentezza. La mattina costituisce per
me un’impresa irta di difficolta e anche relativamente
pericolosa se non sto attento, come per esempio
guando si tratta di infilare il serbatoio nella macchina
per il caffé elettrica. Si rischia di scottarsi se la mac-
china é pronta. Si sa che un uomo deciso a tutto de-
ve pur affrontare i propri limiti e i mostri che popolano

la sua realta.

Quella mattina, mi veniva da piangere pen-
sando alla Patrizia incontrata in sogno mentre sor-
seggiavo il mio caffé doppio macchiato di crema di

latte.

La Patrizia vera era lontana e mi odiava a
morte perché credeva avessi cercato di sostituirla

con una ragazzina.

Un uomo nelle mie condizioni non poteva che

affrontare virilmente la situazione e infatti, dopo una
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doccia calda, mi vestii con jeans e maglione sotto un

giaccone imbottito per andare a trovare Xander.

Quando sei in crisi e non sai cosa fare, vedi
Xander mollarti un pugno sulla spalla come saluto,
Lult lanciarti un bacio dallo sgabello vicino e puoi
gustare, a credito, un cappuccino cremoso come po-
chi. Andrebbe pure bene come tattica dilatoria ma se
nel telegiornale vedi il rappresentante del governo in
carica illustrare gli ultimi provvedimenti contro la pan-
demia, allora si rende necessario raddoppiare la

quantita di zucchero nel cappuccino.

Lulu, non so per quale motivo, era esentato
dal tenere la mascherina seduto sullo sgabello al
banco mentre leggeva il suo settimanale enigmistico.
lo sorseggiavo, in piedi, con studiata lentezza, la mia
bevanda calda perché non potevo sedermi non
avendo il Green Pass. Xander avrebbe dovuto fare
caffé e cappuccini e nel frattempo esaminare i Green
Pass custoditi negli smartphone dei clienti che si vo-
levano sedere. Insomma, tutto normale, magari in un

manicomio.
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Ci sono cose, a questo mondo e soprattutto in
Italia, che non devi pretendere di comprendere subito
e con immediatezza. Devi masticarle come una
gomma americana, o al limite, rigirarle nella bocca
come una caramella alla menta troppo forte. E solo
dopo, puoi decidere se ingoiare 0 sputare. Magari

cambiando paese.

Per strada, molti indossavano le mascherine
anche all’aperto e senza quindi obbedire ad alcun
obbligo e questo dimostrava la paura che provavano
alcuni passanti. lo giravo tenendola sul mento, come
una sorta di bandito visto in tanti film western ameri-
cani nell’attesa di rapinare una banca o assaltare una

diligenza.

In questi casi, di solito, mi rivolgo a Cassini per
un consiglio ma il mio amico risultava lontano a cau-
sa di una conferenza sull’azione degli psicofarmaci
nei casi di sindrome da abbandono. Quando me
'aveva detto, per telefono, giorni prima, avevo pen-

sato a uno scherzo.

226



Con gli psichiatri devi stare attento, perché
scherzano di continuo, almeno quelli che conoscevo

io.

Non mi rimaneva che andare in giro a deposi-

tare bigliettini per procurarmi clienti.

Tornai a casa all’ora di pranzo, dopo aver gira-
to a piedi per ore e lasciato una cinquantina di bigliet-

tini da visita stampati economicamente ma molto utili.

Come sempre, affidai il compito d’informarmi
alla televisione mentre mangiavo il mio piatto di pasta
quotidiano. Una delle poche certezze della mia turbo-

lenta esistenza.

La notizia in copertina di telegiornale mi fece
scivolare la forchetta dalle mani.

Il corpo di Alberti era stato ritrovato, vicino ca-
sa sua, ormai esanime, probabilmente vittima di un
investimento subito da un’auto che non si era fermata

per il soccorso. L'uomo era deceduto in nottata.
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Mi chiesi come diavolo era potuto accadere
guesto incidente dato che Cella aveva predisposto la

sorveglianza.

Mangiando i miei spaghetti al sugo di verdure,
mi venne in mente che quella morte non poteva es-
sere un incidente stradale anche se gli somigliava
parecchio. | miei dubbi furono sciolti, poche ore dopo,

da una telefonata al mio cellulare.

- Spero di non disturbare. — disse la voce ner-

vosa di Cella.

- Speravo fosse una cliente, al limite la mia fi-
danzata. Ma no, non disturba. Mi chiama per la morte
di Alberti, vero?

- Ha sentito anche lei la notizia. Non sa come
e perché & accaduto quell’incidente, perd. Se ha vo-
glia di scoprirlo, venga da me. Devo farle una propo-

sta che non potra rifiutare.

Pensai di andare a trovarlo e arrivai dopo
un’ora con i soliti autobus che ben conoscevo, una

delle indubitabili gioie della mia rutilante citta.
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Mi tocco attendere fino all’ora di cena il com-
missario che era fuori per un incarico. Ebbe la buona
creanza di tornare con un vassoio di tramezzini, con-

fezionato dal bar vicino, e un paio di birre gelate.

Ero nel suo ufficio che mi rigiravo le mani,
pensando a Pat, e quando lo vidi, fasciato nel suo

impermeabile imbottito, lo salutai:

- Che il dio dei commissari la benedica. Avevo

giusto un po’ di appetito.

Cella si libero del soprabito e si mise a scarta-
re il vassoio mentre io aprivo le bottiglie con
I'apposito aggeggio che avevo trovato nel suo porta-

penne.
- Cosa festeggiamo? — domandai.

- Un bel nulla. Ci & costato una vita avere un
indiziato in meno. Ora i morti sono due. Consideran-

do il bambino non nato, tre.

Mangiai un tramezzino ripieno di insalata rus-

sa, poi chiesi:
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- L’hanno ammazzato, vero?

Cella si stava gustando un altro tramezzino
non ben identificato e si era gia riempito il bicchiere di
carta con il contenuto di una delle due birre da 500

ml.

- Beh, I'ho pensato anch’io... Per6 ammettera
che & strano che I'abbiano potuto far fuori proprio un
attimo prima che arrivasse la macchina che avevo in-

viato per sorvegliarne l'incolumita.

- Gia, strano. E se fosse, invece, un banale in-

cidente?

- Era sceso con il cagnolino e camminava sul
marciapiede. L’hanno investito apposta, forse con
una macchina di grossa cilindrata. Il cagnolino si é
salvato. Hanno preso il bersaglio grosso, spingendolo
con forza contro un muro. Morto sul colpo, dice il
medico legale. Faranno I'autopsia anche se la figlia si

vuole opporre.
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| tramezzini erano davvero buoni e pensai,
mentre bevevo la birra, che Renato non si era ancora

fatto vivo con la polizia.
- Sta pensando quel che penso i0? - doman-

dai.

Cella mastico il suo ennesimo tramezzino,
sorseggiando rumorosamente la sua birra, poi disse,

solennemente:

- Se dovessi accorgermi di pensare quel che

pensa lei, mi dimetterei subito.

- E un insulto? — chiesi afferrando un altro

tramezzino all’'insalata russa.

- Ma no, una constatazione. Ho trent’'anni di
carriera sul groppone, posso pensarla come un car-

tomante?

- Oh, mi perdoni; avevo dimenticato di essere
un reietto del’lUmanita. Noi cartomanti, in effetti, non

possiamo paragonarci con chi lavora duramente.

- Scommetto che non & neppure vaccinato.
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- Non ci si metta anche lei, con questa litania.
La siringa e diventata uno status-symbol. Malattie e
medicine le tengo per me, se permette. Stavo par-

lando di Renato, il ragazzo della povera Enrica.

- Lo stiamo cercando. — disse, semplicemente,
mentre i tramezzini erano quasi finiti. Ne restava uno
dove vedevo spuntare del prosciutto, quindi glielo la-
sciai e finii la birra. Sarei sopravvissuto ancora grazie

a quel vassoio.

- Sa una cosa? — aggiunse dopo aver spazzo-
lato anche l'ultimo tramezzino — Il padre non collabo-
ra. Credo proprio che non voglia farcelo trovare. Il
magistrato sta pensando di accusarlo di complicita
ma la vedo dura. Dice solo che non sa dove sia il fi-

glio. Lei potrebbe dire la stessa cosa?

Conoscevo fin troppo bene il commissario per

cascarci.

- Non voglio essere accusato di complicita
nemmeno io. Ma per essere complici, il tizio dovreb-
be diventare un accusato. Lo avete accusato formal-
mente?
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Cella sospiro, posando il bicchiere di carta.

- Se non esce fuori, non possiamo confrontare
il DNA dello stupro con il suo. Quindi &€ solo un so-

spettato.

- Un sospettato anche d’idiozia congenita.
Prima di procurarsi un alibi, lascia la vittima davanti a
casa sua. Poteva disfarsi del corpo lontano e allonta-

nare qualsiasi sospetto da sé.

- Non & cosi semplice. Se l'avesse uccisa di
giorno, evidentemente, i passanti avrebbero rinvenu-
to il corpo molto presto dato che la zona e frequenta-
ta. Quando si fara vivo, ce lo spieghera. Il magistrato
ha firmato il mandato di cattura per sospetto omicidio.

- Potrebbe aver comunque paura.

- Potrebbe essere I'omicida di Alberti, chi lo
sa? La moglie é paralitica, difficile che si possa esse-
re vendicata del maritino fedifrago. La figlia piange
disperata. Insomma, abbiamo due cadaveri. Comun-

que il numero utilizzato della Cavazzuti era come |l
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centralino di una grande azienda o di un ministero e i

numeri chiamati intestati quasi tutti a uomini.

Pensai che la situazione di Renato stava di-
ventando imbarazzante. Com’era imbarazzante che

fosse venuto due volte a casa mia.

Non era la prima volta che Cella mi faceva

piantonare.

- Come mai non cercate di mettere il padre

sotto torchio?

Cella sorrise, beffardo — Sto mettendo sotto
torchio una personcina che I'ha visto un paio di volte,

dopo I'omicidio di Enrica, proprio in questo momento.
Ahi.
- Davvero? E chilo dice?

- Beh, uno dei nostri informatori. Il suo quartie-
re e noto per lo spaccio di stupefacenti e ne abbiamo
un paio. Non ci credera ma uno di questi dice che ha
visto uno dei suoi clienti che somigliava molto al ra-

gazzo.
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- Si sbaglia. Se fosse venuto da me, per ipote-
si, non si é presentato come il ragazzo della povera

Enrica.

- Non tiene traccia dei suoi appuntamenti?
Come li prenotano? Tramite internet o tramite telefo-

no?

- Piu che altro tramite il passaparola dei miei
consultanti. Devo dire che distribuisco bigliettini
stampati alla buona per propagandare la mia attivita,
soprattutto nel quartiere. Per quale motivo, secondo
lei, il fotografo che conviveva con la ragazza uccisa,

sarebbe dovuto venire da me?

- Mi piacerebbe saperlo, ma lei non vuole dir-
melo. Non vorrei che il magistrato si mettesse in testa

che lei vuole coprire un indiziato di due omicidi.

- Non lo vorrei nemmeno io, se devo essere

sincero.

- Insomma, & venuto da lei un tizio come que-

sto, 0 no?
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Cella mi piazzo davanti agli occhi una fotogra-
fia scattata in una localita di campagna e che vedeva
Renato abbracciato con Enrica. Erano una bella cop-
pia davvero. Chissa dove l'aveva trovata o, anzi, chi
gliel aveva passata. Poteva averla sottratta a quanto
trovato nello studio di Renato. Oppure, era stato il

padre del latitante a fornirgliela.
- Non mi pare.

- Ha ricevuto molti clienti maschi negli ultimi

dieci giorni?

- Tre. — mentii spudoratamente. Pensavo a
Renato e al padre. Il terzo me lo inventai sul momen-

to.

- Non le hanno dato le generalita, immagino.

Quale eta potevano avere?

- Uno era brizzolato, poteva avere forse ses-
sant’anni. Due erano ragazzi di una trentina d’anni,

pil 0 meno. — inventai, di sana pianta.

- Cosa le hanno chiesto?
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- Questioni lavorative. Soldi.
- Uhm... - Cella non mi credeva.

- Non mi crede? Se mi spiega per quale moti-

vo dovrei mentirle...

- Andiamo, é lei che deve spiegarmi per quale
motivo Renato & venuto a trovarla. Le domande le
faccio io. Non mi dica che deve chiamare un avvoca-

fo.
- Come lo pagherei?

Cella sbuffo — lo sto cercando di aiutarla. Il
magistrato non e tenero come me. Se le contesta la

complicita, la devo trattenere. Se ne rende conto?

La solita tattica del poliziotto buono e del poli-
ziotto cattivo. Prima di cercare di capire per quale e
dannato motivo, finivo sempre nei guai, ora ne dove-

VO uscire.

- Non ho capito cosa dovrei dire. Siamo partiti
da una ragazza che é venuta a farsi leggere le carte

da me. Purtroppo, € stata violentata e strangolata
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dopo qualche ora. Aveva un mio biglietto nella bor-
setta e quindi eccomi qui. Ho gia conosciuto il magi-
strato inquirente. Ho risposto a ogni suo invito, qual-
cuno persino piacevole. Superfluo aggiungere che
non ho nulla a che vedere con i fatti criminosi di cui

stiamo parlando?

Cella sorrise — Bella filippica. Non centrata ma
bella. Non sapevo fosse un grande parlatore. Ora, mi
dica: come mai Renato De Vincenzi & venuto da lei?

Una domanda semplice, basta riflettere e rispondere.

- Rispondo molto semplicemente e immedia-
tamente. Non chiedo mai il nome ai miei consultanti.
Se pure fosse venuto da me, io dovrei riconoscerlo

solo da questa fotografia?

- Perché quel ragazzo, forse I'assassino di En-

rica, & venuto da lei? Non é difficile.

Questa domanda mi risuono nelle orecchie

anche per il resto della nottata.

In pratica, finii dentro una stanza con la fine-

stra che si poteva aprire ma dotata di sbarre. Vedevo
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un piccolo lavabo, un water, un tavolino e una bran-
dina molto ordinata. La chiamavano stanza di sicu-

rezza.

Pare che si possa essere fermati per un certo
periodo di tempo nel caso l'autorita giudiziaria ci ri-
tenga essere fortemente sospettati di crimine oppure

in qualita di testimoni indispensabili ma reticenti.

Mi avevano tolto il cellulare, le chiavi di casa e
la cinta dei pantaloni per cui me li dovevo reggere

con la mano.

Dai suoni che provenivano dalla strada, dove-
vano essere piu 0 meno le ventidue quando un poli-
ziotto sblocco la serratura per deporre sul tavolo di
metallo un vassoio contenente una bottiglietta
d’acqua, per giunta naturale, un panino con la carne

rinchiuso in una busta di plastica e una mela.

Provai a stabilire un minimo dialogo con lui,
ma non mi rispose, uscendo e richiudendo la porta a

chiave.
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Non mi restdo che mangiucchiare il panino sen-

za la carne e la mela e bere meta della bottiglietta.

Non potevo spegnere o accendere la luce
quindi mi stesi sul letto voltandomi verso il muro e
coprendomi il viso con I'asciugamano di carta che era
posato accanto al lavabo, per evitare che la luce po-
tesse impedirmi di riposare. La luce dei neon, poi,

non e cosi rilassante.

Cercai, con calma, di capire la mia situazione.
Ero stato fermato per non aver risposto a una do-
manda. Potevano trattenermi per poco tempo senza
formalizzare un’accusa. Potevo chiedere di contatta-

re un avvocato ma non sapevo come retrubuirlo.

Un avvocato d'ufficio, per quanto ne sapevo,
era possibile invocarlo solo se formalmente indagato
e speravo proprio di non finire in quella situazione

giuridica.

Il mio problema era che non potevo ammettere
di aver mentito a Cella e certamente non dare
l'impressione che avessi collaborato in qualche modo
con un latitante.
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La morte di Alberti aveva aggravato senza
dubbio la posizione di Renato. Se non si faceva vivo
e si discolpava, certamente se la sarebbero presa
con lui. Che non fosse colpevole di almeno uno dei
due delitti, non ci avrei giurato. Un capro espiatorio
perfetto. Poteva aver ucciso per gelosia, poi per ven-
detta eliminato 'uomo che gli aveva violato la fidan-
zata. Se fossi stato in lui, avrei provato un certo timo-

re per le autorita pure io.
Senza accorgermene, mi addormentai.

Sognai Cetty che mi faceva i dispetti e

s’ingozzava con le paste lanciate da Patrizia.

Poi mi vergognai di desiderarne la compagnia,
la presenza. Era un po’ che non la vedevo. Il mio in-

conscio si occupo di mostrarmela.

Morfeo, a volte si diverte a farci preoccupare.
A proposito, i letti dei commissariati, non sono poi

cosi male.
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12 Settembre

Il secondo vassoio conteneva latte, caffé e
una specie di cornetto chiuso nella plastica. Non
aveva un grande aspetto ma provai a morderlo, alle
sette di mattina. Sembrava di paglia e forse lo era. Il
latte era freddo e il caffe anche. Insomma, mi tocco

fare colazione in quel modo.

Nero come le mie suole mi ritrovai davanti al
magistrato inquirente dopo due ore. Ero riuscito an-
che a lavarmi alla buona, al lavabo della camera do-

ve avevo passato la notte.

Il Dottor Molteni mi ricevette nello stesso stu-
dio dell'altra volta. Stavolta, Cella non era presente.

Nell’aria uno strano odore di cannella.

Leggeva su una cartellina qualcosa

d'importante, mentre io sbadigliavo, quando chiese:

- La chiamano davvero tutti Mister Tau. Una

specie d’ identita alternativa.
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- Solo il mio nome d’arte. Ho generalita che la
mia ex definisce noiose. Ho cambiato nome ma solo

per i consultanti.

- Cella mi dice che lo indica pure sul citofono e

la porta di casa.

- Ricevo in casa e devo anche permettere ai

consultanti di raggiungermi. Vivo in un condominio.

- Giovanotto, sarebbe meglio il nome e co-

gnome con magari un alias, prima del nome d’arte.

- Alias suona male. Senta, lo so che pare stra-

no ma dovrei andare a lavorare.
Molteni mi fissd con una smorfia sul viso.

- Prima, Cella vorrebbe sapere come mai Re-
nato de Vincenzi, il convivente della Cavazzuti, € ve-

nuto da lei.

- Se é venuto da me, non si € mai identificato
per il tipo che dite. Mi capita di ricevere, per un con-
sulto, anche uomini, ma negli ultimi tempi sono venuti

in tre. Il nome non me lo dicono né m’interessa.
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- Rilascia una specie di ricevuta fiscale, imma-
gino. Non ricorda cosa scrisse riguardo le persone
che avevano versato la cifra da lei richiesta per il
consulto? Non ha in studio un blocchetto come do-
vrebbe?

- Purtroppo, accetto solo libere offerte. Quindi

non ho bisogno di ricevute e partite fiscali.
- Uhm, peccato.
- Gia. Posso andare?
Molteni guardo il soffitto. — No.
- Sono accusato di qualche reato?

- Reticente. — disse, semplicemente, prima di

spingere un pulsante sulla scrivania.

Entrdo un poliziotto e mi ordino di seguirlo.
Avevo gia capito che sarei finito di nuovo in camera

di sicurezza.

Prima che chiudesse la porta, gli domandai se
potevo appellarmi al Codice di Ginevra per ricevere

un pasto caldo. Non mi rispose.
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Era I'ora di pranzo quando mi porto il vassoio il

grande commissario in persona.

- Proprio vero che le persone non si conosco-

no mai abbastanza... - gli dissi, a mo’ di saluto.

Poso il vassoio sul tavolo di metallo, poi mi fis-

S0 con finta compassione:

- Non mi dica che il materasso € scomodo.

Oppure che il vitto e scadente.

- Ma no, e che sono abituato al pigiama di seta

per dormire. Quando diavolo mi fate uscire?

Cella si sedette sulla brandina mentre io esa-
minavo il contenuto del vassoio: una specie di passa-
to di verdura, una cotoletta che sembrava uscita da
un set di Fellini e una rosetta chiusa nella plastica ol-

tre alla canonica mela. Il mondo é davvero ingiusto.
- lo dovrei mangiare questa roba?

- Basta parlare e sara libero come un fringuel-
lo. Se vuole puo fare una telefonata, con un poliziotto

davanti.
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- Mi state trattando come un delinquente.

- Vede cosa succede a chi dice le bugie? Sta

a lei dialogare con me. Sono venuto apposta.

- Che carino. Bene, di cosa parliamo? Donne

0 motori? Magari di calcio?
Cella si gratto la testa.

- Se mi accorgessi che lei sta coprendo la fu-
ga, o meglio la latitanza, di Renato, mi innervosirei

parecchio e potrei cambiare atteggiamento.

- Scopra pure per quale motivo farei tutto que-
sto, perché io stesso non potrei immaginarlo.

- Mettiamo che sia venuto da lei. In questo ca-

so, saprebbe dove si & nascosto?

- Va bene, procediamo per ipotesi. Se fosse

venuto da me, no, non saprei dove si e cacciato.
- Le avrebbe detto qualcosa d’'importante?

- Credo proprio di no. Avrebbe dimostrato pau-

ra, voglia di capire cos’era successo alla ragazza che
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aveva amato. Non avrebbe avuto per nulla I'aspetto
di un feroce assassino. E neppure le motivazioni, per

essere sincero fino in fondo.
Cella mi fisso per qualche secondo.

- Sa cosa le dico? Non ne sono certo neppure
0. Ma potrebbe aver deciso di vendicarsi di chi gli

aveva violato la fidanzata e per giunta in casa sua.

Annuii. La rabbia fa compiere alla gente quel
che non immaginerebbe neppure di poter fare.

Cella aggiunse:

- Se fosse venuto da lei, avrebbe ancora qual-

cosa da dirmi? Ci pensi bene.

- Non ne avevo neppure prima. lo davvero non

so dove potrebbe essere.

- Non é mai stato nel suo studio da fotografo,

oppure nell’appartamento soprastante?

- No, so solo quel che mi disse la ragazza: é

una palazzina appena fuori Roma.
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- In realta, &€ ancora Roma. Il tipo di periferia
che circonda le grandi citta, facendone parte, ma solo
in quanto agglomerati urbani confinanti con la cinta

principale.

Si grattd ancora la testa, segno che si sentiva

a disagio.
- Preoccupato?
- Mi tocca ricevere, tra poco, la figlia di Alberti.

- La dura vita del commissario. Gli domandera

se e stata lei a uccidere il padre?

- Ancora voglia di fare lo spiritoso? Comun-
gue, lei non ha idea di cosa sia capace un essere

umano in situazioni di crisi o di tensione acuta.

- Sbaglia, sono fidanzato, quindi so tutto. Sono
temprato da due anni di convivenza e quasi sei mesi
di abbandono da parte di fidanzata con la quarta ab-
bondante di reggiseno.

- Dobbiamo soffrire tutti. Vedra che se fate pa-

ce, sapra come consolarla.
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- Amen.

Cella si alzo — Facciamo cosi. lo parlo con
Molteni e lei mi promette di avvisarmi subito se, per
ipotesi, Renato dovesse farsi vivo. Comunqgue, non

abbia paura: una macchina e gia sotto casa sua.

Verso le quindici, firmai un foglio e mi riconse-
gnarono gli oggetti sottratti. Il cellulare era mezzo

scarico ma vidi tre chiamate di Cetty e due suoi mes-

saggi.

Tornai a casa con le pile scariche anch’io.
Come un gattino sperduto, la trovai li, fuori dal mio
portone, mentre iniziava a piovere. Un paio di jeans
aderenti, una giacca imbottita e le solite scarpe spor-
tive. Neanche avrei potuto adottarla perché una ma-

dre ce l'aveva.
Mi guardava con la faccia imbronciata.

- Sei tornato da lei? — mi chiese con le braccia

magre incrociate sul petto.

- Ci prendiamo un té e ti racconto, se vuoi.

Sono intirizzito come un merluzzo congelato.
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Torno in questo modo ancora una volta in ca-
sa mia e io la lascia fuori dal bagno mentre mi facevo
una doccia rilassante. Stava armeggiando in cucina

con la teiera quando la raggiunsi.
- Allora?
- Ho avuto guai con la polizia.
Mi fisso allarmata.
- Che hai fatto?
- Un bel niente. Quello & té nero?
- Era nella tua credenza.

- Meglio. C’era ancora quello al bergamotto di
Pat. Ce lo dividiamo? Ultimamente ho mangiato da

schifo.

Dopo il te, biscotti e marmellata le lasciai cuci-
nare una specie di minestrone che avevo dimenticato
nel surgelatore prima di finire nelle grinfie di Cella.
Arrosti su una padella qualche crostino con il pane

ormai di due giorni prima.
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Non si muoveva male, in cucina, e quindi
guardarla era un piacere. Pensai malignamente che
tra un paio d’anni, Patrizia avrebbe smesso di gioca-
re con me. Poi mi accorsi che mi veniva da piangere
e lasciai stare quei pensieri densi di stupida vendetta

maschile.

Cenammo come due vecchi amici. O peggio,

come due giovani amanti.

La ragazzina stava crescendo a vista d’occhio
e mi sembrava molto pitu donna di quanto dimostras-
se la sua eta. Mi ricordai di essere un maggiorenne e
di conoscere la legge. Com’era lontana la mia vera

donna in quei momenti!

Mentre lavava i piatti, me ne andai in soggior-
no, davanti al televisore. L’ennesima crisi Russia-
Occidente e il costo delle mascherine sanitarie erano
I temi del telegiornale. Un tizio urlava che era uno
scandalo mentre il giornalista gli tendeva il microfono

davanti.

La politica significa che esiste la maggioranza
che lucra su tutto e la minoranza che fa finta di prote-
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stare, in attesa di sovvertire I'ordine dei fattori, senza

cambiare il risultato finale.

Non pagavo tasse, non votavo dall’ultimo refe-
rendum, quindi non avevo di che lamentarmi. In fon-
do, mi limitavo a occupare una minuscola parte di ter-
ritorio senza fare troppi danni e nemmeno usufruire di
prebende statali a parte il reddituccio, come lo chia-
mavano alcuni. Era uno dei principali crucci di Pat,
convinta saggiamente che presto lo avrebbero revo-
cato.

Mi chiesi come mai senza le sue reprimende
mi sentivo tanto solo. Mi risposi che la sua apparenza
era talmente evidente da non potersi dimenticare

guando mancava.

Cetty si sedette accanto a me, depositando la

sua testolina sulla mia spalla sinistra.

- Siamo solo amici. — le dichiarai con gli occhi

che mi si chiudevano.
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Non rispose ed io mi addormentai, sentendo |l
suo respiro ritmico e leggero. Non era ancora abba-

stanza femmina per prendersela piu di tanto.

Piombai nel classico sonno senza sogni, pe-
sante come una coltre fatta di pensieri, d’'incertezza e
di dubbio.

Era inevitabile cedere alla sonnolenza e al te-

pore corporeo di quella giovane femmina innamorata.

Per mia fortuna, era stanchezza vera.
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13 Settembre

Jimmy Cassini si stava rigirando tra le mani il
sigaro che non avrebbe potuto ma solo voluto ac-

cendere.

Nel suo soggiorno, solo un orologio a cucu,
opportunamente silenziato a parte lo scoccare di ogni
ora, batteva il tempo con il leggero ticchettio delle
lancette.

Cassini pensava che il Tempo fosse un nostro,
acerrimo nemico; l'unico, grande, ostacolo che ave-
vamo tra noi e I'Eternita. Gli rispondevo, quando fa-
ceva quei discorsi, che I'Eternita & solo un concetto al
di fuori della comune mentalita umana, frutto di elu-
cubrazioni di persone che avevano davvero troppo

tempo per pensare.

- Insomma - esordi, dopo il riassunto degli
eventi che gli avevo raccontato. — Hai a che fare con i
soliti guai e una nuova amante che fa capolino nella

tua vita. Sai gia che le donne giovani costituiscono
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un pericolo praticamente mortale per la liberta di ogni
maschio. Te lo ricordai, allepoca, anche quando

pensasti di convivere con Patrizia.

- Me lo ricordo ma non puoi rinfacciarmelo di
continuo. Comunque, Cetty non € la mia amante. leri
notte, dopo un paio d’ore di sonno, I'ho rispedita a

casa.

Eravamo seduti uno di fronte all’altro, su due
poltrone di velluto. A lato, un tavolino con i pasticcini
da forno che la dama di compagnia del gentiluomo di
cui ero ospite ci aveva donato, insieme alla bottiglia

di rosolio e due bicchieri di cristallo.

- Hai presente le ciliegine candite di questi
dolcetti? Dolci, invitanti ma ti restano tra i denti. Le

donne giovani sono cosi.

- Splendida analogia ma non mi aiuta. A parte
che preferisco i pasticcini al caffe, ma ti ho voluto
parlare di Cetty per farti comprendere come la mia vi-
ta sia talmente burrascosa da non potersi permettere
un paio di delitti in sovrappiu. Inoltre, da psichiatra,
potresti anche spiegarmi per quale motivo la mia
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donna non € piu mia ed é tornata dai genitori. lo sto

male senza di lei.

- lo mi occupo delle menti sconvolte. Le menti
delle giovani donne sono altra faccenda. Mi servireb-

be una seconda laurea.

Vederlo seduto, con la cinta di seta avvinghia-
ta alla vita della giacca da camera, le pantofole rica-
mate e il sigaro in mano, mi provoco una certa in-
guietudine che mi prese la gola e dovetti ingoiare un

altro bicchierino di rosolio.

- Vacci piano con quello o farai qualche altra
sciocchezza, una volta uscito di qui. Esiste, i fuori,
una citta tentacolare che i giovani maschi se li masti-
ca tra le cosce della prima, impudica e sculettante,
figliola che possa capitare. Parti dal presupposto che
tutte mirano a impossessarsi della tua psiche, pas-
sando per il tuo uccellino. Poi si insediano nel tuo let-
to che in realta fa parte del contenitore piu vasto del
tuo appartamento. Infine, il colpo grosso: ti incatena-
no con un pargoletto che per giunta dira prima

“mamma’. lo ti ho avvisato.

256



- Prima di suicidarmi, posso chiederti cosa

pensi dell’altro problema che mi assilla?
Cassini sospiro:

— Ah, guello dei due delitti & piu facile da ri-
solvere. La ragazza uccisa € stata eliminata da un
innamorato deluso o nervoso all’eccesso che dopo
averla costretta ha pensato di farla tacere. Si tratta di
un bavaglio oltre che di un omicidio. Ora che € morto
il padre del bambino che porta in grembo, non potre-
te piu incastrarlo, tu e i tuoi amici poliziotti, se fosse

stato lui il mandante del delitto.

- Era in Cina ma potrebbe aver assoldato un
killer, secondo te?

- La psiche delle persone costrette in un ango-
lo da situazioni scabrose o dalle minacce di un’altra
persona che ha potere su di loro, spesso manifesta
reazioni molto violente. Potrebbe aver pensato che la
distanza tra Italia e Cina fosse sufficiente a scagio-
narlo e mettere in mano a un delinquente un migliaio

di euro per uccidere la ragazza.
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- Chi I'avrebbe ucciso a sua volta, secondo la

tua ricostruzione?

- Semplice: ammesso che sia morto per
l'intenzione di chi voleva investirlo con una grossa
automobile, e non per un mero incidente, posso pen-
sare all'azione furente di chi era a conoscenza della
sua paternita e ha voluto vendicarsi. Una persona le-
gata alla ragazza. Un parente oppure I'ex fidanzato,

guel Renato di cui mi hai parlato.

- La polizia ha trovato solo parenti lontani della

ragazza. Una cugina abita con il marito in California.

- Renato é invece uccel di bosco. Il fatto che
non si faccia vivo, testimonia che il DNA ritrovato nel-
la ragazza, frutto della violenza subita prima di mori-
re, € probabilmente il suo. Quindi, perché ti preoccu-
pi? Il caso & praticamente risolto. — sentenzio |l
grand’'uomo, mettendosi il sigaro mai acceso nel ta-

schino della giacca da camera.

- No, non regge! — protestai, dopo aver masti-

cato un delizioso pasticcino al gusto di qualcosa che
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non riuscivo a identificare. Forse crema mista a liquo-

re.

- Mister Tau, le spiegazioni facili non reggono

mai. Altrimenti ci penserebbero tutti, ti pare?

- No. lo credo che ogni assassino manifesti
sempre se non un comportamento lucido che lo porta
a eliminare un suo simile, almeno un comportamento
coerente dopo averlo eliminato. La ragazza é stata
uccisa tra le tredici e le sedici. Renato ha ammesso
di averla vista quel giorno. Poi, € uscito per un servi-
zio fotografico. Mi ha detto che le persone che lo
hanno ingaggiato per quel servizio potrebbero testi-
moniare di averlo ospitato fino al mattino successivo.
E allora chi mai avrebbe portato il cadavere nel corti-

le, in serata, dato che lui era assente?
- La polizia sa di questo alibi?

- Anche se lo sapesse non potrebbe capire di
chi si tratta e neppure andare a interrogare questi te-
stimoni se il ragazzo non si fa vivo. Potrebbe, al limi-
te, avvisare i poliziotti il padre se vuole allentare la
pressione sul ragazzo. Sa sicuramente dove si € na-
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scosto e probabilmente, dopo il mandato di compari-
zione, Cella trovera modo di inchiodare alle proprie
responsabilita anche lui. Inoltre, per quel che so io,
Enrica € stata strangolata dopo qualche ora se non
meno, dal momento in cui restd sola

nell’appartamento.

- Ti rendi conto che la mania di Renato di la-
sciare la chiave di casa nella casella della posta,
sposta completamente la situazione? Chiunque co-
noscesse gquesta mania potrebbe essere piombato su
Enrica senza neppure che quest'ultima potesse or-
ganizzare una minima resistenza. L’unica speranza
di Renato é relativa proprio nella possibilita di dimo-
strare che il suo DNA é diverso da quello rimasto nel
corpo dopo lo stupro. A meno che i due ragazzi ab-
biano fatto pace, prima che lui partisse per il servizio
fotografico. Se hanno scopato, la situazione potrebbe

complicarsi.

- Un’autopsia con i relativi esami non riesce a

distinguere gli esiti di due rapporti, secondo te?
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Cassini scosse la testa — Non sono un medico
legale ma credo che non sia semplice, in un cadave-
re, svolgere tali esami. Se la ragazza ha partecipato
a due rapporti, a distanza di poche ore, teoricamente
potrebbe aver fatto pulizia dopo il primo. Questo non
vuol dire che i due DNA non possano essere confusi,
in qualche modo. Dovresti parlare con un fisiologo o

un ginecologo.

Era questo tarlo che mi rodeva la mente. Re-
nato poteva sapere che la ragazza avesse in sé il
suo DNA relativo a una sorta di riappacificazione che
si era verificata quel pomeriggio. Oppure, lui stesso
poteva aver pensato di vendicarsi della ragazza in-
fliggendole una punizione di tipo sessuale senza tut-

tavia ucciderla.

Mi immaginai la scena: una furiosa lite tra ex
fidanzati, poi 'aggressione sessuale e la ragazza che
cede per potersi in qualche modo riappacificare o
forse per il semplice fatto di esserne ancora innamo-
rata. | due si separano subito dopo e Renato esce

per il suo servizio. In quel lasso di tempo, un assas-
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sino entra nell’appartamento e uccide la giovane do-

po averla stuprata.

- Tra l'altro — aggiunse Cassini, ora pensieroso
— Non sappiamo se anche l'assassino, che non &
Renato, abbia pensato di approfittare della ragazza
prima di eliminarla. In questo modo, nel suo corpo un
insieme di esami genetici dovrebbe poter distinguere
due diversi DNA. Il commissario Cella non puo non
immaginare uno scenario del genere. In ogni modo,

per quale motivo sei tanto preoccupato?

- Sono preoccupato perché forse I'assassino
di Enrica € un pazzo sconvolto che vorrebbe elimina-

re anche me.

Cassini rise — Spero, almeno, che non ti sotto-

ponga a violenza sessuale prima di strangolarti.

- Ti diverte tanto questa faccenda? Non ci

pensi alla mia tensione?
- Se hai tanta paura, dormi qui.

- Allontanerei soltanto il problema. Se deve
venire, questo pazzo, venga pure. Se sono sveglio,
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posso difendermi. Quando dormo e difficile che senta

anche le campane del Giudizio.

Lasciai Cassini dopo qualche minuto. Vederlo
mi serve comunque per fare piazza pulita dei miei
fantasmi. La sua calma olimpica, la logica che pone
nei suoi ragionamenti e il suo modo di sdrammatizza-
re anche i momenti piu cupi, sono un notevole lini-

mento per la mia psiche agitata.

Sotto casa mia, stavolta mi aspettava la per-

sona giusta.

Il cielo era nuvoloso e Patrizia indossava un
impermeabile color caffé sotto il vestito nero di lana
che ricordavo la fasciasse completamente in maniera

seducente.

- Ti ho sognata, l'altra notte. — le dissi appena

fui tanto vicino da cercare di baciarla.

Evitd il mio bacio voltando la testa dall’altra

parte.

- Non sono venuta per farmi baciare da te.

263



- Per quale motivo non sei salita? Le chiavi le

hai, no?

- Ti ho chiamato al fisso per vedere se eri in
casa. Poi mi sono messa qui per guardare con chi

tornavi. La tua giovanissima fiamma dov’'é?

- Non ho fiamme a parte te. Cetty € solo una
ragazzina che mi ha visto da solo e ha pensato bene
di approfittarne. Pura e testarda come un vero angelo

ribelle. Devi credermi.

- Oh, si che ti credo. Talmente angelica da far-
la dormire a casa tua. Hai altre sorprese, per me, 0

posso accontentarmi?

- Senti, per me potremmo sposarci anche do-

mani. Mi manchi da morire.

Patrizia rise forzatamente. Stava recitando la
parte della donna delusa e amareggiata, probabil-
mente per provocarmi e lasciarmi dire cosa pensavo
davvero. Se mi avesse lascito fare quel che deside-

ravo altrettanto, avremmo fatto subito pace.
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Il suo viso era imbronciato. Per un istante do-
veva aver veramente pensato che volessi sostituirla

con Cetty.

- Penso di crederti. Sei un pagliaccio ma non
sai recitare tanto bene. E non chiederti se € un com-
plimento o una critica. Ti togliero il dubbio se la rive-

do in casa tua.
- Casa nostra.

- Buffone. Se fosse casa nostra, tu faresti un

lavoro serio come me.

- Pat, il dente batte con regolare frequenza

dove il dente duole.

- Ma quale dente! Lo vedi come sei ridotto?
Sopravvivi a stento e per giunta questa tua mania ti
fa piovere addosso guai a non finire. Lena mi ha det-
to tutto.

- Sono soltanto un ometto senza la sua meta.

Sbuffo mettendosi le mani sui fianchi generosi.

La conoscevo bene: 'astinenza forzosa di sei mesi
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era troppo anche per lei, oltre che per il mio mondo

onirico. Non potevo essere il solo a sentirsi disperato.

- Se tornassi — riprese con voce piu dolce —
'unico stipendio in quella casa sarebbe il mio. Vuoi

fare il mantenuto?

- Se cosi fosse, in sei mesi sarei gia morto di

fame. Ho una clientela fissa che pensa ai miei biso-
gni.

- Certo, con libere elargizioni. Rischi di diven-

tare ricco, in questo modo?
- Perché non andiamo su a parlarne?

- Lo sai bene che non ho voglia di difendermi

dalle tue aggressioni a sfondo erotico.

Mi venne in mente cosa aveva dovuto subire

la povera Enrica per ben due volte in pochi giorni.
L’abbracciai e stavolta non si ritrasse.

Devo andare. — mi disse, guardandomi a pochi

centimetri dal mio viso.
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Stavolta non evito il mio bacio, poi si volto e

corse verso la fermata della metro.

Eravamo un po’ troppo grandi per giocare alle
schermaglie amorose ma avevo altro da pensare.
Avrei voluto chiedere aiuto a Cella ma non potevo
esporre nemmeno uno straccio di motivazione. Decisi

quindi di tendere una trappola all’assassino di Enrica.

Non sapevo, quel giorno, se si trattasse anche
dell’assassino di Alberti ma il quadro completo degli
eventi stava prendendo forma nella mia mente e ben
presto sarei stato in grado di scommettere anche su

quella ipotesi: un solo assassino per due delitti.
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14 Settembre

| giornali cominciavano a interessarsi a quello
che definivano, prioritariamente, un altro femminici-
dio. Il termine era stato coniato a livello di comunica-
zione sociale gia anni prima dato che le tristi prota-
goniste della cronaca nera erano in grande maggio-
ranza donne uccise da uomini. Dell’lomicidio di Alberti
non parlava quasi nessuno e comunque i commenta-
tori che lo includevano nei loro articoli erano decisi ad
affibbiarne la responsabilita allo stesso assassino di

Enrica.

Una sorta di guerra tra sessi dove la virilita fa-
ceva rima con criminalita e si usava la forza bruta di
un desiderio di uccidere al posto di un piu normale

sentimento di solidarieta amorevole.

Una realta orripilante che purtroppo ben si
adattava ai delitti di cui ero costretto a occuparmi da

un po’ di tempo.
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Cercavo di farlo capire a Xander, mentre sor-
seggiavo la mia colazione, ma lui non aveva tempo di
ascoltarmi. Parlava di un governo che stava facendo
di tutto fuorché abbassare le tasse e rievocava alcuni
atti del vecchio regime politico del suo paese, in ma-
niera poco comprensibile, dato che quando era ner-

VOSO si esprimeva in albanese.

Lulu era stranamente silenzioso e quella mat-

tina di settembre c’erano pochi clienti in giro.

- Vorrei sapere perché non cambi mestiere. —
mi disse all'improvviso, mentre il telegiornale mostra-

va alcune interviste a parlamentari.

- Questi qui, tanto... - accenno al televisore
con la mano destra munita di strofinaccio umido - ...
pensano solo agli affari loro, esattamente come ac-
cadeva in Albania. Magari, qui da voi, non hanno

nemmeno I'ideologia come scusa.

- Non vedo la relazione con la mia attivita. — gli
confessai, con il cappuccino ormai arrivato alla
schiuma finale, quella che rimane sul fondo della taz-
za.
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Xander mi guardo male — Quando parlo io,
non mi capisci mai. La tua lingua I'ho imparata. lo
sono piu diretto. Un problema lo prendo a pugni, an-
che se mi faccio male alle mani. Tu, come molti ita-
liani, ci giri intorno, ci pensi, lo guardi, poi te ne vai e

il problema resta li ad aspettare.
- Hai espresso un concetto profondo, lo sai?

- Anche un barista puo pensare, amico mio —
sentenzid, con I'aria saccente. — Prendi a pugni i tuoi

problemi. Qualcosa succedera.

- Stai forse dicendo che dovrei cambiare me-

stiere?

- Puo darsi! Pensa, potresti persino pagarmi i

conti che si accumulano sul mio libro.

Ecco, ora anche Xander puntava al solito tema

della solvibilita economica, il mio tormento.

Lo fissai, sprezzante — Eppure, anche da voi

dovrebbero esserci indovini e cartomanti.
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- Si, ma non mangiano! — taglio corto prima di
dedicarsi ai panini imbottiti che tra poco avrebbero
fatto bella mostra di loro nel contenitore refrigerato

del bancone.

Era proprio una mania o forse era diventata
un’epidemia anche quella come il virus che stava

conformando una diversa societa.

Eppure, erano semplici scuse per arrivare a un
fine differente, resettando la realta che ci opprimeva

un po’ tutti.

Avevamo infatti la necessita di continuare a vi-
vere, a sognare, e molti degli elementi della nostra vi-

ta non ce lo permettevano piu.

La mia attivita, che ritenevo essere il vero mo-
tivo dell'intera mia esistenza, era di grande ostacolo
alla mia stabilita sentimentale e persino alla mia ca-

pacita di sopravvivenza quotidiana.

Nel mio caso, tuttavia, prendere a pugni il pro-
blema consisteva nel cambiare vita e soltanto per

peggiorarla. Sarei finito a sopravvivere unendo il
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pranzo con la cena se trovavo un lavoro deprimente
per otto ore a turno rimediando il necessario per
stringere a me Patrizia di notte e i denti in bocca di

giorno.

Per uomini come Xander, la gioventu era stata
vissuta all'interno di un ring dove aveva imparato a
combattere e a soffrire i colpi della sua esistenza. lo
avevo cercato la stessa forza nel tentativo di com-
prendere i simboli arcani dei Tarocchi fino a restarne
stregato. Entrambi ci eravamo ritrovati dove il destino
ci aveva collocato, finendo dalla parte opposta di un

bancone nel bar che dispensava conforto e sazieta.

Due mondi a confronto che si toccano per un
istante nell’estremo tentativo di sopravvivere a noi

stessi.

In quei giorni, c’era anche chi contribuiva al
dramma generale, sopprimendo due vite che non po-
teva sopportare, oltre a un bambino neanche nato,
che non capiva e non riusciva ad accettare. In fondo,
Si puo passare su tutto ma c’€ un punto che gli altri

non dovrebbero attraversare mai e poi mai.
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La persona che aveva ucciso Enrica e 'uomo
che aveva osato violarla erano andati oltre la linea

consentita.

Cella mi ricevette nel pomeriggio. La sua scri-
vania era, come al solito, ingombra di vassoi con caf-
fe, sfogliatelle e croissant appena sfornati o comun-

que riscaldati.

Torno nel suo ufficio, dopo una beve assenza,

con una cartellina azzurra che scaglio sulla scrivania.

- I medico legale & assolutamente certo. Le ul-

time analisi confermano.

- Cosa? — domandai mentre piombava sulla

sua poltroncina girevole.

- Certo di non riuscire a capire se la ragazza
abbia avuto due rapporti, il giorno in cui & stata ucci-
sa. Voglio vedere la faccia dei giudici, in tribunale,
guando si arrivera al processo. Se ha ragione lei,

come lo incastriamo?

- Mi sono convinto di aver ragione piu per in-
tuizione che per prove o indizi che non esistono. Il la-
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voro per incastrare il tizio e roba sua. lo sono un car-

tomante e null’altro.
Cella sbuffo alla sua maniera.

- lo tollero i suoi suggerimenti solo perché in
passato ha dimostrato di poter esercitare un buon in-
flusso sulle indagini. Non volevo crederci ma la mia
signora e convinta della buona fede di sensitivi e ora-

coli vari.

Quando mi fanno certi discorsi, mi viene il ner-

VOSO.

- Almeno non facciamo troppi danni. o non
sono un oracolo, mi limito a leggere i Tarocchi. E nel
caso della povera Enrica, hanno confermato di non

poter anticipare quasi mai la morte fisica.

- Come se lo spiega? Non ha visto che quella

ragazza sarebbe morta da li a poche ore...

- Per le carte, la morte fisica non esiste. Si
tratta di un passaggio di stato, come I'acqua che sot-

toposta a calore, evapora.
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- L'acqua non si seppellisce, pero. La sua
consultante & nei nostri frigoriferi. Una giovane vita
insultata con la violenza fisica e tranciata a mani nu-

de. Mi perdonera se non credo alle sue carte.

- Mi ricordo quel dispositivo. Non c’erano carte
di morte. L’altra notte, sono stato in compagnia della
sua amica. Quella che aveva l'utenza telefonica pas-

sata a Enrica.

- Ad ogni modo, sappiamo che fosse lei dai
documenti che aveva nella borsetta. Nessuno si e
presentata per riconoscerla. Dovremo, oltre attendere
che Renato de Vincenzi si faccia vivo, anche convo-

care questa amica.

- Forse sa di essersi unito con la ragazza poco
prima che fosse violentata e uccisa e pensa di non

poter dimostrare di non essere stato lui a finirla.

- E avrebbe ragione viste le difficolta del medi-
co legale. Per far uscire allo scoperto il suo assassi-
no, dobbiamo riuscire a fargli credere che qualcuno
abbia scoperto la sua identita. Abbiam o la certezza
che nel corpo di Enrica al momento della morte esi-

275



stessero almeno due diversi profili genetici maschili

ma non possiamo distinguerli.

- In questo momento si ritiene al sicuro. Po-
trebbe cascarci. Se, come penso, € la persona che
ha sparato contro la mia porta d’'ingresso. Come mai,
pero, il medico legale non riesce a distinguere due
diversi profili genetici nel materiale organico ritrovato

dentro la vittima?
Cella si gratto il capoccione nervosamente.

- La vittima potrebbe essersi lavata dopo il
rapporto diciamo consenziente. Questo tipo di lavag-
gi non approfondito lascia nel corpo alcune tracce
come si puo facilmente immaginare. Se poi € stata
raggiunta dal suo assassino, I'evidenza del secondo
rapporto potrebbe essere predominante rispetto al
primo. Quel che sta vedendo il biologo che analizza
guesto campione, € un certo appiattimento delle cel-
lule come se i due rapporti fossero stati contempora-

nei 0 molto ravvicinati.
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- Non ci sto capendo niente ma se penso a chi
potrebbe aver ucciso la ragazza, forse la faccenda

diventa piu comprensibile.

Cella si batte le mani per la rabbia — Non ab-
biamo nessuna prova. Come fard a convincere il ma-

gistrato a ordinare un’analisi forzosa del DNA?

- Forse & stato proprio I'assassino a sparare

contro la mia porta. Magari il guanto di paraffina...

- Lei vede troppi film. Se ne torni a casa e resti
a disposizione. Si ricordi che posso lasciare la mac-
china a piantonare il suo portone di casa solo per

ventiquattr'ore. Gli uomini ci servono.

- Sono commosso. Comunque, ho la coscien-
za a posto. Quel che sapevo, e quel che penso, ora
lo conoscete anche voi. — dichiarai, alzandomi dalla

sedia nell’'ufficio di Cella.

- Stiamo cercando Renato, e stop. Ufficialmen-
te e cosi. Ah, dimenticavo: il piantone dice che spes-

so citofona da lei una ragazza molto giovane, non
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credo si tratti di una cliente. Se poi fosse quella la

sua ragazza, devo contestarle I'abuso di minore.

- Non e colpa mia se mi citofonano le ragazzi-

ne. Sara uno scherzo.

- Troppo carina, per essere una donna che
vuole fare uno scherzo. Mister Tau, non ce la vedo a
scivolare sulla buccia di banana. Lei e tipo da pericoli

veri, coriaceo e testardo. Non mi deluda.

- Mio padre e deceduto dieci anni fa. Non mi
serve qualcuno che lo sostituisca, caro commissario.

Auguri di prendere l'uccellino che state cercando!

E l'uccellino cercato dalla polizia doveva vola-
re ben alto dato che la televisione, nel primo pome-
riggio di quel giorno, descrisse una grande caccia
all'uomo mentre il resto del’'Umanita doveva veder-
sela con una delle varianti piu pericolose del virus
che aveva messo in ginocchio anche la brava gente

di Roma.

La televisione non parlava d’altro, se fossimo

stati in guerra, non avrebbe fatto di peggio. O forse,
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eravamo davvero in guerra in attesa di un’altra e

peggiore guerra.

In serata, lavorai fino all’ora di cena, per meri-
to di una consultante che aveva perso I'impiego e, in
lacrime, mi chiedeva dove ne avrebbe potuto trovare
un altro. A cinquantacinque anni, le probabilita pura-
mente matematiche rapportate alla condizione socia-
le erano pari allo zero; le carte, poi, hon si fecero
scappare I'occasione per dipingere un quadro piu fo-

SCO ancora.

Mi lascio dieci euro con gli occhi arrossati. Ap-
prezzai moltissimo il gesto, chiedendomi se a quelle
persone il futuro poteva essere predetto dai Tarocchi
o semplicemente raccontato da una persona dotata

di buon senso.

Tra i miei conoscenti, la crisi dovuta alla pan-
demia aveva falcidiato posizioni di lavoro che si cre-
devano ben piu robuste e rodate. Tra l'altro, la deci-
sione di decretare il blackout dopo le diciotto aveva
provocato il colpo di grazia a varie attivita commer-

ciali.

279



Mi preparai in fretta qualcosa da mangiare che
mi portai sul divano. Non so se fosse capitato per ca-
so del sonnifero nell’acquedotto cittadino ma verso le

ventuno mi si chiudevano letteralmente gli occhi.

E dovevo averli chiusi davvero perché mi sve-
gliai con un sobbalzo nel sentire alcuni colpi d’'arma

da fuoco venire dalla strada.

Il balcone del mio soggiorno guarda esatta-
mente la strada sottostante e andai a curiosare.
L’orario nel video del televisore indicava le ventidue e
trenta. Vidi alcuni passanti che sostavano accanto a
un’automobile in una via laterale che potevo appena

guardare dalla mia posizione.

Un uomo parlava al telefonino, forse con la po-
lizia perché dopo cinque minuti la strada fu piena di

auto-pattuglie.

Il mio cellulare si mise a squillare furiosamen-

te. Era Cella.
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- Il mio agente é stato ferito a morte. Hanno
sparato dal finestrino aperto. — disse, con tono agita-

to.

- Se mi chiama, dev’essere il piantone sotto

casa mia.

- Appunto. La verranno a prendere, venga da
me. Devo pur proteggerla. Ora, ne sono doppiamente

convinto.

Pensando che mi aspettasse di nuovo la ca-
mera di sicurezza, mi preparai in fretta una borsa
sportiva con un paio di cambi, la radiolina portatile e
qualche genere di conforto come i miei popcorn pre-
feriti.

Suonarono alla porta e allora m’infilai il mio
giaccone preferito, presi la borsa e spensi televisore

e luce elettrica.

Quando sbloccai la serratura di casa mia, non

vidi nessuno ma solo una busta bianca sullo zerbino.
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All'interno c’era un biglietto scritto frettolosa-
mente a mano: “ Cetty € con me. Se parli ancora,

muore lei prima di te.”
Breve, stringato e molto preciso.

Ora ero nei guai veramente. Se la stava pren-
dendo con quella giovane donna. Se non fosse stato

vero, non avrebbe saputo il suo nome.

Dovevo muovermi in fretta dato che
'ascensore stava salendo al mio piano. Era sicura-
mente il poliziotto incaricato di portarmi in commissa-

riato.

Presi le scale e scesi fino alle cantine. Come
ogni condomino, avevo ancora le chiavi della vecchia
porta di servizio dei locali interrati, in fondo alla dop-

pia fila di porte metalliche delle cantine.

Uscii nel cortiletto del seminterrato, occupato

da uno studio professionale, in quell’orario, deserto.

La rete metallica che fungeva da recinzione
era bassa e ci finivano spesso i palloni calciati dai
bambini che giocavano nell’aiuola poco distante.
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La scavalcai senza troppi problemi, salendo

sui bidoni della differenziata utilizzati dallo studio.

In strada, sentii il parlottio delle radio trasmit-
tenti delle auto della polizia. Il baluginare delle loro si-
rene, silenti, si alternava sul marciapiede alle luci
provenienti dagli appartamenti soprastanti. Erano in
giro anche per sorvegliare il rispetto del coprifuoco

pandemico.

Chiamai con il cellulare un taxi e me ne andai.
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15 Settembre

Cassini sostiene che quando sono nervoso,
mangio troppo. Ma non € vero, e infatti quella notte
mi limitai a spazzolare il vassoio di pasticcini che, in-
sieme al té, ci aveva portato la zelante governante

del mio cortese ospite nonché amico fraterno.

Lo avevo disturbato, dato che prima di dormi-
re, come al solito stava leggendo un capolavoro lette-
rario del passato. Secondo lui, le vecchie pubblica-

zioni conciliano il sonno.

- Infatti & cosi... - ribadi, seriamente, con la
sua tazza di té fumante in mano. — Cosi come questo
liquido prezioso contribuisce a fermare la mente e

farla attendere sulla soglia del pensiero.

Per cortesia, assentii con la bocca piena di
crema. Avevo il sospetto gia da prima che la crema
pasticcera fosse particolarmente gradevole dopo le

ventiquattro, ma non immaginavo quanto, nel caso di
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pericolo imminente. Avevo l'inferno in testa ma alme-

no il dolce nello stomaco.

- Ehm... mi perdonerai ma ero quasi inseguito
dalle nostre valorose forze dell’ordine. Volevano ri-
portami nella camera di sicurezza di cui ti ho parlato.
Mi sembra poco ospitale, quel ricovero, almeno per la

notte. Cosa leggevi, di bello?

Eravamo nel suo salotto, silente a quell’ora
della notte, ma molto caldo. La mia borsa giaceva ai
piedi della poltrona di velluto, quasi nascosta dal ta-
volino di legno di ciliegio

Un sorso di té mi calmo del tutto oltre a ripu-
lirmi la bocca dai dolciumi gustati.

- Caro amico, stavo divorando con occhi e oc-
chiali I Notturni di Bonaventura di cui avrai senz’altro
sentito parlare. Una buona traduzione dal tedesco di
una pubblicazione uscita nel 1804 a Penig, simpatica
cittadina sassone. Il testo non ha un autore certo an-
che perché simili tematiche, al tempo, erano scomo-
de per chiunque le scrivesse e, in certa misura, an-
che per chi le pubblicava.
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- Interessante. Avrei altre urgenze, pero, al
momento, come ritrovare una ragazzina rapita. For-

se, il tuo Bonaventura pud attendere ancora un po’.

Cassini fini il suo te, poso la tazza sul vassoio

d’argento e rispose, serio:

- Mi pare corretto. Ora, pero, devo ricordarti
che questa € una magione rispettabile. Il delitto o il
crimine non sono i benvenuti. Vuoi chiarirmi, in via

preliminare, di cosa stiamo parlando?

Raccontai al mio gentilissimo ospite quel che
era successo nelle ultime ore, con dovizia di partico-
lari. L’orologio a cucu batteva le due e mezza del

mattino quando terminai il mio riassunto.

Cassini agito la teiera solo per accorgersi che
il confortante liquido era gia finito. A quel punto, dato
che la governante si godeva il sonno del giusto, fu

costretto, sospirando, a commentare il mio racconto.

- La questione e urgente. Il biglietto che mi hai
mostrato potrebbe essere persino fin troppo esausti-

vo. Mi pare giusto rapportare I'attentato da colpo di
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arma da fuoco verso la tua porta, con gli spari indiriz-
zati al povero poliziotto che sorvegliava il tuo palazzo
e infine con la sparizione della ragazza, se accertia-
mo che sia effettivamente avvenuta. Ora, alle sei del
mattino, e non prima, telefonerai con il mio fisso alla
madre, che mi hai detto di conoscere. Se la ragazza
€ davvero scomparsa, le parole di quellinfame bi-
glietto sono confermate. In tal caso, dovro far muove-
re alcuni, miei, conoscenti per ritrovarla. Bada che la
soluzione e senza ritorno. Se partono, raggiungono
I'obiettivo, lo terminano, e restituiscono I'ostaggio. Mi

sono spiegato?

- Un attimo: cosa significa che terminano

I'obiettivo?

- Oh, mio giovane amico... sei un uomo di
mondo, a modo tuo. Non lo capisci? Questi ottimi ed

efficientissimi signori non lasciano mai testimoni vivi.

- Stiamo parlando, con ogni probabilita,
dell’assassino di due persone: la povera Enrica e |l
padre del suo bambino, Alberti.
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- Tanto meglio. Una canaglia niente male. Se
cominciasse in questa vita a espiare le sue colpe, gli

faremmo un favore.

- Non sono un giustiziere, per la miseria. Non
voglio avere la responsabilita nel karma di questa

morte.
Cassini sbadiglio, piu annoiato che assonnato.

- Scegli se riavere la ragazza entro qualche
ora, o al piu, qualche giorno; oppure affidare la que-
stione a quel morto di stanchezza di Cella. Pensi che

non sia celebre che per la sua lentezza cronica?

Cassini non era tipo da parlare con leggerezza
di questioni simili. Le sue conoscenze erano pratica-
mente illimitate soprattutto in alto loco. Mi aspettava
una scelta piuttosto delicata: la vita di una persona
che comungque aveva compiuto due efferati omicidi e

che ora aveva in suo potere la dolce Cetty.

Troppo dolce e giovane per non difenderla a

ogni costo.
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- Ebbene, si. Fammi riportare la piccola Cetty

e al diavolo quella bestia! — esclamai, convinto.

Cassini sorrise a modo suo — Non bestia ma
solo un povero, triste e derelitto peccatore. Un pecca-
tore che, tuttavia, non deve fare altro male, almeno

Su questa Terra.

A mezzogiorno, il sole che filtrava dai battenti
della stanza dove avevo dormito qualche ora, mi

venne a svegliare.

Dopo qualche minuto nel quale decisi in quale
galassia mi trovavo e il sistema solare di spettanza
mi venne in mente che Cetty era nelle mani di un du-

plice assassino e balzai a sedere sul letto.

Alle sei avevo ricevuto la conferma dalla ma-
dre, terrorizzata dal fatto che la figlia non dava notizia
di sé ormai da troppo tempo, pit 0 meno dalla matti-

na del giorno prima. Il suo telefonino risultava spento.

Si era fatta promettere che I'avrei riportata a
casa ed io risposi che mi sarei rivolto alla polizia, as-

sicurandole di farmi risentire presto.

289



Cassini era uscito e la sua governante pure.
Forse aveva il giorno libero settimanale. Mi ritrovai da
solo in casa sua e mi dedicai alla lettura di un paio di
vecchi tomi collezionati nella sua libreria personale.
Aveva libri antichi anche cinque-sei secoli, e sicura-

mente degni di un grande amatore.

Ero inquieto perché non potevo sapere come
e quando sarebbero intervenuti i suoi conoscenti per
liberare la ragazza. Non avevo potuto dare altre trac-
ce se non quelle che erano relative alla persona che
pensavo avesse ucciso Enrica ed anche Alberti. Un

mio sospetto certamente non corredato da prove.

Cella era stato fin troppo paziente ad ascoltare
guel sospetto e certamente ora era altrettanto impa-
ziente di sapere che fine avessi fatto dato che mi ero
sottratto al suo tentativo di protezione. Sapevo che |l
mio amico era uomo dalle mille risorse, specie in ca-
so di autentica emergenza e se aveva stabilito di ri-
solvere quella faccenda, potevo fidarmi del suo inter-

vento.
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Cassini tornd verso l'ora di pranzo. Poso il suo
loden sulla poltroncina di velluto all'ingresso e il siga-
ro spento in un piattino di ceramica cinese di fine Ot-

tocento. Era di ottimo umore.

- Buone notizie. — annuncio. — Hai fatto cola-

zione?

- Ah, come a casa mia. Nel senso che la tua
governante non si e vista e allora mi sono riscaldato
un po’ di latte per un cappuccino in tutta fretta. Per
fortuna avevo i tuoi libri da leggere. Non c’é televisio-

ne in questa casa?

- Stai scherzando? Non mi faccio ipnotizzare
volentieri. La televisione non ha alcun valore sociale.
Serve solo per addestrare le masse secondo i voleri

delle Elite al comando in un dato momento storico.

.- Ottimista come al solito. Che mi dici di Cet-
ty?

- Chi?... Ah, la tua amica. Beh, ho dato
I'indirizzo che mi hai fornito, cioé quello del fotografo

che viveva con la povera ragazza strangolata e quel-
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lo della ragazzina. Il resto lo faranno i miei conoscen-
ti. Fidati.

- E termineranno il suo rapitore?

- Se lo incontrano, di certo. Come fanno sem-
pre in situazioni simili. Essendo l'ora di pranzo, sug-
gerirei di preparare quella ricetta con la pasta e il ca-
volfiore romano di cui mi parlasti una volta. Ho gli in-
gredienti ma non la governante. Che ne dici di agevo-

lare il nostro desco?

Pranzammo in silenzio, mentre il mio amico
sembrava consultare con frequenza il suo cellulare.
Aspettava una conferma ma non ne arrivarono. Non
si era voluto esprimere riguardo 'azione dei suoi co-

noscenti e cosa ne sarebbe scaturito.

Alle quattordici chiamai la madre di Cetty ma
la sentii singhiozzare, ancora piu preoccupata. Aveva
voluto denunciare la scomparsa della figlia alla poli-
zia e, per quanto mi riguardava, aveva fatto benissi-

mo.
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Anche Cella provo a chiamarmi ma ovviamen-
te non avevo intenzione di comunicare con lui. Del
resto, non ero accusato di nessun reato e potevo

muovermi come meglio mi andava di fare.

Cassini prese il caffe, poi mi annuncio che sa-
rebbe uscito. Se volevo, potevo rimanere a casa sua

e cosi pensai di fare.

Il tempo era brutto come i miei pensieri e un
piccolo temporale oscuro tutto quel che potevo os-

servare dalla finestra del suo soggiorno.

Un paio di clienti mi telefonarono verso le di-
ciassette e presi accordi per vederci verso il fine set-
timana. Mancavano due giorni al sabato e quindi con-
tavo sull’efficienza degli amici di Cassini per tornare

alla mia solita vita.

Era sera quando sentii aprire la porta
dell’appartamento. Cassini fece il suo trionfale in-
gresso insieme alla figurina avvolta in un cappotto

troppo grande per lei.
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Cetty si precipitd ad abbracciarmi, mormoran-
do qualcosa. Sembrava in ottime condizioni ma spa-

ventata a morte.

Era ancora avvinghiata a me, quando il mio

preziosissimo amico si degno di spiegarmi:

- Era rinchiusa in una cantina dalle parti di
Termini. Non ci € voluto molto a trovarla con il naso
elettronico dei miei amici. Possono anche collegarsi a
un paio di satelliti e dispongono di droni spia. E stata
rapita tramite la stessa auto utilizzata per uccidere
Alberti, parcheggiata a pochi metri dalla cantina. Del

Suo rapitore nessuna traccia.

- Mi hanno presa a tradimento e portata con la
forza in un’automobile. Ero vicino a casa tua. — mi

disse, rinfrancata.

Le passai il mio cellulare per telefonare subito

alla madre.
Casini mi prese da parte.

- Non ha visto chi fosse. Era legata a una
brandina ma apparentemente, non ’lhanno nemmeno
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sfiorata. Una specie di ostaggio. La persona era av-
volta in un pastrano: minuta, non molto alta ma molto

forte secondo la ragazza.

- L’assassino ha provato a ricattarmi. Pensa
che io sappia qualcosa che potrebbe incastrarlo. Non

c’'é altra spiegazione. — risposi.

Cassini annui — Probabilmente é la persona
che stai pensando tu. Senza uno straccio di prova
non possiamo nemmeno denunciarlo. Del resto, sen-
za volerlo, c’é chi collabora con lui e lo agevola. For-

se neppure volontariamente.

Aveva ragione, come sempre. La sua lucidita
mentale era notevole, e lo stimavo per questo e an-

che di piu che per la sua enorme cultura di base.

La ragazza ceno dimostrando un appetito da
lupi. Si era voluta sedere accanto a me e non smet-

teva di fissarmi con riconoscenza.

Cassini la osservava interessato. Stava riflet-
tendo sul rapporto che poteva nascere tra noi e mi

guardava sorridendo appena.

295



Quando Cetty affermod che si sarebbe occupa-
ta lei di sbrigare le faccende relative alla cucina,
Cassini prese la palla al balzo per accendere il suo

sigaro, nel soggiorno.

- La faccenda principale e sistemata, Mister
Tau. Resta la questione apparentemente secondaria.
Un duplice assassino € in liberta. Prima, il telegiorna-
le ha annunciato la caccia alluomo che si sta scate-
nando sul conto di Renato de Vincenzi. Cella punta

su di lui.

- Forse non Cella ma il magistrato inquirente,
di certo, si. Vogliono un capro espiatorio a ogni co-

sto.

- Mi sono fatto un’idea generale su questa vi-
cenda e forse collima con quel che pensi tu. Una sto-
ria squallida ma anche molto umana, purtroppo. Per-
ché la gente & questa: mette davanti a ogni cosa |l
suo profondo amore per qualcuno o per qualcosa.
L’amore & un grande problema, non una risorsa e
nemmeno la porta del paradiso come pensano quasi

tutti. Anzi, quasi tutti sono disposti a perdonare anche
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i piu bassi istinti e le azioni piu turpi se motivati
dallamore. Si dice, non a caso, che in amore e in

guerra, tutto sia permesso.

- E purtroppo, tutto ci permettiamo. Io non ci

riesco. Quel fiorellino non riesco a coglierlo.

Cassini ridacchio — Non sei tu a volerlo coglie-
re. Il fiorellino non vede l'ora di farsi cogliere da te. Il
problema dell’eta passera presto. A proposito, glielo

dici tu, a Patrizia?
- lo non voglio perderla.

- Davvero? E allora giocherai su due tavoli,

cercando di non perdere l'intera posta.

- lo non sto giocando. Mi trovo in un bel di-
lemma tra chi mi ha lasciato e chi non vede l'ora di
prenderne il posto. Come se non avessi niente di
meglio da pensare, per esempio, mettere insieme |l

pranzo con la cena.

- Ah, questo I'hai voluto tu. Anche questo &
amore, caro Mister Tau. Ci sara un motivo se inse-
gnare psicologia applicata alle miserie umane frutta
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gualche denaro e leggere il futuro con i Tarocchi ren-

de solo qualche spicciolo.

- Bene. Stabilito questo assioma, non mi resta
che riportare la piccola al suo abituale stile di vita,

nella rutilante periferia romana.

- Non ho mai capito come fai a vivere in quei
posti. Un quartiere come il tuo disturberebbe la mia
concentrazione. Devo preparare il mio intervento
presso un convegno alla Cattolica Universita di Mila-

no.

- Ma guarda. E cosa andrai a dire, in quel di

Milano?

- Ah, una storia interessante: il problema dello
stupro e di come fu affrontato culturalmente nelle ci-
vilta andine e pre-colombiane. A me interessano i ri-

lievi psicologici di massa, naturalmente.

- Naturalmente. Si e fatto tardi. Posso suggeri-
re a Cetty di riposare nella camera della tua domesti-

ca? Rientra domani mattina, vero?
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- Immagino abbia ottenuto il consenso della

sua genitrice.

- Hanno singhiozzato uno paio di minuti insie-
me, quindi penso di si. Non saprei come organizzar-

mi a casa mia e non vorrei altri guai, insomma.

- Troppa gioventu in questa casa, finiro per

abituarmici. — sospiro il mio amico.

Cetty era ancora a dir poco emozionata
dallavventura che gli era capitata tra capo e collo e
non perse I'occasione per raccontarmi mille particola-
ri, mentre cenava, piu tardi, le avrei voluto impartire
le istruzioni della casa, come non girare nudi per

nessun motivo.

Cassini era convinto che una serie di spiriti,
anche molto diversi tra loro, circolassero tra quelle
antiche pareti e che diventassero particolarmente in-
quieti se captavano presenze non perfettamente e

moralmente vestite.

Cetty mi chiese di non lasciarla, per quella not-

te e io fui costretto a dormire sulla poltroncina, anche

299



piuttosto austera, che si trovava nella camera della
governante, mentre lei russava piano nel letto rispet-

tabilissimo della signora.

Nel frattempo, scambiai qualche messaggio
con Patrizia che si lamentava del fatto che in casa
non mi ci trovava mai. Le risposi che ero nei guai con
Cella e allora si calmo. Non rispose al cuoricino che
inserii nell'ultimo messaggio. Aveva ancora le patur-

nie, quindi.

Riuscii a prendere sonno verso le tre e alle sei
sentii il fischio della macchinetta moka preferita dal

mio ospitale amico.

Cetty dormiva con i capelli sciolti sul cucino ed

era bella come non I'avevo mai vista.

Stava crescendo a vista d’occhio e la brutta
avventura vissuta non sembrava aver deturpato quel-

la sua fresca apparenza.

L’odore del caffé & dotato di una capacita di

penetrare pareti e porte che ha dell’incredibile e il suo
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richiamo & pari a quello che esercitava I'Africa sugli

avventurieri dell’Ottocento.

Con le membra dolenti per aver dormicchiato
Su una poltroncina, mi accinsi a fare la prima colazio-

ne con grande entusiasmo e soprattutto con sollievo.

Avevo un debito enorme con il mio ospite e
non vedevo come e quando avrei potuto ricambiare il

grande favore che mi aveva riportato la piccola Cetty.
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16 Settembre

Verissimo che la via del ritorno € piu lunga di

quella dellandata.

Il taxi ci lascio accanto al portone dove abitava
Cetty e io, prima di salutarla, le garantii che sarei tor-
nato a casa. Ora avevo due donne a cercarmi nel
privato di casa mia. Oltre alle consultanti, che pero

erano inserite nel pubblico non sempre pagante.

Dovetti dedicarmi a qualche incombenza di ti-
po casalingo, anche spiacevoli, come pagare un paio
di bollette alla posta, tra una fila incredibile di povera
gente, con la mascherina, distanziata, in attesa di en-

trare nell’ ufficio.

Finii solo all’ora di pranzo, con Cella che, non
sentendomi di persona, mi aveva mandato tre mes-

saggi che avrebbero potuto incenerirmi.

Fui costretto a chiamarlo mentre I'acqua per la

pasta bolliva allegramente.
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- Non le dico cosa penso di lei in quanto sono
presenti testimoni, in questo momento. - lo sentii ur-

lare al microfono.

- Diamine, commissario, se urla non si sente
nulla. Le ripeto che ho avuto paura e sono fuggito

quando ho saputo del suo poliziotto.

- Comprensibile. Ma le costava molto, farmelo

sapere?

- Ero terrorizzato. Quel tizio mi dava la caccia
e non sapevo dove andare. Ho dormito da un mio

amico.

Cella aggiunse qualche epiteto non proprio
gentile, poi mi intimo di farmi vedere in commissaria-
to verso sera. Dovevo firmare una specie di deposi-
zione riguardo il piantone sotto casa mia anche se
non I'avevo mai neppure incontrato. Un poveretto alle
soglie della pensione che aveva ricevuto un paio di
colpi di arma da fuoco nello stomaco. Il calibro era lo
stesso che mi aveva sfondato lo spioncino, in attesa

di ulteriori esami balistici.
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I morti erano diventati tre, ascrivibili alla follia

di un’unica mano omicida.

Quando arrivai da Cella, non era in sede e mi
fecero accomodare nel suo studio. Firmai una depo-
sizione nell'attesa. Ero stanco e mi si chiudevano gli
occhi. Un poliziotto venne a offrirmi del caffé alle ven-
ti, con lo stomaco che mi faceva male. Accettai la be-
vanda quasi calda, mentre il commissario risultava
impegnato non si sapeva dove. O perlomeno non lo

sapevo io.

Alle ventidue, stavo per cadere dalla mia sedia
per il sonno. Il poliziotto di prima mi offri di andarme-
ne a riposare nella stessa camera di sicurezza dove
avevo dovuto subire il fermo di polizia e la notizia fu
molto gradita. Appena steso sul letto, con la porta
della camera soltanto accostata, visto che potevo
considerarmi un uomo libero, per quanto assonnato,

piombai tra le braccia di Morfeo.

Non fu lui, comunque, dopo qualche minuto a
scuotermi dal mio sonno ma il faccione poco simpati-

co di Cella.
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-Andiamo, alla sua eta io correvo i duecento

metri nella squadra dell’accademia.
-Cos’é successo? E scoppiata la guerra?

- Non ancora. Tensioni nella ex Unione Sovie-
tica. Venga da me, ho pensato al suo stomaco. La

pasticceria all'angolo fa I'orario lungo.

Nello studio del commissario, mi accolse un
capace vassoio di colmo di tramezzini e pizzette, ol-

tre a un bollente bricco di caffe.

Mangiammo quasi in silenzio, mentre Cella mi
spiegava che stavano spuntando alcuni testimoni ri-
guardo la sparatoria che aveva terminato la vita del
piantone sotto casa mia. Il giorno seguente, un me-
tronotte, una passeggiatrice e un passante sarebbero

venuti in commissariato per le deposizioni.

Una volta rifocillato, raccontai per filo e per
segno quel che Cella voleva sapere della sparizione

di Cetty e del suo ritrovamento.

-Dovrei convocare il suo amico e protettore
per la sua deposizione, lo capisce? Soprattutto ora
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che mi rivela che I'auto del rapitore era la stessa se-

gnalata per 'omicidio di Alberti.

-Non verra, glielo posso garantire. Si racconta

che goda della cittadinanza vaticana.

Cella si puli il colletto dalle tracce di farina
provenienti dalle pizzette calde, poi sorrise con il suo
solito ghigno cattivo:

-So essere convincente. Potrei metterla ai fer-

ri. In che rapporti siete, esattamente?

-Non siamo fidanzati, se vuole saperlo. Temo
che la mia vera fidanzata, ai ferri mi lascerebbe vo-

lentieri.

-Comincio a capire. La vecchia fiamma odia la
giovane contendente del suo cuore. Alla sua eta, non

avrei scelto, mi sarei lasciato scegliere.
-Ho capito perché si allenava a correre.

Riuscii a far sorridere persino il commissario
mentre si versava altro caffé ormai quasi freddo e

aggiunse:
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-Devo chiederle un favore, ed evitero i ferri.
-Spati.

-Mi serve un’esca e lei potrebbe fare al caso.
-Non mi dica...

-Il nostro assassino deve sapere che abbiamo
un testimone che puo riconoscerlo. Lo aspettera a

casa sua, insieme a un nugolo di poliziotti.

Concordammo i particolari della trappola e del
mio ruolo. Non ero felicissimo di quella soluzione ma
ragionai che se riuscivo a incastrare I'assassino, po-
tevo anche tirare un sospiro sul futuro di Cetty. La
ragazza era stata miracolata una volta e non potevo

rischiare di coinvolgerla di nuovo nei miei guai.

Scesi da un taxi che erano le due di notte e in-
fatti era li che mi aspettava, fuori dal mio portone.

Sembrava un gattino infreddolito.

Mi vide e mi abbraccio, forse piu che altro per
riscaldarsi. Su da me, fui costretto a preparale del te
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caldo e toast al formaggio, l'unica provvista che mi

restava.
-Da quanto eri li sotto?

-Litigato con mamma. — biascicO mentre ma-

sticava il toast — Mi voleva presentare un fidanzato.

-Non sapevo li confezionassero gia belli e fatti,

pronti al consumo.
-Cosa?
- fidanzati.

-Figurati. Ha parlato con sua madre. Lavora al
Comune, ha trent’'anni come te. Reduce da una delu-

sione d’amore a quanto sembra.

-Forse, dovresti pensarci invece di prendere
freddo fuori dal mio portone. Te 'ho mai detto che

amo un’altra?

-La lanciatrice di dolci? Storie, lo so come mi

guardi. Tra poco sard maggiorenne.
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A dire il vero, il pericolo maggiore consisteva

nei suoi sguardi verso di me, non il contrario.

Le ordinai di chiudersi in camera da letto, dopo

aver avvisato la madre su dove si trovava e con chi.

lo mi stesi sul mio meraviglioso divano e fi-

nalmente riuscii a riprendere sonno.
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Il 17 Settembre

Avrebbe pensato a tutto Cella. In effetti, per
guel che seppi dalla rassegna stampa di quel giorno,
alcuni quotidiani annunciarono che un giovane car-
tomante aveva fornito ogni dettaglio sull’assassino
che era responsabile di tre omicidi. Ebbi persino
I'onore di un trafiletto in prima pagina, in uno dei quo-
tidiani che si distribuivano gratuitamente nelle ferma-

te della metro.

La radio fece anche di peggio, mandando in

onda una breve intervista di Cella.

Secondo un messaggio che mi arrivo sul cellu-
lare, dovevo restare solo in casa. Pertanto, liquidai
con un paio di baci sulle guance Cetty e le intimai di
non farsi vedere fintanto che non I'avessi chiamata

i0.

Per superare le sue rimostranze, fui costretto
a raccontarle della trappola e lei shianco in volto.
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-Ti... ti... insomma, rischi la pelle!!! — balbetto,

con gli occhioni sgranati.

- Guarda che e pieno di poliziotti. Non possia-
mo rischiare di farmi stanare tramite te, quindi, chiu-
diti in casa. Quel tizio ha ucciso tre persone, rapito te

e 0ggi, se la trappola funziona, ci provera con me.
-Restero con te.

-Vuoi far fallire tutto? La polizia non rischia

I'incolumita di una minorenne.

Lottammo ancora per qualche minuto, poi la
ragazzina si rassegno, promettendomi di sentirla per
telefono. Tremava come una foglia e la strinsi a me
ma non basto a tranquillizzarla. Queste manovre fun-

zionano soltanto nei film.

Restai solo e la giornata trascorse lenta e te-
diosa.

Alle tredici, pranzai di mala voglia, a parte la
consueta attrazione per un piatto di spaghetti aglio e

olio.
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Avevo appena finito di lavare il piatto, quando

il mio campanello mi fece sobbalzare.

Guardai lo spioncino senza riflettere troppo, e

vidi il viso bellissimo e imbronciato di Patrizia.

-Lo so che sei in casa — brontolo — Forse, non

da solo?

- Solo come un cane — risposi, aprendo la por-

ta e cercando di baciarla senza successo.
Si pianto sul divano, accavallando le gambe.

Indossava un vestito lungo e aderente di lana
blu da dove spuntavano calze nere. Cominciai a sen-
tire caldo. Il respiro indignato faceva alzare il seno
abbondante fasciato dal vestito ed io cominciai a su-

dare.
-Qual buon vento?

Se le avessi detto della trappola, non se ne
sarebbe piu andata. Non era facile da gestire come
Cetty.
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-Non mi faro spodestare da quella ragazzina.
Sei un idiota cocciuto ma sei il mio idiota cocciuto.
Riesci a tirami giu la lampo di questo vestito? — chie-
se, alzandosi in piedi con gli occhi neri piantati sui

miei.

Maledicendo in cuor mio le pessime idee di

Cella, le raccontai una balla:

-Ehm... mi piacerebbe non sai quanto, ma tra
poco arriva una cliente. Forse due. Insomma, devo

lavorare.

-Era qui... - soffio, furente — Dimostrami che

non ti sei scaricato in lei, furfante!
-Santo cielo, Pat, & una minorenne!

-Una minorenne che si fionda di continuo in

casa tua. A proposito, hai sentito la radio?

- Certo. | giornalisti non si fanno mai gli affari

loro.

-Ora sei un bersaglio, te ne rendi conto?
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-Non esagerare, non siamo in un film giallo.
Eppoi, come vedi, ho da lavorare tutto il giorno e non

devo uscire.

-Allora, lo aspetteremo in due. E stanotte dor-

miremo insieme.

Le istruzioni di Cella erano state vaghe sulle
ore notturne e comunque non c’era modo di farla
sloggiare e quindi, mi rassegnai. Tra laltro, era
un’eternita che non dormivamo assieme e ne portavo

i segni.

Rassicurata, la mia donna ando a prepararsi
un té caldo ed io mischiai le mie adorate carte, sedu-
to al tavolino da consulto mentre la televisione ri-
mandava le solite trasmissioni insulse a base di im-

probabili quiz.

Mi arrivo un altro messaggio di Cella, furioso
per la presenza di Patrizia. Segno che ero veramente
controllato e protetto. Risposi che alla volonta di una
donna furiosa non si puo resistere e lui commento
che vista la fisicita della donna, a malincuore doveva
darmi ragione.
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Poi arrivo la telefonata di Cassini.
-Ohibo, fratello, hai letto i giornali?

-Non acquisto quotidiani, lo sai. Per aggiornar-
si sulla sfilza di disgrazie giornaliere, basta la televi-

sione.

-Temo che la polizia ti stia tirando un brutto
scherzo. Fanno di tutto per indicarti come testimone
preciso e informato per un bel identikit del triplice as-

sassino.
-Jimmy, lo so. Non posso aggiungere altro.

Lo sentii tossire. Di solito, quando il professor

Cassini tossisce, e perplesso.
-Penso di capire. Sei solo?
-Lo sai che sono un uomo fidanzato.
-Ho capito ma cosi raddoppi il rischio.
-Sai anche con chi sono fidanzato.

Sentii Patrizia rimproverarmi qualcosa dalla

cucina.
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-Bene — sospirdo Cassini — a ognuno la sua
croce. La tua ha comunqgue un bel personale. Se do-

vesse lasciarti, spendi una buona parola per me.
-Non manchero.

Due ore piu tardi, mi chiamo il cellulare di Cet-
ty, con Patrizia assisa sul mio divano davanti alla te-
levisione. Doveva uscire per tre ore di lavoro part ti-

me dal suo avvocato occhialuto.
-Non posso parlare — dissi, sbrigativamente.
- Lo so che ¢ |i, I'ho vista entrare.

La piccola delinquente non era filata a casa o

perlomeno, non subito.

-Devo salutarti. — E attaccai. In natura non esi-
ste niente di piu ridicolo di un uomo conteso tra due o

piu donne.

- Non ti lascia in pace... - mormoro la mia in-
cazzatissima ragazza, con gli occhioni neri fissi sul
video. Quando parla senza guardarmi, la tempesta si

avvicina.
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-Non protestare, sai gia tutto e sono nel mirino
di un triplice omicida. Comprenderai come abbia altro

a cui badare.

-Almeno finisse il lavoro in fretta. Se spara an-

che a me, non fa un soldo di danno.

-Idiota, hai la vita davanti a quelle splendide
tette.

Schivai a stento la rivista precedentemente
posata sul tavolino accanto al divano. Era un quindi-
cinale di arredamento, acquistato da lei venti giorni
prima, che ando a schiacciarsi sullo stipite della porta

d’ingresso con un certo fragore.

Poi indosso il soprabito e mi lancid uno sguar-

do tra l'inviperito e il sensuale.
-Torno tra tre ore, Casanova.

Arrivai all’'ora di cena, e dopo una telefonata al
mio cellulare di lei che mi chiedeva che fine avevano

fatto le mie clienti, sentii il suono del citofono.
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-Lo sai che molte rinunciano e neppure avvi-
sano. Incerti del mestiere. — mentii, spudoratamente.
Stavo allenandomi in vista della vita a due. — Ora ti

devo lasciare perché forse una é arrivata veramente.
In effetti, era Rina, 'amica di Enrica.
-Posso salire? Ho paura...

-Come cliente? — domandai, dato che di donne

ne circolavano pure troppe, ultimamente, in casa mia.
-Ma certo. Non voglio stare sola.

Entro in casa subito dopo, e quando chiusi la
porta, lei tird il catenaccio, estraendo nel contempo

una corta pistola con una mossa fulminea.

Indossava un impermeabile con cappuccio,

pantaloni scuri € un maglione.
Il suo viso non sembrava granché impaurito.

Guardai I'arma, poi la sua espressione scon-
volta. Sotto il cappuccio aveva i capelli arruffati e le

guance rosse.
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-Siediti su quel divano, se non vuoi morire su-
bito.

Una volta seduto, si piazzo davanti a me, con
gli occhi sbarrati e la rivoltella puntata. Non sono un
esperto ma avrei giurato che fosse la calibro ventidue

che aveva sfondato il mio povero spioncino.
-Finalmente, ti ho a tiro.
-Potrei sapere a cosa...

Mi urlo contro qualcosa che non compresi, ma
captai che era pronta a far fuoco. Dovevo distrarla e

allora cominciai a ridere istericamente.

Cambio espressione e sempre con il viso stra-

volto, domando:
-Sto per giustiziarti e ridi?

Dovevo infatti distrarla dal suo folle intento.
Anche perché temevo che la trappola della polizia
non sarebbe scattata in tempo: si aspettavano un

uomo.
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-Beh, leggo i Tarocchi da una vita e le mie car-

te non mi hanno avvisato che stasera sarei morto.

Rise brevemente — Infatti. Ora dimmi: te la sei
scopata anche tu? Quella puttanella risultava irresi-

stibile per ogni maschio che incontrava.
-Ti riferisci a Enrica?

-Ma certo. Quando mi disse che era stata da
te, il giorno in cui la raggiunsi, a casa del suo fidanza-
tino, mi disse anche che era gia stata con due uomi-

ni. Le domandai di te e lei nego.

-Infatti, abbiamo soltanto parlato. Come con

te, nella notte passata in albergo.

-E gia... io non esercito lo stesso fascino sui
maschi. Renato era 'uomo che avrei voluto. Con lei
era caduto ai suoi piedi come una pera matura. Quel
giorno, avevano fatto pace scopandosi come studen-
telli innamorati. Prima che arrivassi, pero, non con-
tenta si era fatta anche il paparino. Mi disse, noncu-

rante, che era il suo amante segreto. Pensai che te,
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Renato e il padre, in un giorno solo, erano un po’

troppi.
-L’hai strangolata?

-Mi rubava ogni maschio su cui posavo gli oc-
chi, da anni. Era una piccola ma indiavolata ninfoma-

ne. Mi meraviglio che con te non é riuscita.

-Di solito, le mie clienti le rispetto. Perché hai

rapito Cetty?

-Volevo ricattarti. Potevi sapere che ero io
'assassina. Ti chiamai, quella notte, in albergo, per
stanarti. Enrica, poi, avrebbe vissuto bene alle spalle

di Alberti, quel bambino era la sua polizza per la vita.
-In fondo, I'aveva costretta.
Rise istericamente

- Macché. Quel giorno, ebbe la faccia tosta di
confessarmi che era stata una sua manovra farsi
possedere senza precauzioni su quella pelliccia a ter-
ra. Poteva convivere con il suo cornuto e i soldi di Al-

berti. E io avrei continuato a fare turni di notte in al-
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berghi malfamati. Quando cedetti la sim alla mia ami-
ca, tramite il gestore telefonico, controllai le mille
chiamate che faceva e riceveva dai suoi amanti. Ca-

devano tutti ai suoi piedi.
-Perché uccidere il piantone?

-Pensavo mi avesse visto quando venni a spa-

rare a scopo intimidatorio al tuo spioncino.
-E Alberti?

-Ha fatto la fine che riserverdo a Renato e al
suo padre mandrillo. Che cartomante sei? Non capi-
sci che Enrica aveva tutti gli uomini che avrei voluto

i0? Tutti!

Era evidente che padre e figlio avevano com-
preso che ben presto gli inquirenti avrebbero conclu-
so che l'ultimo a possedere Erica I'aveva anche
strangolata, appena fossero riusciti a distinguere be-
ne tra i due DNA.

-Come speri di farla franca? Qui fuori € pieno

di poliziotti.

322



-Semplice: dird che mi hai aggredito dopo
avermi letto le carte. Mi faro trovare con i vestiti
strappati e leggermente contusa. Sei un donnaiolo da

strapazzo come tutti 0 no?

-Beh, almeno spogliati prima. Ci metteranno
poco, i poliziotti, prima di fiondarsi qui dentro.

Ero riuscito a distrarla e forse a farla pensare

ad altro.

-Oh, un altro maiale. Peccato che non ci sia

Enrica, qui, al posto mio?

-Secondo me, ti deprimi un po’ troppo. Sei bel-

la e giovane anche tu.

La guardai sorridere, modificando la sua
espressione stravolta. Quasi ballando si denudo in

breve tempo, rimanendo in auto-reggenti celesti.
Era magra ma robusta e persino attraente.

-Farai venire un colpo a quei poveri poliziotti. -

cercai di sorridere.
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Mi venne accanto e mi intimo di inginocchiarmi

in modo da far coincidere il mio viso con il suo pube.

-Se ti piaccio veramente, baciami. Devi ecci-
tarti per far risultare la messinscena del mio stupro

credibile.
-Non hai strappato i vestiti. Non ti crederanno.

-Maledizione. - mormoro, sempre piu conge-

stionata in viso.

Incerta sul da farsi, stava staccandosi da me
impugnando la pistola puntata verso la mia testa.
Non avevo scelta e mi scagliai contro di lei con la for-
za che riuscivo a imprimere alle gambe piegate e al

busto.

La colpii alladdome e lei piombd all’indietro

contro il televisore.

Sentii un colpo di arma da fuoco e per un
istante non vidi altro. Poi la porta di casa mia fu sfon-
data da un colpo d’ariete e in breve due energumeni

mi afferrarono per le braccia.
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Rina era seduta sul pavimento e con la schie-
na dritta contro il televisore. La pistola, fumante, era
poco distante dalla sua mano destra. Un rivolo di

sangue le colava dalla mandibola corrispondente.

Gli occhi, ancora sbarrati, forse vedevano la
scena sfumare davanti a lei nell’'ultimo barlume di fol-

lia.

Quando torno Patrizia, il corpo immobile
dell’assassina era ancora li. La polizia faceva rileva-
menti, un tizio scattava fotografie e io bevevo caffé

insieme a Cella, sul mio divano.

Aveva registrato le mie dichiarazioni e si alzo
per dare la mano alla mia pallidissima fidanzata. An-
che stavolta aveva pensato di portare un vassoio di

paste.

Patrizia ascoltava fissandomi, alternando
qualche occhiata al corpo seminudo della povera
pazza che ormai non avrebbe potuto piu soffrire né

uccidere per reazione.
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A notte tarda arrivo il magistrato e alle tre del
mattino autorizzo il personale di un’ambulanza a por-

tare il corpo ormai freddo in obitorio.

Erano le cinque quando Cella divise con me e

Patrizia quelle paste accompagnate da caffe forte.

Prima di andarsene, strinse la mano alla mia

donna e le disse:

-Se lo tenga stretto e magari mediante un bel
guinzaglio matrimoniale. Un tipo tosto e onesto ma

sono troppe le mosche che gli ronzano intorno.

Patrizia, chiusa la porta, si immerse tra le mie

braccia.
-Che bisogno avevi di farla spogliare?

-Dovevo salvarmi la pelle, in attesa di rivederti.

Ora sarei morto.

Ero invece talmente vivo da meritarmi una ri-
compensa a lungo attesa. In fondo, era soltanto mat-

tina e non aspettavo clienti. Dovevamo fare i prepara-
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tivi per sposarci e i dovuti allenamenti. Ce lo consi-

gliava anche Cella.

Mi allenai duramente durante le successive sei
ore. Il matrimonio € un impegno talmente importan-
te...
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