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1 Settembre. 

Non riesco a riprendere una vita normale, se 

normale può considerarsi la quotidianità di un carto-

mante. Una persona che si pone tra l’inconscio di 

un’altra persona e 22 carte che devono fornire co-

munque una risposta. 

Cos’è una risposta? Il contrario di una doman-

da? No, è solo la sua negazione, una sfida all’infinito 

dato che il contrario di una domanda è un’altra do-

manda.  

Le risposte che vogliamo, l’affannosa ricerca 

di esplorare l’inconosciuto, ovvero lo sconfinato uni-

verso che circonda la nostra consapevolezza. 

Solo gli artisti e gli indovini sanno che alle do-

mande non c’è risposta. Se ci fosse, ogni dubbio ri-

ceverebbe conforto, ogni problema troverebbe solu-

zione e ogni vicenda una conclusione lieta. 

Io, in quel giorno di quasi autunno, sentivo che 

una domanda sarebbe rimasta per sempre senza ri-

sposta. Una domanda assassina. Era una di quelle 



3 
 

giornate quando non va bene niente. Una giornata 

grigia con nuvole immobili che coprivano il sole e 

un’aria settembrina neutra, né fredda né calda. 

Avevo pochi fondi per la spesa mensile, e i 

clienti, o meglio le clienti dei miei tarocchi latitavano 

da qualche giorno. Per giunta, il mio amministratore 

condominiale minacciava ritorsioni di carattere legale 

se non avessi saldato entro quindici giorni sei rate di 

spese condominiali arretrate.  

Ripensai a quanto sosteneva spesso la mia 

ragazza, Patrizia. Non la vedevo da un po’ dato che 

continuava a pensare che se non mi trovavo un lavo-

ro stabile (lei diceva: un lavoro vero) non sarebbe 

tornare a convivere con me. 

Non so se l’avete presente: una ragazza mora 

alta quasi un metro e settanta, con la quinta di reggi-

seno e un personale che fa voltare anche i ciechi 

quando passa. Il carattere non è propriamente ami-

chevole ma se ti si dona, allora puoi confermare che 

una specie di paradiso si possa trovare anche qui, 

sull’arida e brulla Terra. 
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Senza di lei, non puoi pensare ad altro. Ed io 

non vorrei neppure pensare ad altro. Eppure, non 

posso accontentarla, perché cercare lavoro è come 

fare concorrenza a Diogene e senza lanterna, poi si 

tratta comunque di rinnegare la mia missione che 

consiste nell’alleviare le sofferenze altrui. 

La gente passa la vita a cercare di sopravvive-

re, a temere la morte e soprattutto a desiderare di 

conoscere il futuro. E, giuro, non sono poche le mie 

clienti che vorrebbero sapere se i Tarocchi forniscono 

un sistema per indovinare almeno due numeri sulla  

prossima ruota di Roma, al lotto.   

Vi confesso che non sono riuscito a ottenerli 

nemmeno io, quei numeri, e mi sarei accontentato 

dell’estratto semplice. I Tarocchi hanno il loro caratte-

re, ben definito: non sopportano il denaro. Non la 

penso come loro dato che sono pieno di spese e di 

debiti, eppure se posso vendere il futuro a quanti mi 

consultano come indovino, non posso comprare il 

mio. Un bel problema. 
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In soldoni, sono un trentenne pieno di salute, 

povero di denaro e senza la donna amata e molto 

desiderata. Pertanto, mi chiedevo, in quella giornata 

tutto sommato odiosa di settembre, cosa mai potessi 

fare per sovvertire i pessimi pronostici che vedevo 

danzare davanti a me. In qualche modo, una risposta 

mi venne fornita subito. 

Trillò il campanello del mio appartamento, un 

comodo monolocale travestito da bicamere al terzo 

piano di una periferia romana e dato che non atten-

devo clienti, mi preparai a dover rispondere alle ulte-

riori accuse d’insolvibilità del mio amministratore 

condominiale. Invece, mi capitò di aprire la porta sul 

sorriso di una ragazza. Un bel sorriso. 

- Mi perdoni se non mi sono prenotata tramite 

telefono, ma avevo urgenza di venire da lei. 

Era piccola ma molto graziosa. Sui vent’anni 

circa, portava un vestito aderente color lilla e una 

borsetta dello stesso colore con scarpe in tono. Una 

sorta di confettino profumato e sorridente. Non ci 
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avrei giurato eppure ebbi l’impressione di averla già 

vista da qualche parte. 

- Non c’è problema, si accomodi e perdoni il 

disordine. Io ricevo nel mio appartamento.  

Mi riferivo al mio disordine dato che casa mia, 

circa quarantacinque metri quadri, si ordina molto in 

fretta se proprio ce n’è il bisogno. 

Io, invece, indossavo ancora la felpa che uti-

lizzo come pigiama. Una felpa di buona fattura anche 

se acquistata al supermercato con lo sconto. 

Di solito ricevo le clienti nel soggiorno, che ri-

mane separato da una parete scorrevole dalla mia 

mini-camera da letto. Per fortuna, la stanza ha due 

finestre e quindi la sopravvivenza limite è garantita. 

Tra l’altro, questa soluzione si rileva particolarmente 

utile quando e se le giovani clienti decidono di saltare 

la parete divisoria e accomodarsi dall’altra parte.  

In verità, mi è successo una sola volta, con 

una divorziata che evidentemente era in arretrato con 
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i propri bisogni sessuali. In quell’occasione non pre-

tesi alcun contributo spese. 

La ragazza, si accomodò alla scrivania rettan-

golare che utilizzo anche come tavolo per pranzare. 

Tirai fuori i Tarocchi con aria solenne mentre lei mi 

fissava con gli occhi verdi molto attenti. Pensai che 

fosse veramente carina mentre mi chiedeva: 

- Non ho capito quale sia il suo compenso… 

- Ha letto il mio annuncio sulle riviste o su 

qualche sito web? 

- No, ho solo sentito una persona che si era ri-

volta a lei un anno fa. Aveva un problema con il mari-

to. Mi ha fornito il suo indirizzo. Il numero telefonico 

non se lo ritrovava perché avendo cambiato cellulare, 

aveva eliminato quelli… non più necessari. 

- Spero di aver risolto il problema con il con-

sorte della mia gentile cliente. 

- Oh, questo non lo so; di sicuro l’ha risolto lei, 

la mia amica, perché ha divorziato. 
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- Bene, l’importante è avere clienti soddisfatte. 

Cosa le ha detto di me? 

- Non posso dirle proprio tutto. – sorrise mali-

ziosa – E comunque mi ha detto che era carino e 

molto gentile.  

- Gentile lo sono di sicuro. Comunque, come 

vede, sto mischiando le mie carte. Sa cosa sono i Ta-

rocchi? 

- Non proprio ma le carte mi piacciono. Le car-

te in genere. Non mi ha ancora detto quanto dovrò 

versare per il consulto. 

- La sua amica doveva dirle che io non pre-

tendo nulla. Non ho partita fiscale, quindi devo ac-

contentarmi delle vostre, libere, offerte. 

- Venti euro vanno bene come libera offerta? 

Non sono benestante. 

- Mi accontenterei del suo sorriso, se potessi 

ma non sono benestante nemmeno io. Offra quel che 

vuole. Ora concentriamoci sulle carte. Le ho mischia-

te, alternando il senso e le taglio e le ricompongo. 
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Ora mi dica un numero da uno a settantotto. Mi serve 

per tagliare di nuovo il mazzo e prendere sette carte 

che risponderanno al suo quesito. Mi serve anche di 

sapere il suo nome di battesimo se non ha nulla in 

contrario. 

-  Ah, mi chiamo Enrica; ma non ho ancora 

chiesto niente. 

Toccò a me sorridere – Se vuole, può formula-

re la domanda, oppure no. Le carte rispondono a 

quanto lei stessa sta chiedendo nel suo intimo. A dif-

ferenza mia, le carte riflettono perfettamente il suo 

inconscio che, a sua volta, conosce la risposta ai 

quesiti e ai dubbi della sua mente lucida. Io posso 

soltanto interpretare il loro linguaggio occulto. Mi so-

no spiegato? 

- No, non sono preparata con queste faccende 

metafisiche. Io vorrei solo sapere se troverò lavoro. Il 

numero che scelgo è dodici. 

Contai dodici carte che tolsi dal mazzo per poi 

disporre sul tavolo le sette carte successive, da sini-

stra a destra. 
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- Le carte compongono ora, su questo tavolo, 

un dispositivo molto semplice ed efficace che rispon-

de precisamente soprattutto a una domanda principa-

le. La prima carta a sinistra, il fante di cuori, rappre-

senta la situazione da dove proviene. Lei lavorava 

con il suo fidanzato o comunque con una persona 

cara. 

- Esatto. Continui, la prego. 

Guardai le altre carte che non mi lasciarono 

del tutto tranquillo. 

- Le altre due carte, e parlo del sette di spade 

rovesciato e del sette di coppe rovesciato, descrivono 

la situazione attuale. Lei vive con estrema difficoltà e 

si sente depressa, ma non solo per questioni econo-

miche, quindi per il salario che le manca… 

La ragazza assentì, convinta. 

- Ci sono poi le successive tre carte che de-

scrivono il suo presente, o meglio la sua vita in rela-

zione al problema che la assilla. L’asso di bastoni, 

l’Arcano Maggiore che rappresenta l’Imperatrice, ro-
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vesciato, e soprattutto il cinque di denari rovesciato. 

Ehm… mi tocca essere indiscreto ma lei, forse, 

aspetta un bambino? 

In quel momento, la ragazza iniziò a piangere 

a dirotto, coprendosi il volto con le manine affusolate.  

Era una cascata di lacrime che rischiava di 

inondare le mie carte. Sono attrezzato per le reazioni 

emotive della mia clientela, pertanto tolsi dal cassetto 

centrale della scrivania una manciata di salviette pro-

fumate per detergere tutto quel liquido pieno di dolo-

re e gliele porsi.  

Lo sfogo durò un paio di minuti buoni. 

- Lavoravo con il mio ragazzo – disse poi, più 

calma – in uno studio fotografico. Le cose andavano 

bene. Poi la pandemia ha fatto crollare tutto. Studio  

quasi venduto e lavoro finito. 

- Il bambino è quindi del suo ragazzo fotogra-

fo? 

- No – disse lei singhiozzando ancora – Lui è 

effettivamente molto bravo con la macchina fotografi-
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ca ma il bambino non è suo. Quando lo ha saputo, è 

andato su tutte le furie e mi ha cacciato di casa. Vi-

vevamo insieme. Praticamente l’appartamento era 

sopra lo studio, qui vicino Roma, non proprio oltre la 

periferia. Non poteva immaginare che io… 

- Va bene, ma proseguiamo con la lettura. Se 

riterrà opportuno, affronteremo le questioni una alla 

volta. Dopo le carte che descrivono la sua realtà at-

tuale, la settima fornisce un consiglio utile ma anche 

la risposta: Il Diavolo. Avrà, probabilmente, 

l’opportunità di dirimere le questioni più urgenti che 

evidentemente sono di carattere economico. Imma-

gino le lei voglia trovare le risorse per tenersi il bam-

bino. 

- Sì, certo. E farlo riconoscere al vero padre. 

- Facendo questo, risolverebbe anche la que-

stione economica. Come le ho detto, la settima carta 

ci fornisce la risposta alla sua domanda. Non si tratta 

di una buona carta.  

- Una specie di demone? 



13 
 

- In effetti è il Diavolo, uno dei Tarocchi più 

simbolici e inquietanti. Più che altro, rappresenta il 

male del mondo ma anche il suo motore materiale. In 

un contesto come il nostro, potrebbe significare che i 

suoi progetti sono destinati a fallire. Forse questo si-

gnore non ha nessuna intenzione di riconoscere il 

piccolo… 

La ragazza mise il broncio. Tutti i miei consul-

tanti si aspettano un responso positivo dai Tarocchi. 

La speranza è per me la migliore pubblicità che pos-

sa aiutarmi a conciliare il pranzo con la cena.  

In effetti, denaro per la pubblicità classica non 

ne ho mai avuto. Nel periodo che mi vedeva iniziare 

questa attività, ho solo programmato di diffondere la 

mia esistenza come cartomante soprattutto nel quar-

tiere dove vivo e infine in vari punti della mia città.  

Iniziai dai bar, dove la gente va a rifugiarsi per 

fare colazione, prima di andare al lavoro oppure nella 

pausa - pranzo. Lasciai una miriade di bigliettini otte-

nuti con la stampante illustrati con un mazzo di carte 

e il mio numero di telefono e la zona nella quale ope-
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ravo e opero ancora. Promettendo anche di andare a 

domicilio, per i casi più urgenti.  

Un amico che studiava economia all’università 

mi consigliò di non stabilire e tantomeno pubblicizza-

re una tariffa per i consulti. Secondo lui, accontentar-

si di un’offerta libera era l’unico modo per non aprire 

una partita IVA e dover pagare tasse. Sono felice di 

avergli dato ascolto perché se versassi una qualun-

que quota del mio guadagno al fisco, dovrei rinuncia-

re a uno dei pasti principali della giornata. 

La ragazza si asciugò di nuovo gli occhi e 

chiese: 

- Proprio sicuro che lui non riconoscerà il 

bambino? 

Annuii, concedendole ancora un po’ di tempo 

per masticare il suo dolore di futura mamma single.  

. Le carte ne sono convinte. Non ha buone in-

tenzioni. Non può e non deve fidarsi di lui. 

- Cosa dovrei fare? 
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Questa è sempre la parte più delicata di un 

consulto. Se il cliente si accorge che sei un vero in-

dovino e sai leggere i suoi guai nelle carte allora, au-

tomaticamente, ti elegge quale responsabile del suo 

destino. Vuole una risposta che possa risolvere i suoi 

guai, chiarire i suoi dubbi e soprattutto annullare il 

suo problema. 

Di conseguenza io so benissimo che più nega-

tivo sarà il responso dei miei Tarocchi, più scarsa di-

venterà la libera offerta che finirà nelle mie tasche.  

Per me, tutto questo si risolve in una continua 

lotta tra il mio ideale e le mie moltissime necessità.  

Lo so benissimo che i Tarocchi sono un gioco 

molto serio e che merita il massimo rispetto. Conosco 

anche la realtà dei miei conti perennemente orientati 

sul rosso. E a proposito di rosso, in quella mattina 

mancava ancora una fase per me molto delicata: la 

prima colazione. 

- Cara Enrica – dissi piano e modulando il tono 

della voce come avevo imparato a fare nelle situa-

zioni di quel tipo – I Tarocchi vanno letti singolarmen-
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te ma anche nella totalità del dispositivo, consideran-

do la loro posizione e la vicinanza delle altre carte. 

Come dire che la prima dimostra la genesi del pro-

blema e l’ultima fornisce la risposta. 

Sollevai gli occhi dalle carte davanti a me fino 

agli occhi pieni di lacrime della mia cliente. Quando 

piangeva era addirittura deliziosa e mi domandai co-

me diavolo potesse rinunciare, il padre del bambino 

che stava crescendo in lei, a quella famigliola… 

- Davvero non vuole me e mio figlio? 

- Ehm… è fatto così. – risposi, abbassando di 

nuovo lo sguardo sul tavolo. – Noi tutti dobbiamo fare 

sempre i conti con la nostra natura. Possiamo avere 

le migliori intenzioni del mondo ma quest’ultima esce 

sempre fuori a urlare a tutti chi siamo veramente. 

- Si tratta di un uomo sposato. Per me è stato 

solo un attimo. Venne in studio e in quel momento 

ero da sola. Doveva ritirare un book per una ragazza, 

forse sua figlia. Mi fissò stranamente. Ricordo i suoi 

occhi che mi sembrarono fatti di piombo. Provai quel-
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la sensazione, unita a un calore improvviso. Mi ritro-

vai sul pavimento e sotto di lui. 

- Sul pavimento? 

- Avevamo una pelliccia di pelle finta, sul pa-

vimento, per i book delle attrici. Dopo, si è rivestito, 

mi ha sorriso ed è andato via con le sue fotografie. 

Non è nemmeno stata una storia vera. 

- Capisco. Ha potuto rintracciarlo? Le carte mi 

suggeriscono che un confronto successivo c’è sta-

to… 

- Certo: avevo l’indirizzo sulla rubrica dello 

studio. Si tratta di una persona importante, ha una vi-

ta lavorativa e sociale molto in vista e penso che di 

solito tratti le donne come ha voluto trattare me. Mi 

ha riso in faccia quando ho detto di aspettare suo fi-

glio. Non ha riso Renato, invece, quando lo ha sapu-

to. 

- Scommetto che Renato è il fotografo, ovvero 

il suo ragazzo.  
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- Infatti. Lo era. Ho provato a spiegare che io 

non avevo fatto nulla ma non mi ha voluto credere. E 

comunque, come potrei dargli torto? Dato che voglio 

tenermi il piccolo…  

- È sicura? Voglio dire: una maternità non vo-

luta è una bella responsabilità per tutta la vita, se ne 

rende conto?  

Enrica chinò gli occhi, sussurrando qualcosa 

che non compresi, quasi volesse parlare a sé stessa. 

Si alzò di scatto e frugò nella borsetta. 

- Penso che tornerò da lei, mi ha fatto bene 

parlare con una persona sincera. – disse, mentre po-

sava la banconota da venti sulla tavola rettangolare 

che utilizzavo anche come scrivania.  

- Se gradisce un caffè… - le proposi. La sua 

compagnia era senza dubbio piacevole.  

Scosse la testa. 

- Sto cercando una sistemazione. Per fortuna 

ho qualche risparmio. Poi cercherò un lavoro per 
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me… e per lui. Mi tengo il suo biglietto e grazie anco-

ra. 

La accompagnai alla porta e la fissai sorriden-

do mentre entrava in ascensore. Vivo al terzo piano, 

quindi le donne che mi consultano, prendono sempre 

l’ascensore per scendere al piano terra. 

Enrica era dotata di una particolare sensualità 

e non mi meravigliai troppo se il tizio che l’aveva 

quasi costretta a un rapporto intimo era stato così 

sbrigativo. Alcune donne pur molto castigate nei modi 

e nel vestiario quasi ti costringono a considerarle 

femmine prima che persone. Lo chiamo magnetismo 

anche se non è il termine esatto. 

Indossai il giubbotto e presi i venti euro dopo 

aver concesso cinque minuti alla ragazza per dile-

guarsi.  

Xander è un ex pugile albanese che gestisce 

un bar sotto casa mia. Di solito mi saluta con un pu-

gno sulla spalla destra e dovevo quindi sperare che il 

bar fosse affollato così da impegnarlo in altre man-

sioni piuttosto che ricordare il suo passato sul ring. 
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Guardai se per caso la mia cliente aveva deci-

so di riscaldarsi lo stomaco con il favoloso cappucci-

no che il ragazzo sapeva fare alla perfezione ma non 

la vidi.  

C’erano soltanto un paio di commesse del vi-

cino supermercato che chiacchieravano con la tazzi-

na del caffè in mano e il vecchio Lulù seduto sullo 

sgabello che parlava quasi da solo di calcio e di uo-

mini, dato che erano loro il suo unico passatempo da 

pensionato. 

Xander mi vide, girò intorno al bancone e ven-

ne ad affibbiami il suo jab alla spalla. Cercai di schi-

varlo senza successo. Non sono proprio piccolo e 

mingherlino ma si tratta pur sempre di un ex pugile 

dei medi che indubbiamente sa come far male. 

- Non ho mai capito se sei contento di vedermi 

o vuoi ricordarmi di aver un conto in sospeso nel tuo 

bar. A quanto sono arrivato? 

- Mi pare quindici o venti, se non ricordo male. 

Da qualche parte ho il tuo biglietto. Caffè? 
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- Cappuccino e cornetto, grazie. Ho una fame  

da lupi. – risposi, posando la banconota sopra il ban-

cone. 

- Carina, la cliente? – chiese lui, afferrando il 

biglietto da venti. 

Mi abbassai la mascherina dato che, almeno 

seduto al bancone del bar, potevo evitare che qual-

cuno mi ricordasse degli obblighi comuni derivanti 

dalla pandemia dichiarata solennemente in quei gior-

ni dal governo in carica.  

- Pure troppo dato che ha il solito problema.  

Il mio amico mi preparò una delle poche be-

vande che riesce a mettermi di buon umore e mi de-

positò davanti un cappuccino realizzato con latte inte-

ro e caffè appena macinato. Il cornetto era di quelli 

surgelati ma almeno gli ingredienti erano di prima 

qualità. 

Xander ci tiene ai suoi clienti ed è l’unico del 

quartiere a fare credito ai tipi simpatici, dice lui. Per 

questo motivo, raccoglie gran parte dei disperati di 
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quella zona di Roma, compreso Lulù, pensionato del-

le ferrovie che dilapida la pensione negli incontri con 

altri uomini. Per il resto della giornata, potreste tro-

varlo seduto sullo sgabello al bancone di Xander, in-

tento a sfogliare un settimanale di enigmistica. 

Ogni tanto si fa servire un bicchiere di vino 

bianco e una tartina. A fine mese, puntuale come i 

treni che vedeva passare dal suo ufficio in stazione, 

salda il conto.  

Mentre sorseggiavo quella delizia calda e 

cremosa, pensai che i pensionati hanno una grande 

fortuna. Se pure avessi trovato un lavoro vero, come 

diceva la mia Patrizia, la pensione,  l’avrei vista dopo 

almeno trentotto anni di lavoro dato che all’epoca ne 

avevo soltanto trenta ancora da compiere. 

- Non ho mai capito quanto guadagni con la 

tua attività di cartomante – biascicò Lulù senza nean-

che guardarmi. Stava riflettendo su un anagramma. 

Finii la mia colazione, che sarebbe stata an-

che il mio pranzo, e gli risposi mentre Xander osser-

vava le due commesse uscire. Era un erotomane an-
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che lui, come me e come la maggior parte degli uo-

mini che conoscevo. Tranne i tipi come Lulù. 

- Non guadagno bene. La mia ex me lo rim-

provera sempre. La conosci, vero? 

- Quando litigate, scende qui e si fa servire un 

amaro. Ha due occhi da strega, come fai ad amarla? 

- Non credo potresti capirmi, amico mio. Co-

munque non è solo per i suoi occhi.  

Me ne andai a girovagare per il mio quartiere. 

Nessun appuntamento in vista e la questione era se-

ria dopo il passaggio di mani dalle mie a quelle robu-

ste di Xander dell’unica banconota che avevo visto 

da una settimana.  

Nei periodi di crisi, la gente preferisce le cer-

tezze del risparmio alle incertezze del futuro che vor-

rebbe conoscere.  

Patrizia mi mancava, eccome, eppure i suoi 

diktat erano impossibili da accettare.  Aveva curve 

importanti come il suo pragmatismo perfettamente 

femminile. Aveva posto una condizione per tornare a 
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vivere insieme: dovevo trovarmi un lavoro vero. E in 

quel sostantivo c’era tutto il mio disappunto.  

Più vero, autentico e importante del leggere il 

destino della gente con i Tarocchi, non conoscevo 

niente. Peccato che quell’attività risultasse così scar-

samente remunerativa. 

I Tarocchi erano la vera passione della mia vi-

ta. Patrizia e le donne in genere, solo una grande 

necessità. 

Devo pensare che la ragazza lo capisse per-

fettamente e alla fine avesse dato retta ai suoi genito-

ri che tutto avevano progettato nella vita fuorché ave-

re un genero indovino. La figlia non poteva finire co-

sì. 

L’avevo sentito ripetere almeno un centinaio di 

volte, e per giunta con il tono depresso che solita-

mente aveva la  parlantina della signora madre di Pa-

trizia. Una bravissima donna abituata a chinare il ca-

po per una vita intera tranne quando si trattava di di-

fendere il futuro della sua bambina. La quale, co-

munque, si difendeva benissimo da sola.  
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Ragionavo su questi guai, quando squillò il 

mio cellulare, pensando che fosse lei che magari 

aveva trovato cinque minuti per litigare con me. In 

quel periodo lavorava in uno studio legale part time.  

Avevo conosciuto l’anziano avvocato che era il 

suo principale e compreso benissimo per quale moti-

vo l’aveva assunta, due anni prima, anche senza 

avere alcuna esperienza in quel settore.  

Era un gentiluomo ma i suoi occhi con occhiali 

ci vedevano benissimo e Patrizia con i suoi vestitini 

neri a tubino era uno spettacolo per cui valeva la pe-

na di pagare uno stipendio.  

L’avrei retribuita anch’io solo per vederla aggi-

rarsi per il mio appartamentino vestita in quel modo.  

Una mora da favola, non avrei potuto descri-

verla diversamente. 

Era, invece, Lena che mi chiamava, ovvero la 

sua migliore amica e grande sostenitrice della nostra 

unione. Secondo lei, eravamo fatti l’una per l’altro.  
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- Allora? – mi salutò con il solito tono allegro -  

Ancora non siete tornati insieme? 

- Lena, lo sai che carattere ha la tua amica… 

Non addebitarla a me la nostra momentanea separa-

zione. 

- Ah, Mister Tau… Se la sposassi non se ne 

sarebbe andata. Anche Roberto la pensa così. 

Roberto, mio amico d’infanzia aveva sposato 

l’amica d’infanzia di Pat. Il mondo, talvolta, gira per-

fettamente. Non nel mio caso dato che Patrizia 

avrebbe sposato me solo con un lavoro serio di mez-

zo. 

Quando ne parlavo, quando ci pensavo, mi  

veniva un nodo alla gola. Patrizia mi mancava come 

l’acqua in estate, più o meno. 

- Lena, lo sai quale problema mi rimprovera la 

tua amichetta. – le dissi, cercando di farla innervosi-

re.  In quel momento, la delusione per non aver rice-

vuto una chiamata di Pat era predominante. 
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Lena, in quanto donna, era perfettamente 

consapevole della mia situazione. 

- Lo so che ti aspettavi una sua chiamata. Ho 

voluto telefonarti per questo. Ci sta male anche lei. 

L’ho sentita poco fa, prima che uscisse per aprire lo 

studio legale.  

- Sapevo che lavorava di pomeriggio. 

- Le hanno ampliato l’orario dopo il periodo di 

prova. In pratica, sono due le segretarie che hanno  

compiti diversi. Ora fa sei ore al giorno. Di sera è li-

bera. Potreste venire a cena da noi. 

- Servisse a farla tornare da me, perché no?  

- Bene! – esclamò lei tutta allegra. Era 

l’ottimismo incarnato, penso fin dalla nascita quando 

la madre l’aveva ricevuta in dono, come ripeteva lei 

stessa, rievocando la sua infanzia, ormai in età da 

menopausa. 

- Vuoi dire che ci penserai tu a invitarla? 
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- Ti richiamo appena ho combinato la cena. E 

rispondimi! 

Era convinta che rispondessi alle sue chiama-

te solo se ero dell’umore giusto. Invece, aspettavo 

con impazienza qualsiasi chiamata dato che le clienti 

utilizzavano il mio cellulare per fissare appuntamenti.  

La maggior parte delle volte, si trattava invece 

di una telefonata per marketing che detestavo. Ero 

ostaggio delle aziende che proponevano contratti per 

telefono. Forse qualcuno aveva confidato loro che 

non potevo non rispondere al cellulare per motivi di 

mera sopravvivenza e allora si sfogavano con me. 

La giornata si concluse con un tramonto spet-

tacolare quando rincasai senza nemmeno essere 

troppo stanco. 

Andai a guardare la segreteria collegata al te-

lefono fisso il cui numero non pubblicizzo più per mo-

tivi pratici ma alcuni clienti lo conservano ancora e lo 

preferiscono al cellulare. 
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La segreteria non riportava messaggi. Era 

proprio un periodaccio. 

Mi preparai un panino con mostarda e fette di 

formaggio non ancora secche del tutto. Sopravvivevo 

con le offerte dei supermercati. Per mia fortuna, ero 

vegetariano e non avevo necessità di svenarmi per 

acquistare carne o pesce. Ultimamente, anche la frut-

ta aveva prezzi da gioielleria a causa del costo dei 

trasporti, o almeno questa motivazione mi aveva con-

fidato il direttore del punto vendita più vicino.  

Non so perché le leggi del commercio coniu-

gate con le usanze dell’economia corrente erano 

sempre in conflitto con le mie entrate.  

Avere un tenore di vita sufficiente e la donna 

che amavo accanto, comprendeva sacrifici esagerati 

per il mio stile di vita.  

Il padre di Pat mi accusava di essere un pigro 

contemplativo. La qual cosa mi aveva ferito. In fondo 

avevo studiato fino al diploma di ragioniere solo per 

capire che la ragioneria non mi piaceva affatto.  
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Avevo provato a lavorare ovunque, anche co-

me lavapiatti, fintanto che mi era venuto in mente di 

coniugare la mia giovanile passione per i Tarocchi 

con un’attività vera e propria che mi servisse a so-

pravvivere.  

Quando i miei genitori erano spirati e mi ave-

vano lasciato qualche risparmio oltre la casa dove 

avevamo vissuto nella periferia meridionale della cit-

tà, avevo chiesto alla mia fidanzata di trasferirsi da 

me per iniziare una vita in comune. 

Era come chiedere al Paradiso di cambiare 

residenza. Non era durato a lungo quel periodo feli-

ce. Anche il Paradiso in forma di donna ha le sue 

convinzioni e le sue esigenze. 

Prendere il reddito di cittadinanza non era ba-

stato neppure a concretizzare il discorso con Pat,  

anche perché chiamarlo reddito era davvero esage-

rato. Piuttosto avrebbero dovuto chiamarlo  assegno 

alimentare. Comunque, avevo ben presto rinunciato 

all’idea.  
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La maggior parte dell’importo spariva nelle 

fauci del mio condominio, un mostro affamato di de-

naro. Il resto, sufficiente a coprire bollette del gas e 

dell’energia incluse, dovevo procurarmelo tramite le 

carte. Mi restava davvero poco per nutrirmi e per ve-

stirmi.  

Non poteva essere quella, la soluzione. Forse, 

Pat non aveva tutti i torti ma non potevo ammetterlo.  

Mi addormentai sul divano, davanti al televiso-

re che gracchiava le notizie della sera e pensando a 

lei. 

Sognai invece Enrica e  la sua innocente sen-

sualità, ragionando, in sogno, che avrei voluto conso-

larla in ben altro modo per distrarla dai suoi problemi 

e forse le avrei salvato la vita. Istintivamente, le ave-

vo chiesto di fermarsi per un caffè ma il vero motivo 

era la mia solitudine. Come vivevo male senza una 

donna! 

Mi capitava spesso di dormire sul divano, 

quando ero da solo e mi destò solo il mattino che fil-

trava delle imposte lasciate quasi socchiuse. 
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Prima di aprire gli occhi, ricordo di aver pensa-

to, in sogno, che era stato un diavolo a decidere il 

suo destino. Come la carta che avevo estratto per la 

risposta alla sua domanda principale. 

Spensi il televisore e mi sarei volentieri ad-

dormentato di nuovo se non avesse squillato il mio 

cellulare. Risposi con la voce impastata pensando 

che si trattasse di Lena che si voleva scusare per 

non essere riuscita a organizzare la cena pacificatri-

ce. 

- Non so chi sia questa Lena ma certamente 

non si tratta di una signora che parla… - rispose una 

voce sgradevole che ricordavo bene. 

- Commissario Cella, non mi dica che soffre 

anche lei di solitudine. Sono le sei di mattina. 

- Si vesta e venga qui o la faccio venire a 

prendere da un’auto di servizio. Una volta mi ha detto 

che detesta che i suoi condomini la vedano girare 

con poliziotti. 
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- Sa, io ci lavoro a casa. Che diavolo vuole da 

me? 

- Venga qui e lo saprà. Il mio ufficio è sempre 

aperto per lei. Guardi che la faccenda è urgente.  

Un tono come quello non poteva aspettare. 

Mi toccò fare una doccia fredda perché avevo 

dimenticato di attivare il boiler in bagno. 

Avrei divorato un pezzo di tavolo per l’appetito 

ma il mio frigo lamentava di essere solo e stanco. 

Mi sarei dovuto impegnare a trovare un rime-

dio per me e per lui invece di correre in un commis-

sariato di polizia. E non era neppure la prima volta 

che ragionavo in quei termini, come non sarebbe sta-

ta l’ultima. 
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 2 settembre. 

 

Devo dire che il commissariato di zona non mi 

piace. Il commissario che conosco, Cella, dal nome 

evocativo, non è tuttavia antipatico di per sé. È il suo 

ruolo a renderlo tale. 

Per esempio, quel mattino, alle undici circa, 

aveva davanti un vassoio con varie brioches, un bric-

co di caffè e uno di latte posato sulla scrivania del 

suo ufficio, ma non pensò nemmeno di offrirmi un as-

saggio.  

- Sono un ospite o devo considerarmi un pri-

gioniero? – domandai, quindi, alquanto seccato. 

Avevo infatti dovuto anche spendere l’ultimo biglietto 

di autobus che mi restava.  

Cella era un tipo alto, con una calvizie già 

avanzata e un paio di occhiali piccoli e dispettosi sul 

naso nemmeno troppo pronunciato. Lo avevo cono-

sciuto, mio malgrado, per alcune vicende in cui la po-

lizia mi aveva tirato a forza, pur non avendo io stesso 
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alcun motivo per trovarmici. Altre volte, avevo richie-

sto personalmente il suo aiuto perché i guai sono 

come le ciliegie: uno tira l’altro e tutti sono in fila, lì, 

ad aspettarci. 

Cella stava leggendo una serie di fogli dattilo-

scritti posati sulla scrivania proprio accanto al vas-

soio. Potevo dare l’idea di cercare di leggerne le pa-

role scritte ma in realtà stavo cercando d’indovinare 

se fosse meglio un cornetto alla crema o uno alla 

marmellata coperto di glassa di  zucchero. 

Il telefono del commissario trillò e lui, dopo 

aver risposto e biascicato un paio di sillabe incom-

prensibili, si alzò per uscire dalla stanza. 

Ne approfittai per riempire un bicchierino di 

carta con un po’ di caffè ancora tiepido e assaggiare 

il cornetto alla marmellata. Mi stavo pulendo la bocca 

con una salviettina quando Cella tornò alla scrivania. 

- Non mi dica che doveva ancora fare colazio-

ne… 
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- Infatti, non glielo dico. Diciamo che avevo un 

po’ d’appetito. Il caffè nel bricco è ancora tiepido. 

- Bene. Sa perché l’ho convocata nel mio uffi-

cio?  

- Ci stavo pensando da un po’.  

- Glielo dico io. Guardi questo. 

Mise sotto il mio naso e sulla scrivania uno dei 

bigliettini da visita che distribuivo e distribuisco alle 

mie clienti. 

- Lo conosco a memoria. Ne ho fatti stampare 

un centinaio qualche tempo fa.   

- Sa dove l’abbiamo trovato? 

Uno strano prurito alla nuca mi fece impazzire 

per qualche secondo. Quando c’è una novità seccan-

te e altrettanto inaspettata, la mia nuca prude parec-

chio.  

Cella mi fissava con le labbra increspate. 



37 
 

- Temo che sia successo qualcosa a una per-

sona cui l’avevo consegnato… mi sbaglio? 

- Per essere un indovino è un tantino impreci-

so. L’aiuto io: una ragazza. 

- Le mie clienti sono sotto i trenta per una mi-

nima percentuale.  L’ultima l’ho vista ieri.  

- Si chiamava Enrica Cavazzuti? 

Deglutii a fatica. La mia nuca stava bruciando. 

- Cosa le è successo? 

Cella mi fissò strano – Le domande le faccio 

io. Si chiamava così, la sua cliente di ieri? 

- Si chiamava Enrica, il cognome non l’ha det-

to.  

- Questa Enrica cosa voleva, da lei? O meglio: 

cosa voleva sapere da lei? O dovrei dire dalle sue 

carte? 

- Voleva sapere se il figlio che aveva concepi-

to sarebbe stato riconosciuto dal padre. Il ragazzo, 
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una volta al corrente del fatto, l’aveva cacciata di ca-

sa. Vivevano insieme in una sorta di studio fotografi-

co, credo in periferia di Roma o vicino. Non ricordo 

bene cosa mi ha detto a proposito del luogo dove si 

trova lo studio fotografico.  

- Quindi, il ragazzo, saputo dell’altro amante, 

l’aveva cacciata e lei voleva sapere se il padre del 

bambino l’avrebbe accolta in casa con sé? 

- Questo, no. Mi disse che si trattava di un 

uomo sposato, probabilmente. Sperava solo che ri-

conoscesse il piccolo e quindi pensasse al suo man-

tenimento. 

- Non voleva abortire? 

- A me disse che voleva tenerselo. 

Cella mi mostrò una fotografia. Sembrava pre-

sa da una persona stesa sul pavimento. Enrica aveva 

gli occhi aperti, quasi sbarrati.  

- Si tratta di questa ragazza? 
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- Sì, è lei, poveretta. Era nel mio studio non 

più di ventiquattro ore fa. Posso sapere com’è morta? 

-  Pare per strangolamento. Il resto ce lo dirà il 

medico legale. Si rende conto che dovrò inviare la 

Scientifica sul posto? Voglio dire a casa sua. Intanto, 

lei resta qui e verbalizza la sua dichiarazione. 

- Dove l’hanno ritrovata? 

Cella sbuffò. Era segno che non voleva parla-

re oltre. 

Nelle successive due ore, in un’altra stanza 

del commissariato, un poliziotto con  la pancia più 

pronunciata che avessi mai visto in un luogo del ge-

nere, trascrisse al computer le mie dichiarazioni e mi 

fece firmare quattro copie del verbale fresche di 

stampa al laser. 

Soltanto nel pomeriggio, mi fu permesso di 

tornare a casa mia, per giunta a piedi dato che non 

avevo denaro per un altro biglietto di autobus.  

Avevo dovuto consegnare le chiavi di casa a 

un poliziotto il quale me le aveva riportate, con tutta 
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calma, e solo dopo l’ora di pranzo. Se non avessi ap-

profittato di parte della colazione di Cella, mi sarei al-

quanto agitato. Quando ho appetito, divento nervoso. 

Il mio cellulare aveva taciuto per l’intera gior-

nata e quando riuscii ad aprire la porta di casa mia, lo 

sconforto raggiunse livelli epocali.  

Non pensavo che la Scientifica potesse fare 

più confusione del passaggio di una mandria di bufa-

li. Avevo troppo appetito per valutarne la portata e 

dimenticai quel caos per cucinare qualcosa. 

Riuscii a prepararmi mezzo pacco di spaghetti 

al burro e parmigiano che divorai con l’aiuto di un 

bicchiere di vino o poco meno, il fondo della bottiglia 

che tenevo in frigo, insomma.  

Avevo appena finito che sentii di nuovo il suo-

no del mio cellulare.  

- Sei ancora vivo? 

Era la voce calda e poco amichevole di Patri-

zia. Avrei dato il resto della cena per averla lì con me 

e glielo dissi. 
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- Non ne dubito. Che stai cenando, voglio dire. 

Dove sei stato?  

- Tutto il giorno al commissariato, da Cella. 

Hanno ucciso una mia cliente. Aveva nella borsetta 

uno dei miei biglietti da visita. Pensa è stata qui ieri 

mattina. 

Patrizia esplose nella sua solita ira – Ma porca 

miseria ladra! Vuoi dirmi di essere sospettato? 

- Che diamine dici? Io leggo le carte, non am-

mazzo le clienti. Sono il mio sostentamento. 

- Dove hanno ritrovato  il corpo di quella pove-

retta? 

- Che ne so? Non nel mio studio. Tra l’altro, la 

Scientifica ha messo sottosopra l’intero appartamen-

to. Domani passerò la giornata a fare pulizie. Non è 

che tu… 

- Scordatelo. Non mi vedi fintanto che non 

cambi idea sul tuo futuro. Sempre che tu abbia il 

tempo per farlo… mi auguro che nel periodo in cui il 

medico legale stabilirà sia avvenuta la morte della tua 
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cliente, tu possa sfoderare un buon alibi. Cos’ hai fat-

to, ieri? 

- Camminare, parlare con Lena che mi ha tele-

fonato al cellulare e guardare la televisione  prima di 

dormire. 

- Nessuna cliente? 

- No, si tratta di un brutto periodo. 

- Hai gironzolato nel quartiere, vero? Ti avrà 

pure visto qualcuno? – chiese lei, con tono imploran-

te, come stesse parlando a un bambino deficiente.  

- Senti, appena mi accuseranno di qualcosa, 

mi cercherò un avvocato o qualcosa del genere. Io 

non c’entro nulla con la morte di quella ragazza.  

- Prega che non sia morta in un orario vicino al 

periodo della giornata in cui è stata da te. Che ora 

era? 

- Più o meno le dieci di mattina. Non aveva un 

appuntamento, si è presentata direttamente a casa 

mia, consigliata da una mia vecchia cliente. 
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- Speriamo bene. Domani ti richiamo e cerca 

di dormire, stanotte. Io penso ci metteranno almeno 

quarantotto ore per i referti autoptici.  

- Sei informata su queste faccende. Leggi mol-

ti gialli? 

 - Lavoro da un avvocato, non ricordi? 

- Non mi ricordo quasi le tue forme. È quasi un 

mese che non ti fai vedere.  

- Io lavoro, caro, vedi di imitarmi e magari mi 

farò offrire una cena con il tuo primo stipendio.  

 Le domandai cosa portasse a quell’ora delle 

sera e tutti particolari che potesse ricordare della sua 

biancheria intima ma riattaccò subito.  

Non ho mai detto di essere fortunato con le 

donne, nemmeno a me stesso.  

La sera, senza di lei, era affidata al televisore. 

Mi venne in mente di telefonare a un amico ma scar-

tai subito l’idea perché in realtà era passata la mez-
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zanotte. C’è pure gente che va a dormire prima del 

nuovo giorno.  

Stentai a prendere sonno pensando a come 

era finita la vita di Enrica e della creatura che portava 

in grembo. 

Il mio cellulare si illuminò d’immenso mentre 

avevo già le palpebre chiuse. Era un numero non ru-

bricato, magari una cliente? 

Una vocina esitante, mi chiese: 

- Si ricorda di me? 

- Era una donna, o forse una ragazza troppo 

giovane e timida. 

- Sono un indovino ma fino a un certo punto. 

Ci siamo già visti? 

- Due volte. – rispose lei, sicura- mi chiamo 

Rina. Anche se il vero nome è Cesarina. L’amica di 

Enrica. 
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I miei occhi si spalancarono del tutto. Era la 

cliente che aveva consigliato alla povera ragazza di 

rivolgersi a me. 

- Perdinci, ora mi ricordo. Mi fa piacere, sentir-

la. Sa già che la sua amica, purtroppo, è rimasta vit-

tima di una terribile aggressione? 

La donna si mise a singhiozzare.  

- Certo, mi hanno avvisato. Il suo ragazzo mi 

ha chiamato. 

- Il fotografo? Vi conoscete? 

- Certo. È sconvolto. E io sono sola. Si ricorda 

il mio problema? Non l’ho mai risolto. 

Sarò un indovino poco attento ma il suo pro-

blema non lo ricordavo proprio. 

- Vuole rinfrescarmi la memoria? 

Mi ricordò che si era rivolta a me per un amore 

finito male e che il suo vecchio amore si era poi tra-

sformato in una specie di disturbatore seriale andan-
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do anche a molestare le amiche che aveva conosciu-

to tramite lei. 

Mi venne in mente la vicenda. 

- Mi ricordo che le suggerii di rivolgersi alla po-

lizia. Si chiama stalking quel che praticava il suo ex 

ragazzo. L’aveva conosciuto prima di sposarsi. 

- Non era proprio un ragazzo ma si è rifatto vi-

vo dopo il mio divorzio. Sa che si è fatto vivo anche 

ieri notte? Alla stessa ora in cui ci stiamo sentendo. 

Ho paura, lo sa? 

- Se è in casa sua, si chiuda dentro e, nel caso 

dovesse molestarla ancora, chiami la polizia. 

- Magari fossi in casa mia. Sto lavorando. 

- A quest’ora? Sono le ventitrè.  

- Sono in un albergo vicino alla Stazione Ter-

mini. Pieno di gente che va e viene ed io sono sola. 

Era una contraddizione in termini, ma potevo 

capirla. 
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- Allora cerchi di non rimanere da sola con 

qualcuno che potrebbe nuocerle. Immagino che a 

quest’ora sia una raccomandazione valida per chiun-

que. 

- Svolge ancora consulti a domicilio? 

- Sì, certo, ma cosa vuole dire? 

- Venga da me. Le pago qualunque cifra ma 

stasera ho paura. 

- Dovrei venire a fare cosa? 

- Un lungo consulto. Ho dei soldi. Non se ne 

pentirà. 

Se mi sbrigavo, sarei riuscito a prendere 

l’ultima corsa della metropolitana 

Il vagone era praticamente vuoto, a parte un 

tizio che dormiva seduto e appoggiato al sostegno 

verticale accanto all’uscita e una coppietta che si di-

scuteva sottovoce. 
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Quando uscii in stazione, l’abituale andirivieni 

verso e dai treni mi riportò alla realtà di una città che 

non si fermava neppure di notte. 

Era sinceramente incuriosito da quella faccen-

da, e comunque avevo bisogno di soldi. 

Raggiunsi a piedi entro cinque minuti l’albergo 

che era a pochi passi dal piazzale della stazione. 

Entrai sotto un’insegna verde luminosa e vidi 

subito la ragazza dietro al bancone in compagnia di 

una donna più anziana e molto più corpulenta, con i 

capelli brizzolati chiusi da un laccio dietro la nuca. 

Mi presentai e la ragazza, un tipino magro con 

il viso allungato e i grandi occhi color nocciola, mi 

sorrise. La ricordavo perfettamente, ora che la vede-

vo di persona. Dava l’idea di una tigrotta robusta no-

nostante la magrezza.  

- Questo è il cartomante di cui ti parlavo. - dis-

se, tutta contenta, alla compagna. 
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- E ti dovrebbe far compagnia nel turno di not-

te? – chiese quella con la classica voce roca di una 

fumatrice accanita. 

Rina mi guardò, annuendo – Ed è anche cari-

no, no? 

- Forse, signorina, ma vuole spiegarmi quale 

sarebbe il pericolo che corre? – domandai. 

La donna che era con lei, ne approfittò per infi-

larsi un pesante cappottone di lana e defilarsi. Si ba-

ciarono sulla guancia come vecchie amiche e uscen-

do mi lanciò uno sguardo truce: 

- Stia attento, lei. Questa zona, la notte, non è 

sicura. 

Rina mi chiese di fare il giro del bancone con 

un cenno della mano. Aveva ripreso un po’ di colore, 

nel vedermi. Tutto sommato era una ragazza grazio-

sa e non sembrava molto adatta a lavorare di notte in 

un albergo a ore. 
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- Non è per la clientela. – spiegò – Dato che, 

più che altro, la notte vengono le signorine con i loro 

accompagnatori per qualche ora, mi capisce? 

- Non ci crederà ma sono maggiorenne da un 

pezzo. Mi faccia capire, cosa teme esattamente? 

- Quel telefono… – m’indicò l’apparecchio fis-

so posato accanto al bancone, su un tavolino dietro 

di lei – suona da ieri mattina. Un tizio che non rispon-

de alle domande, non dice nulla e che ansima. Vuole 

sapere cosa penso? 

- Pensa quel che penso io: dev’essere una 

specie di maniaco. Dovrebbe riferirle alla polizia, 

queste faccende. 

- Lo so e probabilmente lo farò. Deve capirmi, 

stanotte, dopo la morte di Enrica, ho paura anch’io. 

- E per quale motivo? Che collegamento ave-

va con la sua amica? Potrebbe trattarsi del suo ex fi-

danzato, il ragazzo con il quale conviveva. 

- Renato? Non credo, ci ho già parlato. In real-

tà, io e la mia amica Enrica, dovevamo vederci, nel 
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pomeriggio di ieri. Avevamo stabilito di prendere un 

tè insieme dato che ero curiosa di sentire cos’ era 

uscito dal consulto. Con me, lei è stato di una preci-

sione assoluta, bravissimo. 

- Ho saputo della sua morte soltanto ieri matti-

na, dato che mi ha chiamato un commissario della 

polizia. Nella borsetta della povera Enrica hanno tro-

vato uno dei miei biglietti pubblicitari passato da lei. 

Come ha saputo che la sua amica era morta? 

- Ho chiamato Renato perché ieri pomeriggio 

non è venuta al nostro appuntamento e sinceramente 

era la prima volta; mi è parso strano perché non mi 

aveva neppure avvisato. Mi ha detto lui che Enrica 

era morta. 

- Quando lo ha chiamato? 

- Oggi in tarda mattinata. Ero preoccupata per 

Enrica. Mi ha detto che l’hanno ritrovata nel cortile di 

casa sua.  

- Forse, dovrebbe riferire questi particolari alla 

polizia. Si tratta di un omicidio. 



52 
 

- Domani ci andrò ma stanotte chi mi aiuta? 

- Senta, solitamente per un consulto fuori casa 

prendo almeno la tariffa base di cinquanta euro.  

- Non ci sono problemi. Ho preso lo stipendio. 

Le darò il doppio se resta con me stanotte. 
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3 Settembre 

 

Per la prima volta in vita mia, una donna mi 

pagò per trascorrere la notte in sua compagnia. 

Fu anche una notte molto noiosa dato che re-

stammo seduti dietro il bancone a passare le chiavi a 

tre clienti accompagnati da ragazze che volevano 

una stanza per poche ore. 

Fu dopo il secondo caffè, portato da un bar lì 

vicino che non chiudeva mai, alle tre di mattina circa, 

che Rina si ricordò di un altro particolare che avrebbe 

voluto raccontare alla polizia. 

- Sei mesi fa, passai anch’io la notte con Enri-

ca perché aveva paura. Un tizio, probabilmente un 

cliente che l’aveva conosciuta in negozio, la stava 

tormentando. Chiamava di pomeriggio, solitamente, 

quando Renato era fuori per servizi fotografici, con 

una puntualità disarmante. 

- Perché usa il termine disarmante? 
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- Perché riusciva a indovinare quando la ra-

gazza restava sola in negozio. Chiamava appena il 

fidanzato usciva. 

- Forse viveva poco distante, magari lo vedeva 

uscire.  

- Venne in mente anche a me eppure Enrica 

non mi disse dove abitava. La tormentò per un bel 

po’ offrendole anche soldi per andare con lui.  

- Addirittura? La sua amica aveva l’aria di una 

donna facile? 

Rina ridacchiò – Per nulla. Ma le invidiavo la 

facilità con la quale attirava i maschi. Si lamentava di 

avere addosso gli occhi di tutti. A lei che impressione 

ha fatto? 

- L’ho vista solo una volta, il giorno in cui fu 

uccisa e per qualche minuto. Fu un consulto breve. 

Mi sembrava avere una gran fretta. Mi disse che do-

veva incontrare la persona che l’aveva quasi costret-

ta a rimanere incinta. 



55 
 

Rina abbassò gli occhi – lo so, me ne aveva 

parlato. Vede cosa le dicevo? Esercitava uno strano 

magnetismo sui maschi, molti perdevano la testa per 

lei.  

- Ce ne corre tra il perdere la testa e costringe-

re una donna a subire violenza. 

- Le disse questo, vero, di quel tizio che l’ha 

messa incinta? Io non ne sono convinta. 

- Cosa vuole dire? 

- Ecco, mi spiace e non vorrei che lei pensas-

se male. Anche con Renato iniziò in questo modo. 

Quasi la costrinse a un rapporto, poi decisero di vive-

re insieme. Era solo l’ultimo che aveva ottenuto quel 

che voleva, con lei. 

- Aveva vissuto molte storie? 

- Troppe, secondo me. E quando la voce gira-

va, altri uomini si accodavano per cercare di ottenere 

favore dalla ragazza facile che aveva l’aria di essere 

una santarellina. Per esempio, tempo fa le regalai un 

cellulare nuovo con tanto di sim intestata a mio no-
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me. Diceva che alcune chiamate di ammiratori poco 

cortesi le stavano rendendo la vita impossibile. 

- A forza di dispensare favori, purtroppo, 

l’ultimo le è stato fatale. Potrebbe trattarsi di questo 

disturbatore che mi ha raccontato? 

- Potrebbe. Non so come, ma era riuscito an-

che a farsi dare il cellulare dalla ragazza, il nuovo 

numero, insomma. 

- Se andava a trovarla in negozio, dovrebbe 

averglielo descritto. 

- Quando ne parlava, era in imbarazzo. Disse 

che aveva scoperto fosse in buoni rapporti con Rena-

to o un suo parente. Praticamente, era questo paren-

te che gli aveva segnalato Enrica come una preda 

facile da conquistare. Era un uomo massiccio, di una 

cinquantina d’anni, forse un falegname. 

- Potrebbe aver sorpreso lui la ragazza il gior-

no in cui è stata uccisa… Sicura che Enrica non le 

abbia confidato il nome? 
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Rina scosse  la testa – No di certo, me lo ri-

corderei. Ora, se avesse scoperto che il numero di 

Enrica era in realtà intestato a me, potrebbe pensare 

anche a me… Non so come spiegarle…  

La mattina venne ben presto e un’altra donna, 

alle sei, tolse Rina dall’obbligo di restare dietro a quel 

bancone. 

Incassai la mancia promessa e la salutai, rac-

comandandole di recarsi alla polizia per comunicare 

quanto sapeva. 

Passai la mattina a riordinare casa mia. Poi 

andai da Xander a inaugurare un nuovo conto ma 

almeno calmai le lamentele del mio stomaco.  

Presi la copia del giornale che Lulù aveva tro-

vato chissà dove dato che volevo vedere se nella 

cronaca locale fosse citata la morte di Enrica ma non 

trovai alcuna notizia del genere.   

Roma continuava a soffrire di cumuli di im-

mondizia un po’ dovunque dove pasteggiavano alle-

gramente cinghiali e gabbiani. Specie così diverse si 
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erano ritrovate nel grande ristorante a cielo aperto, 

unite dai resti di una città morente da tanti anni.  

Noi tutti ne stavamo consumando il cadavere 

con calcolata lentezza. Le nostre, stesse, vite ne 

componevano il sudario che si estendeva in alcuni 

secoli, fin dalla cosiddetta liberazione dallo Stato 

Pontificio. 

Sarebbe stata la capitale d’Italia ma solo in 

senso politico e infine una volta confluita la nostra re-

sidua sovranità nel calderone europeo, avrebbe reci-

tato il ruolo di una delle tante città maggiori del conti-

nente. 

Un passato glorioso finito nell’anonimato di 

una burocrazia continentale e testimoniare le vestigia 

di un passato perso nella polvere dei millenni.  

A quel punto della vicenda, che credevo con-

clusa per quanto mi riguardava direttamente, pensai 

di potermi di nuovo concentrare sulle mie urgenze 

quotidiane e andai in giro a cercare clienti. Vicino alla 

mia abitazione esistono alcuni circoli di anziani e an-
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che un ritrovo giovanile dove vado a depositare i miei 

bigliettini da visita.  

Una buona parte di clientela mi arriva da que-

sti posti di incontro tra persone molto comuni, che 

magari si portano dietro problemi che solo un carto-

mante potrebbe risolvere. Mi accorgo spesso che le 

persone riescono ad aprirsi in maniera totale con un 

tizio qualunque che pretende di sondare il destino e 

quindi anticipare il futuro di chiunque venga a chiede-

re il responso dei Tarocchi, dei fondi caffè piuttosto 

che di un pendolino o di una sfera di vetro scadente.  

Nel ritrovo giovanile, una specie di sala giochi 

che offriva anche qualche biliardino gratis e un tavolo 

da ping-pong, e che era frequentato maggiormente 

dopo le quindici dei giorni lavorativi, vidi una ragazzi-

na di almeno sedici anni che spesso avevo intravisto 

durante le mie cicliche visite per depositare i biglietti-

ni. 

Era seduta sul gradino appena di fuori dal lo-

cale che in quel momento era oggetto delle pulizie da  
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parte di due signore dotate di ramazze e liquidi de-

tergenti. 

Una ragazza dai capelli castani fluenti e dalla 

gonna color caffellatte e scarpe da ginnastica che 

masticava qualcosa, mi chiese se ero io Mister Tau. 

Le domandai, scherzando, se era anche lei 

una specie d’indovina e lei, seria, mi disse che mi 

aveva semplicemente visto depositare i bigliettini. 

- Ebbene sì, sono io il misterioso indovino di 

nome Mister Tau. 

- Lavori in casa tua? 

- Come mai sei tanto curiosa? Io non ricevo 

minorenni a meno che non siano accompagnate da 

un genitore. 

- Quindi, se volessi chiederti qualcosa di me, 

non potrei venire da sola e nemmeno con un’amica… 

Anche tu a censurare i nostri comportamenti come 

tutti, come la società e lo stato. 
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- Hai dimenticato le grandi associazioni inter-

nazionali e le macro-aggregazioni ultra-nazionali co-

me la Ue. – mi venne di rispondere di getto. Per un 

ragazzo, farsi superare nella vis polemica da una ra-

gazza più giovane è molto seccante. 

La giovane mi fissò accigliata, poi sputò la 

gomma per terra con fare arrogante. 

- Essere minorenne non ti assolve dalla cafo-

neria comune, piccola. – commentai, girando i tacchi 

per tornare verso casa mia. 

Quella mi venne dietro a strattonarmi la giacca 

del giubbotto regalato da Patrizia. 

- Pensa quanto sei galantuomo, tu che volti le 

spalle a una ragazza. Vaffanculo.  

Mi faceva una tenerezza infinita, segno che 

anche a trent’anni ci si sente già vecchio nei confronti 

di una minorenne. 

- Hai voglia di litigare, va bene. Ti sei sfogata. 

Ora me ne vado. 
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Quella tipa non voleva mollare l’osso e conti-

nuò a tirami la manica senza dire altro. 

La gente che stava passando ci fissava diverti-

ta. Non era infrequente incontrare coppie con una dif-

ferenza di età così evidente, almeno ai miei tempi. 

- Non indossi neppure la mascherina.- com-

mentò, fissandomi negli occhi. 

- Siamo in mezzo alla strada, non è obbligato-

ria. 

- Non hai paura? 

- Di cosa? Le malattie fanno paura a tutti, ce 

ne faremo una ragione e ci convivremo come faccia-

mo con gli altri mali. 

- Anche tu sei contro il marchio verde… 

- Figurati, non ho nemmeno la patente. Le re-

gole statali mi fanno venire il mal di stomaco, non ci 

posso far nulla.  

- Oh, un indovino anarchico! 
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Ormai mi stava camminando di fianco. Voleva 

attaccar bottone e la faccenda non mi andava giù. 

- Non sono un indovino e se sono anarchico 

non ci ho mai fatto caso. Diciamo che detesto lacci, 

legacci e altre amenità del genere. Poi, leggo le carte 

per vivere ed è anche questo un modo per tirare a 

campare senza firmare l’ennesimo contratto. 

La ragazza si ravviò i capelli all’indietro. Era 

alta quasi quanto me, ben fatta ma senza un minimo 

di femminilità. Camminava come un maschio e so-

prattutto non se ne preoccupava per nulla.  

- Ora dovrei andare. – le dissi per salutarla de-

finitivamente. 

- Potrei imparare anch’io? – mi chiese cercan-

do di stampare i suoi occhi nei miei. Non voleva es-

sere femminile ma adottava le tecniche di seduzione 

tipiche delle donne senza neppure pensarci. O forse 

mi illudevo che non volesse pensarci. Giovani o più 

adulte, le donne restano comunque un mistero per 

uno come me. 
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- Da qualcun altro, non da me. – tagliai corto 

allungando il passo. 

Mi venne dietro come un cane che ringhiava e 

infatti mi stava riempiendo di nuovo di improperi. 

- Sei proprio stronzo, uno stronzo e un misogi-

no, magari. Forse non sai neppure cosa significa. 

Continuai a camminare senza risponderle. 

Aver a che far con minorenni era l’unica esperienza 

che mi mancava da adulto e l’unico guaio che non 

avessi già sperimentato.  

La ragazza restò a tre passi da me mentre mi 

avvicinavo al portone di casa mia. Verso mezzogior-

no il mio stomaco inizia a lamentarsi sempre più fre-

quentemente. E stavo proprio ragionando su cosa 

potevo metterci dentro quando la piccola peste mi 

dette una specie di calcio solo arrivando a sfiorarmi il 

sedere. Mi voltai con le chiavi in mano. Non potevo 

nemmeno prendermela e allora le dissi con tutta la 

dolcezza che potevo rimediare: 

- Perché ce l’hai con me? Cosa ti ho fatto? 
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Mi guardò con aria di sfida. Era anche carina e 

quindi costituiva un pericolo in tutti i sensi. 

- Non sei una persona gentile. Scommetto non 

sei neppure fidanzato. 

Solita tattica. 

- Sbagli. Forse non sono abbastanza gentile 

ma fidanzato, sì. Altre curiosità? 

Si guardò intorno come per controllare che 

non ci fossero in giro persone conosciute.  

- A… a volte perdo la testa. Sono un po’ ner-

vosa. Scusami.  

- Scusata. Ci si vede, okay? 

- Davvero non mi insegneresti? 

- Credimi, sto continuando a imparare anch’io. 

Sono troppo giovane per fare da maestro a chiunque. 

- Quindi è un problema che sono così giovane 

anche per te. Quanti anni hai? 
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Aveva un modo dannatamente sensuale di fis-

sare i miei occhi. 

- Sono maggiorenne da un pezzo e molto pru-

dente. Ripassa quando lo sarai anche tu.  

Le voltai le spalle ed entrai nel mio portone. 

Molti non vogliono fuggire davanti al nemico. 

Vorrei vedere questi eroi avere a che fare con un pe-

ricolo simile. 

Mi preparai il solito piatto di pasta maledicen-

do l’idea che avevo avuto di indicare sul citofono il 

nome Mister Tau invece che il mio nome di battesi-

mo. Oggi mi chiama così anche Patrizia e tutti i miei 

amici.  

Dopo mangiato stavo riflettendo su cosa mi 

conveniva fare per rimediare qualche soldo ma sentii 

il suono del campanello. Brutto segno dato che non 

aspettavo clienti.  

Guardai dallo spioncino e vidi un tipo non 

troppo alto con una gran massa di capelli ricci. 
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- Non acquisto enciclopedie e non voglio cam-

biare religione anche perché non ne seguo alcuna. – 

dissi alla porta. 

Sentii rispondere da oltre la porta: 

- Non vendo niente. Vorrei parlarle di Enrica. 

Capperi. Non mi sembrava un poliziotto e 

neppure il tipo che l’aveva trascinata sul tappeto. Non 

poteva che trattarsi del fidanzato tradito. Forse il tipo 

che l’aveva uccisa per gelosia. 

- Non vedo cosa potrei dirle. 

- Le pagherò il consulto. Non è un cartomante 

o qualcosa del genere? 

- Senta, le ripeto che non so nulla e che su 

questa vicenda sta indagando la polizia. Perché non 

chiede a loro? 

- Maledizione, è da loro che sto scappando. 

Non lo capisce? 

Lo feci entrare e lui mi ringraziò. Vestiva un 

giaccone di stoffa imbottita di pelliccia bianca e un 
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paio di jeans neri. Aveva la faccia pallida proprio co-

me uno che scappa. 

- Cosa vuole da me? 

Mi guardò come se fossi un marziano, con gli 

occhi sbarrati.  

- So che Enrica è stata qui, il giorno in cui è 

stata uccisa. 

I suoi occhi ora luccicavano per le lacrime. 

- Come l’ha saputo? 

- La sua amica. Mi ha chiamato al cellulare 

prima che lo facessi finire in un secchio della spazza-

tura. Mi ha chiesto cos’era successo e mi ha detto di 

lei. 

- Sì, Enrica è stata qui, voleva che le leggessi 

le carte. Era per via del bambino. 

Le raccontai il breve incontro con la sua ra-

gazza mentre lui si torceva le mani per l’agitazione. 

Aveva la faccia di uno che scappava ma non di un 

assassino. Sapevo benissimo che le prime impres-
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sioni sulle persone che non conosciamo a volte fanno 

cilecca e restai sulla difensiva.  

- La polizia mi sta cercando. Sono andati an-

che a casa di mio padre. Pensano che l’abbia uccisa 

per gelosia, ovviamente. Come potrebbero non pen-

sarlo? 

Lo invitai a sedere nel mio studio. Avere quel 

tizio dall’altra parte della scrivania, era di conforto. 

Una volta seduto al mio posto abituale, gli do-

mandai cosa intendesse fare. 

Mi guardò smarrito. 

- Cosa vuole che faccia? Ho una piccola casa 

in campagna, appartenuta a mio nonno. Non è nep-

pure intestata a me, non dovrebbero… o forse è un 

errore… 

Non era probabilmente invischiato in 

quell’omicidio e tuttavia non poteva certamente re-

starsene tranquillo ad aspettare la montagna di guai 

che stava per franare su di lui. 
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- Mi chiamo Renato, faccio il fotografo. - ripre-

se, più calmo – Vivevo con Enrica da un paio d’anni, 

poi è finito tutto di colpo quando quel tizio l’ha sedot-

ta. E dato che non l’ho uccisa io, dev’essere stato lui.  

- Se sta fuggendo dalle attenzioni della polizia 

pensa che nessuno le crederà, dico bene? 

- Lei mi crede? 

- Quel che penso io non conta nulla. Conosco 

Cella, un commissario che se si occupa lui delle in-

dagini, non mollerà fintanto che non verrà a prenderla 

per accompagnarla in centrale.  

Il ragazzo mi chiese un bicchiere d’acqua. Era 

nel panico più totale. Andai in cucina per portargli 

quanto mi chiedeva e al ritorno lo trovai chino sul ta-

volo, con la testa tra le braccia conserte, che piange-

va come un bambino.  

Gli toccai la spalla per scuoterlo da quel torpo-

re emozionale. 

- Andiamo, se perde la calma, farà presto una 

collezione tale di errori da portarla, nella migliore del-



71 
 

le ipotesi, direttamente tra le fauci della polizia. Forse 

non sarebbe la soluzione peggiore, se davvero è in-

nocente. 

Fu come una scossa per lui. Alzò la testa, 

bevve l’acqua e mi fissò con risolutezza negli occhi. 

- Cosa devo fare? 

- Penso debba trovarsi urgentemente un buon 

legale.  

- Sì, certo, l’ho pensato anch’io. Mi dica, sa 

qualcosa dell’omicidio di Enrica? Dove è stata trova-

ta? 

Ragionai sui fatti che potevano escludere di 

trovarmi di fronte all’assassino della mia cliente. Ne 

trovai pochi. 

- Se me lo chiede, evidentemente non in casa 

sua. 

- Ma certo che no. Quando sono tornato, sta-

mane, non l’ho trovata. E ho trovato le valigie che 

aveva lasciato da me. Avevo visto i soliti disegni che 
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la polizia lascia sul luogo di un crimine, in cortile, do-

ve alcuni condomini posano le biciclette e le motoci-

clette. Le sue valigie. piene dei suoi vestiti ancora vi-

cino al letto. Le avevo ritirato le chiavi, quando l’ho 

mandata via ma sapeva che tengo un paio delle mie 

chiavi nella cassetta della posta per ogni evenienza. 

Ho questa abitudine da quando mi scipparono il bor-

sello e restai fuori casa mia fintanto che non venne 

mio padre per aprire la porta. Abita a pochi passi da 

me. 

- Stiamo  parlando di Roma? 

- Beh, vivo a Osteria del Curato. Se non la co-

nosce, è una frazione di Roma, vicino allo svincolo 

tra via Tuscolana e il GRA. Faccio il fotografo e quin-

di lavoro nello stesso appartamento proprio sopra lo 

studio, che invece è al pian terreno, aperto al pubbli-

co. Si accede però in casa solo tramite una scala 

esterna. 

- Non vi vedevate più dal giorno in cui l’ha 

mandata via da casa? 
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- No, in realtà l’ho vista il giorno stesso in cui è 

stata uccisa. Quando sono rientrato, verso le tredici, 

ho pensato istintivamente che avesse utilizzato le 

chiavi di riserva per prendersi le valigie che aveva la-

sciato. Poi sono uscito per fare un servizio fotografico 

appena fuori Roma.  Quelle persone mi hanno con-

vinto a fermarmi a cena e poi a dormire da loro. Abi-

tano in un casale sulla Salaria. Quel giorno, verso le 

dieci, prima di rincasare, la radio ha dato la notizia 

del ritrovamento di un cadavere nel mio quartiere. 

Sono rientrato a casa mia e mio padre mi ha telefo-

nato spiegandomi cos’era successo. Il corpo 

dev’essere stato ritrovato non distante da casa mia o 

magari proprio nel cortile. 

- Quando il medico legale stabilirà la morte 

della ragazza, forse il suo alibi sarà inattaccabile, se 

ne rende conto? 

Renato abbassò lo sguardo senza risponder-

mi. 

- Mi tolga una curiosità: da quanto ha mandato 

via la ragazza? 
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- Quando mi ha detto di aspettare un bambino 

che non era mio, praticamente una settimana fa. 

- Comunque, io non so dove sia stato ritrovato 

esattamente il corpo senza vita della sua ragazza. Il 

commissario mi ha convocato perché nella sua bor-

setta è stato trovato uno dei miei bigliettini da visita. 

Mi ha mostrato un’istantanea ripresa dalla polizia 

scientifica ma si vedeva solo il viso, non il luogo 

dov’è stato ritrovato il corpo. 

- Per quanto ne so io, lei è stato lei l’ultimo a 

parlare con Enrica. Non le ha detto dove sarebbe 

andata? Chi avrebbe incontrato? 

- Come ho detto alla polizia, no. Mi confidò 

soltanto che aveva l’urgenza di convincere il padre 

del bambino a riconoscerlo o comunque provvedere 

al suo mantenimento. 

- Lo disse anche a me, quando litigammo pri-

ma di separarci. Non guidava, quindi chiamai un taxi 

per farla andare via.  

- Non sa dove avesse preso alloggio? 
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- Credo fosse diretta da una sua amica. Ma 

ero fuori di me e non ne volevo più sapere nulla. Se 

non l’avessero uccisa, l’avrei semplicemente cancel-

lata dalla mia esistenza. 

- Mi disse che era stata quasi costretta ad ave-

re un rapporto con quel cliente. Troverà il nome nel 

registro dei contatti dato che mi disse pure che era 

venuto a ritirare un book della figlia. 

- Il registro dove scrivevo appuntamenti e con-

tatti è sparito come forse qualcosa dalle valigie che 

ho trovato aperte ma non so bene cosa. Ecco perché 

qualcuno è venuto da me a prendere il tutto. Se non 

è stata Enrica, è stato il suo assassino. 

- E come sarebbe entrato? Hanno forzato la 

serratura della porta o di una finestra? 

Renato scosse la testa. 

- Ma no, l’avrà visto dopo che ci siamo lasciati, 

dopo le tredici. Avrà preso un taxi per raggiungerlo. 

Ho clienti in tutta Roma. 
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- Quindi non può essere stato il suo assassino 

a tornare con lei nello studio per poi ucciderla. Più 

probabile che l’abbia raggiunta lì dove si trovava già. 

- A meno che Enrica non sia andata via con lui 

per poi tornare a prendere le sue valigie. Del resto, io 

ero fuori Roma; da noi è un posto tranquillo e ci co-

nosciamo tutti. Chiudo a chiave la porta solo perché 

qualche ladruncolo potrebbe sempre infilarsi dentro 

per rubacchiare quel che trova. 

- Io non so che dirle, in proposito. 

Il ragazzo si alzò. Più calmo di come era en-

trato in casa mia, si diresse verso la porta per uscire, 

dopo aver lasciato cinquanta euro sulla scrivania do-

ve poco prima stava piangendo, voltandosi prima di 

lasciarmi. 

- Non l’ho uccisa io. Glielo dica a quel com-

missario. 

- Pensa che mi crederebbe? Tra l’altro, se lei 

sparisce, si attirerà automaticamente addosso la pre-
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sunzione di colpevolezza almeno fino alle deduzioni 

del medico legale sull’orario della morte. 

- Troveranno… dentro Enrica, il DNA del suo 

assassino. Il padre del bambino. È solo questione di 

tempo. Spero sia abbastanza per il suo tempo. – ri-

spose, prima di aprire la porta e sparire scendendo le 

scale. 

Restai solo a pensare che ancora una volta mi 

sarei trovato coinvolto in un delitto senza colpa da 

parte mia. La mia attività di cartomante attirava molti 

più guai che soldi e questo era un problema. 

Era pomeriggio inoltrato e avrei avuto una 

gran voglia di stringere Patrizia tra le braccia. Non la 

chiamai anche perché stava lavorando. 

Mentre masticavo amaro, il cellulare si mise a 

vibrare e suonare dal divano dove l’avevo lasciato. 

Era proprio chi non avrei voluto sentire. 

- Ho fatto bene a conservare il suo numero – 

mormorò Cella. 
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- Non mi chiede se mi sta disturbando? 

- Andiamo, ha forse una cliente? 

- Commissario, non siamo amici. Dovrebbe 

capire che avere la polizia alle calcagna non rende 

un rispettabile cittadino sereno e contento della si-

tuazione. 

Sentii il funzionario ridere piano 

- Ci sarebbe da discutere su quanti rispettabili 

cittadini svolgano la sua attività. – aggiunse, poco 

cortesemente. 

Non ero dell’umore giusto per farmi prendere 

per il naso e glielo dissi. 

- Non ricorda che lei è un testimone-chiave per 

l’omicidio di una giovane donna? – disse ancora, se-

rio. – non pensa che potrei trattenerla qui in commis-

sariato magari per proteggerla? 

- Sta scherzando? Io non ho bisogno di alcuna 

protezione. Non ero in rapporti con la ragazza e l’ho 

vista soltanto per pochi minuti. 
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- Le pagò il consulto? 

- Libera offerta, come sa già. Mi lasciò venti 

euro. 

- Qualcosa mi dice che non siano più in suo 

possesso. Fa nulla. Comunque, ho chiamato per 

chiederle se ha saputo altro di nuovo. Anche per ca-

so. 

Mi venne in dubbio che qualcuno gli avesse ri-

ferito della visita di Renato. Non sarebbe stata la pri-

ma volta per Cella piazzare un piantone sotto casa 

mia.  

- Per quale motivo dovrei saperne qualcosa? 

Le ho già detto tutto. 

- Non si sa mai. Se dovesse contattarla 

l’amica della ragazza uccisa, le deve dire di mettersi 

in comunicazione con me. Il dottor Molteni, che si oc-

cupa della vicenda, è piuttosto inquieto. 

- Va bene. Mi saluti il giudice istruttore e buo-

na serata. 
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- Un attimo, non corra tanto. Voi giovanotti 

avete sempre fretta. Io penso che lei debba ancora 

dirmi qualcosa d’importante, se solo ci pensa bene. 

- Facciamo uno scambio, allora. Devo sapere 

dov’è stato ritrovato il cadavere. 

- Che diavolo le importa? Sono notizie riserva-

te.  

- Senta, so per esperienza che i guai si appic-

cicano a me con una tenacia incredibile. Mi serve di 

saperlo e stop.  

- Confidenza per confidenza, allora? 

- Esatto. In tal caso, potrei ricordare qualcosa 

che mi era sfuggito prima. 

Cella esitò, poi disse piano: 

- Il corpo l’abbiamo ritrovato nel cortile dove la 

ragazza viveva con il suo fidanzatino, in una frazione 

di Roma. 

- Osteria del Curato, scommetto. 
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- Diamine, ma lei come fa a saperlo? 

- Ecco, mi sono ricordato che la ragazza mi 

disse dove viveva con il fotografo. 

- Troppo poco. Non è uno scambio equo.  

- Mi spiace, non so altro. 

Cella tolse la comunicazione mentre lo sentivo 

imprecare. Non mi credeva e faceva bene. Il suo 

istinto professionale lo metteva in guardia. Sapevo 

bene quanto fosse arguto quel poliziotto ma non po-

tevo rivelargli che Renato fosse uscito da casa mia e 

per giunta da poco tempo.  

Non avendo alcuna prova che avesse ucciso 

Enrica, non mi andava di fare la spia contro un pro-

babile innocente. 

Ero nervoso come un liceale prima 

dell’appuntamento con la ragazza desiderata e allora 

presi soprabito e cellulare e uscii di casa. 

Il buio della serata era vanificato solo dalle in-

segne dei negozi ancora aperti. 
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Avrei volentieri fatto un po’ di spesa nel su-

permercato poco distante da casa mia, che sapevo 

aperto fino a tarda sera ma ero a secco a parte la 

banconota rilasciata da Renato. Nella mia dispensa 

rimaneva solo la riserva strategica di un paio di pac-

chi di pasta e una lattina di pomodoro. Era il frigo a 

preoccuparmi maggiormente visto che conteneva so-

lo scorse di formaggio da grattugiare e un terzo di li-

tro di latte. 

Mentre pensavo ai fatti miei, sentii toccarmi la 

spalla. Mi voltai e vidi la ragazzina del circolo. Ero in-

fatti vicino al locale, in quel momento aperto e pieno 

di ragazzi. Si sentivano i rumori dei flipper e della pal-

lina da ping-pong che danzava sul tavolo verde. 

- Non mi sono neppure presentata, stamattina. 

Mi chiamo Cetty. 

Vestiva con un maglione pesante grigio, una 

gonna lunga di lana di un colore simile e uno sciar-

pone celeste sulle spalle. 

Vederla nel fresco di quella serata di settem-

bre neppure troppo fredda, mi fece un effetto strano. 
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- Mister Tau, come è scritto sul mio citofono. 

Scusami ma devo andare. 

Si mise a camminare di fianco a me, un po’ più 

svelta per tenere il mio passo.  

- Ti vedo sempre da solo. La tua ragazza? 

Poteva essere una tizia che aveva scommes-

so su di me con le sue amiche. Rischiavo una figu-

raccia epocale nel quartiere serbatoio della mia clien-

tela. 

- Lavora a quest’ora. E tu non hai da studiare? 

- Lasciato la scuola – disse con il tono di chi si 

scusa. 

- Bella mossa. Che farai oltre a bighellonare 

per strada? 

- Continuo a vivere con mia madre da sola. 

Pulisce le scale nel quartiere. Credo che inizierò ad 

aiutarla. 

- Scelta tua. – commentai.  
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Non sapevo proprio come togliermela da torno 

senza rischiare uno scandalo. Avevo letto di mino-

renni che per essere state rifiutate avevano messo su 

accuse infamanti nei confronti di maschi di loro cono-

scenza. 

- Mi offri una tazza di tè caldo? – mi chiese. 

- Dovrei invitarti a casa mia dato che ho lascia-

to il portafogli su… volevo solo fare una passeggiata. 

– metti spudoratamente. Non avevo intenzione di di-

chiararle i miei redditi, che poi praticamente non esi-

stevano. 

Rise di cuore. 

- Ecco una scusa buona per inviare una ra-

gazza a casa! 

Era la prova che non stava facendo la scena. 

Si era forse invaghita di me e non sapeva come farsi 

accettare. 

Non mi sono mai ritenuto un bello. Eppure so 

che il mio aspetto riesce simpatico soprattutto a ra-

gazze giovani. Il che non è esattamente igienico per 



85 
 

uno che non vada in cerca di guai dato che sono fi-

danzato.  

- Hai ragione, non è che mi vada poi tanto di 

stare solo con te. Sono troppo vecchio per frequenta-

re ragazze giovanissime. 

- Non mi dire che tra le tue clienti non ci sono 

ragazze. – commentò, impertinente. 

La gente che camminava tra le vetrine dei ne-

gozi ancora aperti non faceva caso a noi. Con il buio 

della sera è più normale incontrare coppie di qualun-

que composizione anagrafica e di genere. In un por-

tone semi socchiuso vidi due giovani uomini abbrac-

ciati teneramente. 

- Abiti lontano? – le domandai. 

- No, più o meno a una distanza simile come 

dal circolo e casa tua. Vivo sola con mia madre. 

- E tuo padre? Fuori per lavoro? 

Cetty si fece silenziosa. L’argomento non la 

stimolava.  
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Non volevo liquidarla rendendomi antipatico. 

- Se vuoi, cambiamo discorso. 

- Bene, parliamo di te. – rispose subito. 

La serranda di una gioielleria calò con fragore 

di metallo sul marciapiede. Era l’ora di accompagnar-

la verso casa. 

- Non c’è molto da dire oltre quel che sai già. 

Senti, se ti va, ti accompagno a casa. 

- Roba da fidanzatini. – rise – Perché no? 

Abitava in un palazzone di colore scuro accan-

to alla metropolitana. 

- Ogni volta che passa un treno, trema la pare-

te della mia stanza. Non dormo granché – disse men-

tre guardavo la fermata da cui risalivano gruppi di 

persone frettolose. Gente che dal lavoro tornava ver-

so casa e in attesa di una cena calda. 

- Devo salutarti. Cetty sta per Concettina? 
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- Un nome che detesto. – disse, voltando la 

testa e quei capelli lunghi e morbidi che aveva.  

Mi fece cenno di avvicinarmi e io mi chinai 

istintivamente verso il suo viso.  Mi baciò sulla guan-

cia sinistra prima d’infilarsi nel portone aperto. 

Rideva come una stupida mentre aspettava 

l’ascensore che aveva chiamato. 

Pensai a quando avevo fatto la corte a Patri-

zia. Eravamo compagni di scuola e le schermaglie si 

sprecavano. 

- Non ti sei ancora trasformato nel Principe 

Azzurro. – disse, prima di lasciarmi lì a fissare la por-

ta dell’ascensore che si chiudeva. 
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4 Settembre 

 

Ripresi definitivamente conoscenza solo al se-

condo caffè mentre ero assiepato sullo sgabello da-

vanti al bancone di Xander che non la finiva più di 

protestare. 

- Ha pareggiato al novantesimo, dannazione! 

Ti rendi conto? – disse ancora una volta nel suo ita-

liano albanesizzato. 

Era una mattina nuvolosa con la gente che fa-

ceva colazione frettolosamente per correre verso la 

vicina fermata della metro o quella dei bus diretti ver-

so la Stazione Termini. 

Avevo dormito malissimo e sognato di conti-

nuo la povera Enrica. Prima di svegliarmi, persino il 

bacio di Cetty.  

Non ero riuscito a parlare con Patrizia, prima 

di addormentarmi davanti al televisore come un pen-

sionato decrepito. Ero preoccupato per la mancanza 
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di clienti e a me le preoccupazioni di tipo professiona-

le – economico mi stressano al punto tale da dormire. 

Sentii il cellulare vibrare nella tasca sinistra del 

mio giubbotto. 

Era Pat, finalmente. 

- Ti hanno visto. Complimenti. – soffiò nel suo 

telefono. 

- Che stai dicendo? Sto prendendo un caffè. 

- Parlo di ieri sera, Don Giovanni di periferia. 

Non stavi passeggiando, vicino alla metro, con una 

bella ragazza? 

Mi ricordai che la fermata della metropolitana 

era proprio accanto al parrucchiere che Pat frequen-

tava, quando vivevamo assieme. 

- Il tuo parrucchiere è un covo della CIA? Co-

munque è solo una ragazzina. – protestai mentre 

Xander guardava la sintesi della serata sportiva della 

sera precedente sul televisore proprio sopra la diste-



90 
 

sa di bottiglie di liquore allineate davanti al grande 

specchio dalla cornice dorata. 

- Appunto! – ringhiò Pat – E chi sarebbe? La 

mia sostituta? 

- Santo cielo, che stai dicendo? Io sto aspet-

tando che torni a casa mia. Non esiste nessuna, pos-

sibile, sostituta. 

- Guarda che vi hanno visto. Almeno non 

prendermi in giro.  

Stava iniziando a singhiozzare. E io a pensare 

che capitavano tutte a me. 

- Pat, perché non ci vediamo e ti fai spiegare 

tutto? Io non ho fatto nulla. 

Una tizia che stava bevendo un cappuccino mi 

aveva piantato gli occhi addosso. Le donne amano le 

storie sentimentali. 

Mi alzai per dirigermi vero l’uscita. Avrei voluto 

dire a Xander di mettere i caffè sul mio conto ma tan-
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to era ancora tutto preso a maledire il gol che gli ave-

va fatto perdere la puntata.  

Patrizia non volle sentire ragioni. La gelosia è 

il peggior nemico dell’uomo e fa morire di rabbia le 

donne. 

Riattaccò dopo la minaccia di farmi pagare tut-

to e con gli interessi senza che potessi replicare. Ec-

co fatta la frittata. Nemmeno avessi baciato una por-

no-star. Cetty era una specie di scricciolo perso tra i 

suoi piccoli drammi e non l’avrei toccata neppure per 

sbaglio. Ora dovevo farlo comprendere a Pat che non 

rispose ai successivi dieci tentativi di richiamarla. 

La giornata proseguì con il ricevimento di una 

cliente che voleva assolutamente capire chi fosse a 

parlare la sera, al telefono fisso di casa, con la figlia 

ultraquarantenne e divorziata. Mi toccò scervellarmi 

per dirglielo una volta capito che l’ex marito era anda-

to a lavorare in Brasile e pare che vivesse con una 

creola da sballo. 

Detto questo, devo confessare che non sem-

pre i Tarocchi hanno voglia di rispondere a tono. Con 
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il tempo, ho anche pensato che abbiano il loro bel ca-

rattere e quindi una propria volontà. Siete liberi di non 

credermi. 

- Signora – dissi con tono grave – questa si-

tuazione merita di essere tenuta sotto controllo. Le 

carte ci garantiscono che la persona che parla con la 

sua figliola è molto decisa a continuare il rapporto. 

- Forse, se guarda la sua foto, potrebbe esse-

re più chiaro? 

Aprì la borsetta cercando qualcosa all’interno. 

Era una donnetta con i capelli grigi e il viso preoccu-

pato. La figlia, unica, di madre vedova assumeva un 

valore enorme per la madre stessa. 

- Non sono un sensitivo vero e proprio. Quel 

che le serve di conoscere, me lo dicono le carte. 

Volle comunque piazzarmi davanti agli occhi 

una foto di una tizia in costume da bagno, ripresa in 

uno stabilimento balneare. Una bionda alquanto sla-

vata ma con un discreto fisico da quarantenne in 
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forma. Pensai che era una cliente fissa di una quelle 

palestre tanto alla moda. 

- Beh… - commentai – se la foto è recente, 

stia tranquilla che un altro uomo, sua figlia lo trova. 

Forse non per un rapporto serio, viste le carte. 

- E che tipo di rapporto, allora? 

- Le carte mi parlano di un certo interesse fisi-

co. Strano che sua figlia non esca la sera. 

- Infatti, pare strano anche a me. Ho sentito di 

gente che cerca compagnia sui social. Forse ha co-

nosciuto qualcuno tramite questi siti? 

- Dal dispositivo che vedo, non potrei esclu-

derlo. Le carte parlano solo in termini relativi al quesi-

to importante che il consultante sente dentro di sé. 

Lei vorrebbe rivedere sua figlia sposata. 

La questione durò fino all’ora di pranzo. Per 

mia fortuna, la donna mi lasciò cinquanta euro come 

libera offerta promettendo che mi avrebbe contattato 

per un nuovo consulto. Era circa un anno che non in-

contravo una cliente tanto generosa. 
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Mi occupai di fare la spesa nel vicino super-

mercato e rincasai con due buste strapiene. Era tem-

po di offerte e sconti di ogni tipo e non persi occasio-

ne per riempire il mio povero e stanco frigorifero. 

Stavo per decidere cosa cucinare quando sen-

tii suonare il citofono. Era Cetty.  

- Scusami ho da fare. -  le dissi, evitando di 

mostrarmi irritato per la faccenda con Pat. 

- Non potrei salire? In fondo, ricevi clienti. 

- Maggiorenni. Se vuoi puoi farti accompagna-

re da tua madre. Offerta libera, lo sai, dato che hai 

letto i miei biglietti. Per favore, telefonate per un ap-

puntamento. 

- Bene. Facciamo tra un’ora?  

- Ricorda, con tua madre; se sei sola, non 

apro la porta. 

- Ci vediamo. – e riattaccò. 

Riuscii a prepararmi il solito piatto di pasta con 

pesto di verdure fresche fatto lì per lì e noci in busti-
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na. Mangiai e dopo aver sorseggiato il caffè, suonò il 

mio campanello. 

 Infilai la mascherina prima di aprire. Dalla di-

chiarazione dello stato di emergenza, ne tengo an-

che per le clienti che fanno finta di dimenticarsene. 

Le due donne, invece, le avevano sul faccino. 

Un visetto magro e pallido della madre di Cetty e 

quello più roseo della ragazza. 

- Benvenute. Mister Tau è il mio nome d’arte – 

mi presentai alla signora, evitando di guardare la ra-

gazza che se la stava ridendo sotto la mascherina. 

La donna mi disse di aver saputo dalla figlia 

l’esistenza del mio studio e di voler provare a sentire i 

Tarocchi. Aveva tra le mani il mio bigliettino e lo posò 

sul tavolo dove avrei letto il suo destino come se fos-

se una specie di lasciapassare. 

- Cosa significa: offerta libera? – domandò una 

volta seduta davanti a me. 

La ragazza mi fissava come se fossi un attore 

del cinema. Non riuscivo a capire le sue intenzioni. Si 
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fosse veramente presa una sbandata, i miei problemi 

erano solo all’inizio. 

Spiegai la solita regola: 

- Io offro un servizio di cartomanzia. Non chie-

do nulla, se non un’offerta libera. Può essere anche 

un centesimo. Lascio giudicare a chi riceve il respon-

so delle carte. 

- Ho saputo di cartomanti che chiedono anche 

cento euro. – replicò lei. 

- Possono fare come vogliono e ovviamente ri-

lasciare una ricevuta fiscale. Io dal sistema non vo-

glio nulla e quindi non posso dare nulla. Non voglio 

aver nulla a che fare con il fisco, pertanto non posso 

fissare un prezzo per la mia opera di divinazione. La-

scio fare a voi.  

Cetty stavolta ridacchiò rumorosamente come 

se avessi raccontato una barzelletta.    

La madre le rifilò uno sguardo di rimprovero e 

mi chiese: 
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- Posso domandare anche per mia figlia? 

- Certamente. Essendo ancora minorenne, io 

parlerò con lei, d’accordo? 

- Ho la bocca anche se coperta dalla masche-

ra! – sbottò Cetty. 

- Non ne dubito ma ho le mie regole e chi vuo-

le venire da me, le deve rispettare. Se non vanno be-

ne, ci salutiamo qui e ora. – le risposi piano, iniziando 

a mescolare le carte. 

- A me sta bene – rispose la donna che fissa-

va le mie mani come ipnotizzata. – Si chiama Con-

cetta. A lei non piace e si fa chiamare Cetty. Vorrei 

sapere se può dirmi qualcosa sul suo futuro lavorati-

vo dato che non va più a scuola. 

- Questo lo sa già – disse la figlia, irritata – Ci 

conosciamo.  

- Ci siamo incontrati quando ho lasciato quei 

bigliettini al circolo giovanile che frequenta – spiegai 

– ora scelga un numero da uno a settantotto. 
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La donna si mise a pensarci e Cetty disse: 

- Quaranta! 

La madre stava per replicare ma io parlai pri-

ma: 

- Va benissimo.  

Contai le carte per tagliare il mazzo e le altre 

le depositai sulla tavola. Il metodo delle sette carte è 

il più sbrigativo per domande semplici. In taluni casi, 

uso il metodo  della Croce e la Spada. 

Ora, intendiamoci: per me le carte sono un li-

bro aperto sulla vita delle persone. Potete non cre-

dermi, lo so bene. Eppure io riesco davvero a leggere 

quel che pensano, provano e che vivranno. 

Le carte della fanciulla erano veramente inte-

ressanti. Stranamente, c’era una predominanza di 

arcani maggiori, che nei Tarocchi sono ventidue. I 

minori sono cinquantasei. Su sette carte estratte, se 

escono quattro arcani maggiori, come nel caso pre-

sente, è veramente inusuale. Quindi, segno di gran-

de rispondenza dei Tarocchi. 
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La donna mi vide sorridere e domandò: 

- Buone notizie? 

- Penso di sì. Le carte ci dicono che sua figlia 

è attualmente un po’ confusa. Giovane com’è, imma-

gina la vita prima di poterla vivere. Nel suo presente, 

la situazione è nebulosa, confusionaria. Per fortuna, 

nell’immediato futuro, vedo una buona opportunità 

lavorativa e un certo guadagno. 

- L’amore? – chiese la ragazza, fissando le 

carte. Dal suo punto di vista le vedeva rovesciate.  

L’unica carta che poteva vedere dritta, tuttavia, era 

sortita rovesciata nel dispositivo, e si trattava 

dell’Innamorato.  

- Quella che vedi, è proprio la carta che t’ inte-

ressa. In realtà è uscita capovolta. Questo vuol dire 

che il sentimento che provi ora non è quello giusto. 

Oppure, dovrai fare una scelta molto urgente. Le car-

te, anche le più oscure o antipatiche, non sono né 

buone né cattive. Devono essere interpretate anche 

in relazione alle carte vicine e soprattutto se escono 

capovolte o dritte. Il loro significato può variare note-
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volmente. La tua vita sarà felice e produttiva. Per il 

tuo carattere, le carte ti consigliano di vagliare atten-

tamente i progetti amorosi e comunque le passioni. Ti 

potrebbero trarre facilmente in inganno. 

La madre mi rivolse altre domande sulla figlia 

e quel che le dissi, le piacque molto. Credeva alle 

carte e forse per questo il dispositivo fu chiaro come 

poche volte mi era capitato di poter leggere in passa-

to. 

Le due donne restarono per un’ora abbondan-

te nel mio studio. Dopo aver finito con Cetty, che mi 

fissava in modo strano, la madre volle sapere qual-

cosa per sé. Purtroppo per lei non potevo promettere, 

come sperava, notizie altrettanto ottimistiche.  

Quanto vedevo, era la solita vita fatta di lavoro 

sfiancante e sacrifici, fino alla fine. Cercai di addolcire 

la pillola con le soddisfazioni che le avrebbe dato la 

figlia e questo le fece luccicare gli occhi di gratitudi-

ne, come se fosse stato merito mio. 

- Io non faccio altro che leggere. Le carte riflet-

tono il vostro inconscio dove esistono tutte le risposte 
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possibili. Noi non possiamo sentirlo che nei sogni, 

quando ci parla per immagini che, puntualmente, non 

riusciamo a interpretare. Le carte riescono a farlo al 

posto nostro e il compito dell’indovino è quello di sa-

perle decifrare. 

La donna si alzò, imitata a malincuore dalla fi-

glia che sembrava divertirsi. Era ora perché ero ab-

bastanza stanco. Parlare per un’ora con la mascheri-

na, non è piacevole. 

Frugò nel borsellino e mi porse dieci euro. 

- Non potrei darle altro… mi perdoni. – disse, 

umilmente. 

- Non devo perdonarle nulla. Poteva lasciarmi  

anche un centesimo e l’avrei preso con lo stesso spi-

rito. Vivere non è facile per nessuno. 

Cetty mi fissava senza parlare. Io non avevo 

buone sensazioni riguardo quella ragazza che se si 

stava prendendo una cotta per me, avrebbe confer-

mato in pieno il suo Innamorato rovesciato. Per me, 

tra l’altro, esisteva solo Patrizia. 
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Entrarono nell’ascensore dopo avermi salutato 

calorosamente. 

Una cliente di più nella mia scuderia. Erano lo-

ro a mantenermi con le offerte che ricevevo. In fondo 

anche l’Oracolo di Delfi viveva così. Non utilizzava 

Tarocchi ed era anche un po’ più pretenzioso. Io so-

no meno pericoloso: non chiederei mai di sacrificare 

un animale per offrire i miei responsi. 

Pensai a Patrizia, alla quale, quando le girava 

bene, piaceva scherzare anche su questi temi e fini-

vamo sempre per fare l’amore.  

Stavo ancora pensando a lei quando suonò di 

nuovo il campanello. Era buio, ormai, e non aspetta-

vo nessuno. Mi venne in mente Renato che magari 

cercava aiuto. 

Guardai nello spioncino ma non vidi nessuno. 

In serata, non uscii e anche il mio cellulare 

squillò a vuoto per un paio di volte, prima di cena e 

immediatamente dopo. Il numero risultava privato, ri-

spondevo, e non parlava nessuno per riattaccare su-
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bito. Talvolta esistono possibili clienti che non hanno 

il coraggio di parlare anche per timidezza. Di solito, 

sono uomini soli oppure zitelle isteriche. 

Non ci pensai più di tanto e quando chiamai 

Patrizia, toccò a lei non rispondere se non con un 

messaggio di insulti. Era ancora nervosa per la storia 

di Cetty, e le risposi subito, stesso sistema, che era 

venuta con me accompagnata dalla madre per un 

consulto. 

Peggiorai la situazione a vedere la quantità 

triplicata di insulti del secondo messaggio. Come psi-

cologo farei davvero pietà. 

Restai di nuovo solo per i resto di quella gior-

nata.  
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5 Settembre 

 

Pioveva, quella mattina. Piano e senza fare 

freddo ma la pioggerellina era noiosa.  

Uscii dal bar di Xander con la solita copia di 

giornale ricevuta da Lulù insieme a un bacino inviato 

da lontano con una smorfia della bocca. Gli piaceva 

atteggiarsi da donna vissuta. 

La mancanza che mi provocava il desiderio di 

Patrizia si stava facendo acuta e il cielo nuvoloso di 

quel mese che poteva essere molto più caldo, voleva 

forse ricordarmi che ritrovarsi da solo senza averlo 

scelto è una condanna e non un’opzione. 

Dovevo risolvere quel problema. Sperare che 

la mia ragazza cambiasse mentalità equivale a im-

medesimarmi in lei che voleva cambiare me e il mio 

stile di vita. Era stato inutile spiegarle che i Tarocchi 

per me erano un sentiero da percorrere e non solo il 

mezzo per sostentarmi. 
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La vidi girare l’angolo del marciapiede che 

stavo percorrendo e il suo sorriso mi avvolse come la 

nebbia circonda i prati in autunno. 

Vestiva un paio di jeans molto aderenti su 

scarpe sportive quasi senza tacco e una giacca im-

bottita un po’ troppo larga, probabilmente rapinata al 

guardaroba della madre. 

Si fece vicina mentre io rallentavo, facendo fin-

ta di scrutare il giornale che tenevo in mano. In effetti 

si parlava della morte della povera Enrica senza 

troppi particolari ma con la certezza che la polizia 

stesse cercando il convivente della ragazza, ormai 

uccel di bosco. 

- Buongiorno, Mister Tau – mi salutò con una 

solennità che sapeva di canzonatura. 

- Buongiorno, Cetty. 

Cercai di superarla senza fissarla ma lei non ci 

cascò: 

- Cercare di evitarmi non ti servirà a nulla. Ti 

senti solo.  
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Le donne sanno benissimo come ferirci e di 

solito lo fanno con una malizia sconosciuta alla mag-

gior parte degli uomini. 

- Cosa ti sei messa in testa? – le soffiai in fac-

cia dato che mi era praticamente addosso. Sentivo il 

tessuto della sua giacca, persino di buona qualità. 

- Non sarò per sempre minorenne. – rispose 

dolcemente, fissandomi con quegli occhi che comin-

ciavo ad apprezzare. 

La guardai con la dolcezza che non mi era 

possibile nascondere. 

- Ho quasi quattordici anni più di te. Tuo padre 

non sarà molto più vecchio. Stai cercando, probabil-

mente, lui e non me. 

Si rabbuiò come se l’avessi ferita a mia volta. 

Le domandai se voleva bene qualcosa ma scosse la 

testa. I suoi capelli luccicavano fin troppo al sole che 

faceva capolino, timidamente, tra le nuvole di quel 

mattino. 
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Restò a guardarmi tornare verso il mio porto-

ne. Avrei voluto pulire il mio mini-appartamento. Di 

solito ,compivo quelle sgradevoli mansioni ogni set-

timana, ma ultimamente avevo sempre rimandato. 

L’ultima volta che avevo tirato fuori dal ripostiglio 

scopa e stracci per la pulizia, era stato il mese prima. 

Pensai che Pat sarebbe rabbrividita come 

quando trovava briciole di pane sotto il tavolo dove 

leggevo il destino alle clienti. Poi guardai Cetty, anco-

ra ferma a fissarmi, e conclusi che se fosse nata due 

anni prima, probabilmente le avrei conferito il compito 

di lenire la mia solitudine.  

Era ovvio che mi piacesse ma era altrettanto 

ovvio che il tutto costituisse un insieme altamente pe-

ricoloso e nocivo soprattutto per lei. E dato che in 

questi frangenti sono le donne a scegliere, era evi-

dente che non dovevo permetterle alcuna libertà di 

manovra.  

Pertanto quando corse incontro al mio portone 

che si stava chiudendo, mi salvò il cellulare che si 

mise a sbraitare nella tasca del mio giubbotto. Rispo-
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si con l’altra mano sul battente mentre lei aveva infi-

lato il piedino in mezzo per non farlo chiudere. 

Era Cella.  

- Deve venire da me e subito – ordinò come 

faceva di solito. 

- Non se ne parla nemmeno. 

- E per quale motivo? – borbottò. 

- Ho da fare. Sono occupato a cercare di so-

pravvivere non avendo uno stipendio come lei. 

- Sopravviverà dopo aver parlato con me. La 

invito a pranzo così può fare entrambe le cose con-

temporaneamente, se proprio deve. 

Mi conveniva non tirare troppo la corda e dato 

che non potevo evitare un incontro con lui, almeno 

avrei potuto pranzare decentemente, il che, ogni tan-

to, non guastava di certo.  

- Dove ci vediamo? 
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- Ha presente quella trattoria all’angolo della 

caserma vicino al commissariato? Talvolta, vado lì e 

si mangia bene con due soldi. 

Cetty aveva ripreso a fissarmi come se guar-

dasse un marziano e allora le schioccai un bacio sul-

la guancia fresca come le rose al mattino. Non se 

l’aspettava, fece un passo indietro e allora riuscii a 

chiudere quel benedetto portone. 

- Tutto qui? – la sentii protestare dall’altra par-

te del legno. 

Non avevo tempo per lei, dato che mi attende-

va il mio commissario preferito. Stavolta, avrei potuto 

prendere i classici due piccioni con una sola fava.  

Dopo un’ora ero davanti alla trattoria indicata 

dal commissario. La giornata era migliorata e la luce 

illuminava a sufficienza gli impiegati che andavano a 

pranzare e i pochi passanti che avevano già adem-

piuto a quel compito indifferibile. 

Una gazzella della polizia si fermò a poca di-

stanza dal marciapiede e ne uscì Cella, accigliato 
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come sempre. Aveva gli occhiali ancora più appicci-

cati al naso. 

Mi indicò l’ingresso poi mi precedette 

all’interno dove aveva prenotato un tavolo da due. 

- Questa storia delle quarantene è finita appe-

na in tempo – commentò – Non riesco mai neppure a 

fare la spesa e senza i miei ristoranti non saprei co-

me e dove pranzare. 

Appena entrato, un’impressionante serie di 

piatti contenenti antipasti di ogni tipo erano posati su 

tavoli di legno. Praticamente un pasto preliminare al 

pasto.   

Cella prese il piatto al nostro tavolo e lo riempì 

di ogni sorta di pietanza calda e fredda mentre io mi 

sceglievo le verdure grigliate e prendevo due uova 

sode. Tornammo al tavolo e iniziammo a mangiare. 

Al primo bicchiere divino bianco, Cella mi 

chiese: 

- Scommetto che ha qualcosa da dirmi. Vuole 

parlare? 
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- Sì. Bel posticino. Antipasti ottimi e abbondan-

ti. Tutto qui. 

Cella bevve e m’invitò a fare altrettanto. In ef-

fetti, il vino con le verdure grigliate ci sta benone.  

- Per quanto ne sappiamo, lei è stata l’ultima 

persona a vedere Enrica. 

- Non è vero. Semmai, l’ultima persona è stata 

quella che ha messo la parola fine alla sua vita. 

Cella sorrise – Certo, a parte lei. Potrei chie-

dere al magistrato la prova del DNA per lei, lo sa? 

- Mi crede capace di strangolare una delle mie 

clienti? Come camperei? 

- La ragazza ha completato un rapporto intimo 

prima di essere strangolata. Un uomo diverso rispetto 

a colui che era il padre del piccolo che portava in 

grembo. 

Le uova non volevano andare giù e allora mi 

versai altro vino. Uscita dal mio studio, quella pove-

retta doveva recarsi dal padre del bambino e invece 
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aveva incontrato il suo assassino. Il tutto dopo aver 

rivisto Renato almeno per un attimo. Possibile che 

l’avesse amata, strangolata per poi uscire tranquilla-

mente e andare a fare il suo servizio fotografico 

dall’altra parte di Roma? E se l’aveva lasciata in ca-

sa, chi aveva portato il corpo giù con il favore del 

buio? 

- È stata costretta? 

Cella assentì: 

- Prima violentata poi assassinata. Il medico 

ne è certo. Ha lottato non per difendersi dal delitto 

ma da una violenza sessuale. Ha riportato contusioni 

sulle braccia e sulle cosce, tipiche di una costrizione 

del genere. 

- Quando è andata via dal mio studio, mi la-

sciò pensare che sarebbe andata dal padre del bam-

bino. 

- Invece, ha incontrato qualcuno che 

l’aspettava dove pensava che ancora vivesse dato 

che il corpo è stato ritrovato nel cortiletto della palaz-
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zina che ospita lo studio del suo ragazzo. Nell’orario 

identificato dal medico legale, la zona è frequentata e 

non credo che si possa consumare una violenza del 

genere in mezzo alla gente. 

- Quindi, Enrica è stata uccisa a casa del fi-

danzato. Come potete escludere che non sia stato lui 

a violentarla e quindi ucciderla? 

- Infatti, non lo escludiamo. Renato De Vin-

cenzi potrebbe essere la persona che l’ha uccisa. Per 

scagionarlo, dovremmo confrontare il suo DNA con 

quello trovato nel corpo della povera vittima.  

- Nei film, gli inquirenti analizzano sempre le 

telefonate fatte dai dispositivi mobili. Non avete esa-

minato il suo cellulare? 

Cella ridacchiò – Se l’avessimo trovato. La sua 

borsetta aveva tutto l’occorrente per una giovane 

donna, compreso il borsellino, con circa cento euro. Il 

cellulare non c’era. Sto aspettando le ricerche fatte 

dai nostri tecnici per sapere se avesse un numero in-

testato. Pare che una vecchia sim sia stata dismessa 

qualche tempo fa. 
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. - Sta pensando che io ne possa sapere qual-

cosa che non le ho detto? 

Cella assentì – Certo. Enrica deve pur averle 

detto qualcosa d’interessante durante il colloquio ne-

cessario alla seduta divinatoria. 

- Succede spesso che le persone si sentano in 

grado di raccontare mille segreti proprio a un indovi-

no che magari non conoscono minimamente. Non è 

stato il caso della povera ragazza. Ho letto sul gior-

nale che il nome completo era Enrica Cavazzuti, di 

soli anni ventisei.  

- Non ha il desiderio di vedere assicurato alla 

giustizia il suo assassino? 

- Non sa quanto. Non riesco a immaginare, 

però, come potrei aiutarla. 

Il cameriere ricevette le due ordinazioni anche 

se non mi andava più di mangiare. Presi un risotto 

agli asparagi e Cella s’ingolfò con una monumentale 

lasagna alla bolognese. 
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- Dovrò farla proteggere adeguatamente. – 

disse dopo averla fatta sparire dal piatto. 

- Perché mai? 

- Perché potrei non essere il solo a pensare 

che Enrica possa averle confidato un segreto scot-

tante come il nome del suo carnefice. 

- Le garantisco che non è così.  

Il commissario fece una smorfia. 

-Rifletta sulla mia offerta. – concluse, sempli-

cemente, prima di chiedere il conto. 

Tornai a casa dopo un giro lungo per digerire. 

Cella aveva voluto avvisarmi di un pericolo 

immanente ma non avevo certo il timore d’incontrare 

quel maledetto assassino. 

In effetti, una persona mi aspettava davanti il 

portone di casa mia e non era Patrizia e neanche 

Cetty. Un uomo massiccio, dai capelli color bianco- 

argento, le mani dentro le tasche del giubbotto imbot-

tito mi fissava fumando un sigaro.  
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- Scommetto che lei è Mister Tau – sussurrò 

come se non volesse che ci ascoltassero anche se 

intorno non c’era nessuno a quell’ora del pomeriggio. 

- No, sono Brad Pitt in incognito e con due 

rialzi in corrispondenza dei tacchi delle scarpe per 

sembrare più alto.  

- Sono il padre di Renato. Mi deve aiutare: mio 

figlio è nei guai con la polizia. 

- Vengo proprio da lì. O quasi. Ho un angelo 

custode nelle vesti di un commissario. Mi ha persino 

offerto il pranzo.  

Ci mancava solo che iniziassi a fare il consu-

lente per latitanti. Il viso di quel tizio mi faceva pena.  

Sembrava un uomo abituato a lavorare sui 

campi, con le mani grosse e robuste. I suoi capelli 

brizzolati quasi candidi mi davano l’idea che avesse 

smesso da poco, potendo assaporare finalmente la 

pensione. 
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Il viso era angosciato e gli davo ragione. Esse-

re padre di un ragazzo inseguito da Cella avrebbe 

dato l’angoscia anche a me.  

Lo lasciai accomodarsi sul mio divano preferito 

e lui per educazione spense il sigaro su un piattino 

che Pat aveva portato tra le reliquie di casa sua, fi-

nemente cesellato non so dove e da chi e che il pa-

dre di Renato scambiò per un portacenere. 

Guardai con un sottile e perverso piacere la 

cicca ancora sfrigolante sul piattino e gli chiesi se vo-

leva del caffè. Se lo meritava. 

Mi disse che ne avrebbe gradito, poi mi seguì 

in cucina per raccontarmi il suo dramma familiare. 

- Mio figlio non ha ucciso nessuno e tantome-

no quella ragazzina… - esordì, amaro – Tra l’altro, 

per colpa di quella tizia sta passando da criminale. 

- Ho come l’impressione che non le fosse mol-

to simpatica… - commentai mentre armeggiavo con 

la macchina elettrica del caffè. 



118 
 

Fece una smorfia – Non era brutta, anzi. Forse 

un po’ troppo delicata e con l’aria da santarellina. Gli 

si era appiccicata addosso ma non aveva una fami-

glia solida alle spalle. Renato non si sentiva di spo-

sarla ma le voleva bene. 

- Ho saputo che hanno ritrovato il corpo nel 

cortile di casa di suo figlio. 

- Così dicono anche al telegiornale. Ne hanno 

parlato nell’edizione del mattino. Io abito poco distan-

te ma non ho sentito niente. Renato era via per un 

servizio fotografico, mi ha detto. Sì, si sono rivisti 

quel giorno ma solo per qualche momento. È andato 

via e l’ha lasciata lì pensando che dovesse portarsi 

via le cose che aveva ancora messo dentro alcune 

valigie. 

- Quella zona mi dicono sia frequentata. 

- Certo. C’è gente in giro almeno fino alla sera, 

quando chiudono i negozi. Il quartiere non è molto 

popoloso ma pieno di vita. A mio figlio lo studio an-

dava bene, essendo uno dei pochi fotografi del po-
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sto, ma ora… tutto finito. Se lo accusano di quel delit-

to, chi mai lo vorrà aiutare? 

Posai le tazzine fumanti sul tavolo della cucina 

insieme alla zuccheriera. 

Dopo aver bevuto il nettare profumato, mi sen-

tii in grado di fare la domanda della serata: 

- Come mai è venuto a trovarmi? 

L’uomo si scusò: 

- Perdoni l’invadenza e la maleducazione. Non 

mi sono neppure presentato: Pietro De Vincenzi. So-

no qui perché Renato mi ha lasciato un biglietto con 

poche righe di spiegazione del motivo della sua fuga. 

Io so dov’è ma non lo dirò mai e tantomeno ai poli-

ziotti. Gli sbirri non mi piacciono proprio. 

- Beh, non posso darle torto almeno riguardo 

gli sbirri come li chiama lei. Cella ha una specie di 

fissazione con me e non ho nemmeno una multa non 

pagata anche perché non guido. Non mi ha ancora 

detto come potrei esserle utile. 
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- Renato mi ha detto che la ragazza aspettava 

un figlio non suo e che è venuta qui poche ora prima 

di morire.   

- Sì, mi disse questo. Non che io possa invo-

care il segreto professionale, ma provo una certa ri-

trosia a parlare di una poveretta assassinata. In fon-

do una vittima due volte: la prima di un uomo che l’ha 

quasi violentata; la seconda dell’uomo che l’ha ucci-

sa. Sempre che non siano la stessa persona 

- Chiaro che quando Renato è andato via, la 

ragazza si è mossa per andare a trovare il padre del 

piccolo e lui l’ha ammazzata. 

- Potrebbe darsi. Quel che non capisco è per 

quale motivo ha riportato il corpo della poveretta nel 

cortile di casa di suo figlio. 

- La stessa persona, evidentemente che non 

voleva assumersi le sue responsabilità e ha cercato 

di inguaiare il mio figliolo. E infatti scommetto che la 

polizia pensa che sia Renato il colpevole. 
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- Non mi piace questo ragionamento. Basterà 

confrontare il DNA relativo alla violenza e persino 

quello relativo al piccolo che portava in grembo per 

scagionare suo figlio, se è vero che si trovava a cin-

quanta chilometri da lì. 

Brutta storia, pensai. Cella non aveva tutti i 

torti. Renato non poteva farsi prelevare il DNA e 

quindi farsi scagionare. Era comunque un comporta-

mento non logico. 

- Se Renato è innocente, deve consegnarsi al 

mio commissario preferito. Faranno il confronto tra il 

suo DNA e quello del feto e quello della violenza. Se 

suo figlio non ne sa nulla, basta un prelievo e sarà 

scagionato. Perché non si costituisce? 

Pietro mi fissò per un istante. Stava valutando 

se gli conveniva parlare con me. 

- Non è così semplice. Mio figlio non ne ha vo-

luto parlare ma forse i due ragazzi avevano fatto pa-

ce, quel giorno e lei mi capisce…  
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- Vuol dire che hanno avuto un rapporto prima 

che la ragazza morisse? 

- Mi ha detto di averla vista prima di pranzo. 

Era probabilmente tornata a prendere le sue cose da-

to che l’aveva cacciata di casa dopo aver saputo del-

la sua avventura. Non mi ha detto di averla toccata… 

È un mio pensiero. Sono stato giovane anch’io. 

Non ne dubitavo. Come non dubitavo di cosa 

spingesse Renato a non farsi trovare dagli investiga-

tori. Se davvero aveva fatto l’amore con Enrica poco  

prima che morisse, dimostrare di non averla uccisa 

sarebbe stato quasi impossibile. Del resto, solo gli in-

vestigatori potevano avere un’idea dell’orario in cui la 

ragazza era stata strangolata. 

- Se non l’ha uccisa lui, comunque, dovrà 

spiegare dov’è stato quel pomeriggio e quella serata, 

citare dei testimoni. – aggiunsi, logicamente. 

L’uomo si alzò, convinto di quella urgenza. 

- Cercherò di parlargli e di saperne qualcosa di 

più. Lei, Mister Tau, non ha saputo nulla, da Enrica? 



123 
 

Io sono ancora convinto che l’abbia uccisa l’uomo 

che l’ha ingravidata.  

- Intanto, le conviene cercare di scagionare 

suo figlio. Il resto, sono grane per la polizia. Io non so 

nulla di chi l’aveva quasi violentata quel giorno in cui 

si è trovato da solo con lei nello studio fotografico. La 

ragazza mi disse che era venuto a ritirare un book 

fatto da Renato per la figlia. 

- E non le disse di altri corteggiatori? Persone 

che potevano averla in qualche modo molestata? 

- No. Del resto fu un consulto anche abba-

stanza breve. Mi disse che aveva l’intenzione di con-

vincere il padre del bambino a riconoscerlo. 

Mi porse la mano che strinsi. Quell’uomo non 

mi sembrava del tutto sincero ma potevo capirlo. Il fi-

glio rischiava l’ergastolo e non era una situazione 

semplice da gestire. Comunque, quella storia aveva 

una sfumatura stonata che non mi riusciva di valutare 

in pieno. Se Renato era fuggito, non aveva la co-

scienza del tutto libera. E se la poveretta avesse avu-
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to due rapporti a distanza di poche ore, prima con 

Renato e poi con il suo assassino? 

Due uomini erano stati i protagonisti nella bre-

ve vita di una fanciulla e uno dei due l’aveva massa-

crata senza pietà. Di uno sapevamo tutto o quasi; 

dell’altro, non sapevamo nulla ed Enrica aveva porta-

to con sé l’identità e probabilmente le pessime inten-

zioni del suo assassino. 
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6 Settembre. 

 

La giornata iniziò con un diluvio epocale. Una 

serie di tuoni mi svegliò di soprassalto mentre sogna-

vo una delle serata più erotiche che avessi trascorso 

con Pat quando ancora era di buon umore e mi riem-

piva di dolcezze tali da provocarmi il diabete. 

Era seguita una cura dimagrante da infarto ed 

ora quasi non mi riconoscevo allo specchio. Capelli 

che non vedevano il barbiere da un anno, barba male 

rasata e magro come mi voleva lei. 

In giornata, per mia fortuna, mi capitò una 

vecchia cliente che temeva di aver ricevuto il maloc-

chio da una vicina gelosa. Lasciai che mi raccontas-

se la sua vita e quella di alcuni familiari perché non 

avevo proprio un ben niente da fare e sapevo che le 

clienti si commuovevano se pensavano di avermi 

trattenuto oltre il limite invalicabile delle due ore con 

le loro chiacchiere. E infatti mi lasciò venti euro, ov-

vero la spesa per almeno due giorni. 
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Aspettai che l’acqua smettesse di cadere con 

violenza, poi indossai il mio giaccone impermeabile 

con cappuccio e mentre uscivo dal portone, un tuono 

furibondo fece tremare i vetri dell’isolato ed io andai 

quasi a sbattere contro Cetty che si era piazzata sot-

to uno dei balconi del mio palazzo, davanti alla porta. 

- Stavo per suonare al citofono… - disse men-

tre la guardavo un po’ stravolto. 

- Devo fare la spesa. Aspettami dentro il por-

tone se propri devi parlarmi. 

- Ma no, mi diverto a fare la spesa – rispose 

lei, prendendomi sotto braccio. 

Indossava una mantellina impermeabile sopra 

i soliti jeans stretti e una giacca imbottita.  

Avvinghiati come due monaci sotto la tempe-

sta entrammo nel vicino supermercato luminoso, 

asciutto e attraente come tutti i supermercati. 

Potendo essere sincero con lei, avrei confes-

sato di rimpiangere di non averla potuta conoscere 

da ragazzo. In fondo ci dividevano quattordici anni. 
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Una vita. Le ragazze moderne crescono in fretta e 

bene. 

Non si staccò da me un attimo e completai i 

miei acquisti nello spazio di quindici euro, approfit-

tando degli sconti di giornata. I supermercati sono 

una salvezza per gente come me e non solo per me. 

Cetty mi chiese di offrirle un gelato che gustò lenta-

mente dopo aver pagato e mentre aspettavamo che 

la pioggia inondasse il nostro quartiere a suo piaci-

mento. 

Non volevo cedere alla sensazione devastante 

della dolcezza che provavo nel vederla mangiare 

quel gelato, un specie di cremino cioccolata e vani-

glia, con gli occhioni fissi alla vetrina del supermerca-

to davanti alla pioggia battente. 

Se non fossi stato un idiota trentenne ma sol-

tanto un idiota ventenne l’avrei coperta di milioni di 

baci. E invece mi ripetevo, con le buste della spesa 

nelle mani, che lei non faceva per me, che non pote-

va essere mia e che non dovevo nemmeno provare a 

desiderarla. 
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La legge, il buon senso, la mia dignità e il ri-

spetto che dovevo provare per una ragazzina stupi-

damente invaghita di un uomo adulto mi dovevano 

paralizzare la sensibilità di maschio in qualche modo, 

in ogni modo. 

Cetty non se ne preoccupava minimamente, 

dato che la giovane età le permetteva di gustarsi la 

nostra amicizia come quel gelato ormai sparito nella 

boccuccia più deliziosa che avrei mai ricordato da 

quel momento in poi. 

La pioggia non batteva più le strade quando 

riuscimmo a tornare verso il mio palazzo un po’ più 

lucido di prima del temporale.  

Volle seguirmi a casa mentre distribuivo tra 

frigo e dispensa le provviste e mi chiese se poteva 

restare a pranzo con me e magari asciugarsi in ba-

gno le scarpe fradice. 

- Chiuditi nel mio bagno e fai quel che ti pare. 

Gli asciugamani puliti sono nella colonnina. Non ti 

provare a uscire men che vestita. Se hai problemi di 

umidità, ti infili il mio accappatoio, pulito, dato che 
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non lo uso da quando la mia donna è andata via. 

Come diavolo si lava un accappatoio, non l’ho mai 

imparato. 

- Lo so che ti serve una donna, in questa casa! 

– sentenziò, tutta allegra, sparendo nel mio bagno. 

Tra tutti i problemi che avevo in quel periodo, il 

peggiore era costituito da quella piccola strega in 

forma angelica che mi stava tormentando. 

Pensai al male minore dato che non era anco-

ra un reato pranzare con una ragazzina. 

Schiacciai uno spicchio d’aglio e lo buttai in 

una padella con due cucchiai d’olio extravergine. 

Mentre rispondevo al cellulare, presi dal frigo 

capperi sottaceto e olive snocciolate. 

Era Jimmy Cassini un caro amico. 

- Ehi, MT! Sei sparito come il bel tempo da 

questa rutilante e tempestosa città! 

Jimmy era un noto psichiatra, esorcista auto-

rizzato dal Vaticano e parecchie altre cose oltre a ri-
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vestire il ruolo di causa scatenante dei peggiori guai  

che il sottoscritto aveva patito negli ultimi tempi e do-

vuti alle sue iniziative strampalate e pericolose. 

- Sai, Jimmy, dovrei anche lavorare, ogni tan-

to. Ultimamente devo farti gli stessi discorsi che rivol-

go a quel petulante individuo di Cella. – risposi men-

tre univo origano fresco alle olive e ai capperi sciac-

quati sotto l’acqua corrente per poi mettere il tutto 

nella padella sfrigolante. L’ultimo tocco, dopo il po-

modoro spezzettato, sarebbe stato prezzemolo fre-

sco poco prima di scolare gli spaghetti e destinarli a 

congiungersi al sugo bollente. 

- Il lavoro è una droga pesante da prendere 

con somma attenzione – sentenziò lui mentre masti-

cava qualcosa che avrei giurato fosse la menta in 

quadratini ricoperta di cioccolato che amava sgra-

nocchiare al telefono. 

- Questa me la scriveranno sulla tomba se non 

hai nulla in contrario e se le clienti non tornano a 

sciamare nel mio rifugio. Dopo la chiusura del Covid, 

rischio di terminare la mia esistenza per inedia. 
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- Ti ho mai rifiutato un prestito? 

In quella, e cioè mentre la padella stava ema-

nando i suoi odori rinfrancanti e voluttuosi, vidi Cetty 

uscire dal bagno con addosso il mio accappatoio e i 

capelli bagnati che ne ricoprivano le spalle di spugna. 

- Beh, ti sei ammutolito? – sentii gracchiare al 

telefonino. 

- Peggio, amico mio, molto e peggio che muti-

smo improvviso. – dissi mentre vedevo la ragazzina 

andarsi a ranicchiare sul mio divano dopo aver acce-

so la televisione. 

Andai a nascondermi dietro al frigorifero, in 

modo che non potesse vedermi. 

- Jimmy, sono nei guai. A proposito, sei stato 

giovane anche tu? 

- Che domande. Ho solo sessant’anni ben por-

tati per giunta. Sono solo il doppio dei tuoi o ricordo 

male? 

- Hai mai amato una minorenne? 
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Restò un attimo silente, poi sussurrò come per 

convincermi della bontà del suo parere: 

- MT, ora capisco. Stai passando il guaio peg-

giore per un essere umano di genere maschile e ma-

schio per definizione. La minorenne è un veleno sotti-

le che ti paralizza l’anima poi te la sbriciola. Sei avvi-

sato e per niente salvato. Ti ricordo, inoltre, che la 

legge punisce i rapporti intimi con minori anche se 

consenzienti. Puoi solo dedicarti all’amore platonico 

se proprio vuoi soffrire. Ubriacati, se vuoi, ma non 

cedere. 

- Che consigli preziosi, come al tuo solito. Tra 

l’altro rischio di scuocere gli spaghetti. 

- L’hai pure invitata a pranzo? Sei pazzo o 

vuoi farti tormentare dalla giustizia per i prossimi dieci 

anni? 

La televisione stava urlando la pubblicità di 

una linea di specialità per vegani quindi potevo sus-

surrare al cellulare senza fare una conferenza. 
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- Si infila a casa mia, me la trovo davanti in 

ogni momento e se conti che Patrizia è sparita dal 

mio orizzonte puoi capire come sono conciato. Hai 

sotto mano un convento dove potrei ritirarmi? 

Il mio presunto amicone cominciò a ridacchia-

re come un ebete e io ne approfittai per togliere la 

padella dal fuoco con gli spaghetti ormai sposati no-

bilmente con il sugo vegetale. 

Cetty apparve sulla soglia leccandosi le lab-

bra. 

- Che profumino! – esclamò mentre la fissavo 

con il cellulare tra spalla e orecchia destre. 

- Che vocina da usignolo! – commentò Jimmy 

tanto per peggiorare il mio umore – Se è carina come 

la voce, sei conciato male, MT. Non hai bisogno di un 

convento ma di un esercito di angeli protettori. L’odio 

fa male, la violenza ferisce e l’amore uccide, ricorda-

telo. 
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Attaccai e mi sedetti a tavola con quell’angelo 

di ragazzina che poteva e voleva torturarmi e forse 

rovinarmi.  

Cetty apparecchiò in pochi istanti, come se 

fosse sempre stata in quell’appartamento, togliendo 

le posate dai cassetti della credenza bianca e la to-

vaglia nel ripiano sottostante. 

Quei gesti mi fecero venire davanti agli occhi 

la figura sinuosa e intossicante di Patrizia e fu quella 

la medicina giusta per il mio stordimento. 

Tra l’altro aveva ricominciato a piovere fasti-

diosamente. 

Mentre pranzavamo con la pasta e con una 

mozzarella divisa in due in un letto di lattuga fresca, 

cercai di parlare poco con la ragazzina che invece mi 

raccontava i particolari della sua esistenza e di come 

non vedesse l’ora di sposarsi per andare via da casa 

sua e liberare la madre dal dovere di mantenere an-

che lei. 
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- Ha solo faticato, anche prima di sposarsi. – 

spiegò con il mento leggermente sporco di sugo – Io 

le voglio un gran bene ma ormai devo pensare a me 

stessa. 

- Non credo tu possa lavorare da minorenne. 

Magari, potresti frequentare qualche corso regionale 

per imparare un mestiere. 

- Mi spieghi perché non potrei vivere altrove? 

- Devo spiegartelo io? Per quale motivo hai 

tanta fretta di lasciare tua madre? 

- Te l’ho appena detto. Eppoi, ho diritto ad 

avere un uomo anch’io. Sono ancora troppo bambi-

na, secondo te? 

- No. tuttavia sei minorenne. Il discorso che fai 

potrebbe andare bene tra due anni. 

Lasciò la forchetta e mi prese la mano sinistra, 

sulla tavola.  

- Non mi aspetteresti tanto. 
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Vidi una serie di lampi davanti agli occhi poi di 

nuovo il suo visetto simpatico e sorridente. 

Avevo meditato fin troppo sulla carta numero 

sei, L’Innamorato, per cedere ai miei istinti senza lot-

tare adeguatamente. Non era la prima volta che una 

donna provava a stordirmi. L’allenamento rende 

maestri. 

- Qui non puoi stare – dissi – staccando dolo-

rosamente il mio sguardo dai suoi occhi. 

Ripresi a mangiare mentre lei mi fissava. 

- Devi capire che ho già abbastanza guai per 

prenderne un altro ancora più grosso. Tua madre mi 

denuncerebbe per rapimento di minore. E se Patrizia 

tornasse, tua madre denuncerebbe anche lei per vio-

lenza privata e gravi lesioni. Una tigre non farebbe 

meno male a un agnellino. 

- Che tipo è? 

- Una donna tutto fuoco e tempesta primaveri-

le. Una specie di uragano in un mare di cotone e che 

può anche soffocarti.    
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Rise di gusto: 

- Che descrizione poetica. Volevo sapere se è 

meglio di me. Come sta a curve? 

- Parli come un maschiaccio fa con gli amici 

più grandi. Non devi simulare un’età che non hai. 

Certo che è più formosa di te, ha quasi la mia età, 

meno di un anno di differenza. Se non fosse andata 

via, capiresti che è lei la mia donna. 

Fece una smorfietta dispettosa. 

- Guarda caso, invece, ora ci sono io, qui. Devi 

essere onesto con te stesso. Essendo maggiorenne, 

cosa faresti? Mi rifiuteresti ugualmente? Io penso di 

no. 

Poi, con l’inesperienza di un piccolo cuore, fe-

ce quel che potevo più facilmente respingere, resi-

stendo a un assedio portato male e senza un piano 

preciso. Si liberò dall’accappatoio e provo a buttarsi 

addosso a me, girando intorno al tavolo. 

Mi alzai per parare il colpo e mi ritrovai stretto 

al mio, il suo corpicino caldo e morbido. Era una cer-
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biattina indifesa e pulsante, vicina al pericolo di un 

uomo solo da troppo tempo. La tenerezza superò di 

gran lunga il desiderio fisico e reagii soltanto abbrac-

ciandola come forse un fratello maggiore, un buon 

amico o quel che volete voi. 

Non c’è nulla che si possa paragonare alla 

battaglia tra mente e istinto. 

Cetty non capiva molto di quanto stava acca-

dendo e si strinse ancora più forte.  

Mi staccai piano e raccolsi l’indumento dal pa-

vimento, ricoprendole le spalle magre con la spugna 

candida. Mi guardava senza vergogna ma con rab-

bia. 

- Sei asciutta, ormai, potresti rivestirti. 

Senza fiatare, così fece, tornando in bagno.  

Non mi guardò mentre apriva la porta per ri-

chiudersela alle spalle. Fuori, non pioveva più ma 

dentro di me si agitavano nuvole molto più nere e 

tempestose. Mi ero comportato da imbecille. 
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Ero molto più colpevole di lei dato che in realtà 

mi piaceva parecchio.  Senza contare che chiunque è 

meglio della solitudine e questa è una scusa molto 

facile da darsi. 

Nel pomeriggio, dopo un litro di caffè bollente, 

mi decisi a fare un giro nel mio quartiere, senza pas-

sare davanti al circo giovanile dove la ragazzina bi-

ghellonava spesso. 

Quando rincasai, mi telefonò al cellulare la 

madre di Cetty, chiedendomi se la ragazza fosse sta-

ta da me, con tono preoccupato. 

- Sì, ma non è successo niente. Come mai me 

lo chiede? Non è a casa? 

- Non la sento da stamattina e non mi risponde 

al cellulare.  

- Non sono affari miei, signora, ma dovrebbe 

seguirla di più. Cetty è molto sola. 

- Se dovesse farsi viva con lei, mi può avvisa-

re? 
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Certo che l’avrei avvisata. La sua risposta o 

meglio la sua assenza di spiegazioni mi convinse che 

forse anche lei non vedeva l’ora di piazzare, come 

una merce qualunque, quella giovane vita. 

Non ci pensai più quando suonò di nuovo al 

mio portone per farsi aprire ed io l’accolsi di nuovo in 

casa mia. Piangeva disperata, stringendosi a me, 

senza ritegno. Aveva i vestiti ancora umidi, segno 

che era stata in giro per il quartiere dato che la piog-

gia si era alternata a un vento umido per tutto il po-

meriggio. 

Si stese sul divano con gli occhi bagnati e io 

stesi sul suo corpicino  una coperta imbottita lasciata 

da Patrizia. Se mi avesse visto compiere quel gesto, 

la prima vittima sarei stata io. 

Sapete quanto me che i guai non vengono mai 

da soli e che le donne sono dotate di un indiscutibile 

istinto primario che tuttavia usano se e quando con-

viene loro.  

Ora, in tutto l’universo, nel mondo strapieno di 

gente che pensa ai fatti suoi e talvolta ai fatti altrui 
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con innegabile malincuore, chi mai poteva capitare 

davanti al portone del mio palazzo in quel preciso 

istante? 

Sentii distintamente sbloccare la serratura e 

pigiare il pulsante dell’ascensore dato che abito al 

terzo piano. 

Il respiro ritmico e lieve della ragazza era 

l’unico rumore che proveniva da casa mia mentre 

quella sirena furente della mia donna usava la chia-

ve, che pur andando via non aveva mai restituito, per 

girare la serratura. 

Entrò mentre teneva in mano un cartoccio di 

paste che usa sempre acquistare nella vicina pastic-

ceria quando vuole fare pace con me. L’esperienza 

mi dice, per giunta, che ciò accade in coincidenza 

con la sua ovulazione. 

Vidi il suo volto bellissimo e tanto amato, in-

corniciato da una cascata di riccioli neri, diventare da 

sorpreso a furibondo. Avrebbe voluto dirmi qualcosa 

ma la voce le mancò del tutto e allora mi scagliò il 

cartoccio di paste contro. 
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Cetty riprese conoscenza e la fissò con gli oc-

chi impastati dal sonno ancora stesa sul divano. 

Si mise a sedere e le disse: 

- Ciao. 

Patrizia la fissò, poi guardò me con uno 

sguardo che mi avrebbe incenerito se la mia fisicità 

non fosse stata irrobustita da altre, simili, situazioni 

nel corso della mia pur giovane esistenza. 

- È solo un’amica.. la figlia di una… 

Stavo per aggiungere “cliente” ma lei aveva 

già sbattuto la porta di casa con una violenza  tale da 

far staccare qualche pezzetto d’intonaco dal soffitto 

dell’ingresso. 

Mi voltai e vidi Cetty raccogliere dal pavimento 

il cartoccio, sorprendentemente ancora tenuto insie-

me dallo spago colorato. 

- Non mangiavo paste da un bel po’… - mor-

morò, soddisfatta – Potrei fare un buon tè? 
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Bevemmo il tè e mangiammo  un paio di paste 

ancora intere mentre lei dissertava sull’abilità della 

madre di comporre dolci con i resti di altri dolci. 

Ne avevo abbastanza, almeno per quella gior-

nata. Chiamai la madre che venne a prendersi la fi-

glioletta, almeno rinfrancata da quel pasto serale. 

Le dissi che non potevo far le sue veci 

nell’occuparmi della figlia mentre lei mi fissava con-

trariata. 

- Signora, io devo lavorare. E questa figliola si 

è messa in testa idee incompatibili con la mia perso-

nale situazione e con le leggi di questo paese, sep-

pur decadente e in fase calante nella propria demo-

crazia interna. 

La donna mi guardò  e scosse la testa: 

- Mia figlia vuole stare con lei. Se non la vuole, 

se la prenderà qualcun altro. – Concluse mentre Cet-

ty mi guardava, speranzosa. 
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Senza volerlo, ero finito nel fuoco incrociato di 

due femmine disperate. Poco prima, un’altra mi 

avrebbe volentieri ucciso con un cartoccio di paste. 

Indubbiamente, non potevo andare avanti co-

sì, pensai mentre chiudevo la porta di casa mia. Le 

paste sono un’arma non convenzionale, come 

l’amore. 

Avevo la voglia di mandare un messaggio a 

Pat, che del resto non mi avrebbe risposto a una 

chiamata diretta prima di una settimana. 

Risultato: ero da solo, ancora una volta, a ri-

flettere sui miei errori senza comprendere cosa e do-

ve avessi sbagliato. 

Tirai fuori le carte, come facevo sempre quan-

do ero confuso e senza volontà e ne disposi dieci sul 

tavolo. 

La stanchezza morale mi annebbiava lo 

sguardo ma i Tarocchi sono una fonte inesauribile 

per lo spirito e mi calmarono subito. Ragionai sui 

simboli arcani delle lame maggiori che erano uscite: 
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La Temperanza e l’Imperatore, fintanto che il sonno 

non mi piegò le palpebre. 

Quel che mi serviva erano la tiepida ragione-

volezza dei sistemi superiori e la calma che discende 

dagli spiriti che non toccano le passioni dei terrestri 

ma le osservano dai piani più alti. 

Inoltre, avrei dovuto ritrovare la concretezza di 

una dimensione più ristoratrice e accogliente. 

Dominare la propria esistenza invece che es-

sere un fuscello in balìa del vento che spira da ogni 

parte nella vita umana. 

Un uomo che legge le carte non può vivere da 

persona qualunque altrimenti non sa fare il proprio 

mestiere. 

Ed anche se non lo sa, seppure non se ne 

rende pienamente conto, le carte riescono a guidarne 

i passi e persino i pensieri. 

Il rapporto tra l’indovino e il suo mazzo di carte 

preferito è solido e certo come quello di un cieco con 

il bastone. 
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Meditando sugli Arcani Maggiori si comprende 

di essere ciechi e zoppi dinanzi alla grandiosità di un 

cosmo in gran parte invisibile e comunque meravi-

glioso. Questi concetti risuonano vuoti e troppo fu-

mosi per chiunque non sappia cosa significa sentire 

le carte risuonare nei sogni, dopo il terzo mese luna-

re di meditazione. 

In quella fase dell’apprendistato, i sogni riflet-

tono il significato delle lame maggior con una preci-

sione e solennità da risultare persino sorprendenti 

per un neofita. 

Mentre ti illudi di utilizzarle quale strumento di-

vinatorio e leggi il destino degli altri in quei dispositivi 

composti da simboli e numeri, ecco che loro diventa-

no i padroni della tua sensibilità, raccogliendo e ordi-

nando le tue più intime sensazioni in un insieme nuo-

vo all’interno della tua psiche. 

Pensando a quanto le odiava Patrizia, ragionai 

sulla possibilità che i Tarocchi fossero all’origine dei 

miei recenti errori sentimentali per allontanarla defini-

tivamente da me. 
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Lo so che solo un cartomante può pensare in 

questo modo. Comunque come ogni altro essere 

umano, compie troppi errori. La realtà è che non pos-

siamo non sbagliare dato che siamo nati tutti da un 

errore. 

Dormii molto male in quella notte agitata dal 

vento che rimescolava le nuvole in chissà quanti 

nuovi ordini di umidità ed elettricità. 

I miei sogni furono altrettanto irrequieti e mi al-

zai un paio di volte illudendomi di sentire qualcuno 

muovere passi leggeri sul pavimento di casa mia. 

Erano i piedini di Cetty piuttosto che il passo più de-

ciso di Patrizia, imponente e voluttuosa nella sua 

giunonica femminilità.  

Erano invece solo i fantasmi nati dai sogni di 

un ragazzo che soffriva di solitudine. 
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7 Settembre 

 

Il caffè di Xander non mi era sembrato mai più 

gradevole e confortante. Persino le smorfie ridicole di 

Lulù mi tenevano compagnia, mentre ascoltava le no-

tizie del telegiornale nel via vai di persone che face-

vano colazione in fretta prima di andare a lavorare. 

Potevo vantarmi di non aver mai ceduto alla 

tentazione di unirmi a quel triste gruppo di gente che 

correva come una lepre per coprire la distanza da un 

bar e il luogo di lavoro al mattino. 

Non avrei mai goduto della soddisfazione di un 

avanzamento di carriera e neppure, dopo la pensio-

ne, di un trattamento di fine rapporto con il quale ac-

quistare un’automobile o dare l’anticipo per assicu-

rarmi un appartamentino nel luogo di villeggiatura 

preferito. Sapevo benissimo che si trattava solo di 

scelte di vita e magari quel che non potevo accettare 

era che una determinata abitudine lavorativa potesse 

precludermi la felicità sentimentale che avrei vissuto 

con Patrizia. 
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Dovevo però rispettare la sua individualità e i 

pensieri che si agitavano in lei riguardo il futuro che 

avrebbe voluto vivere, con me o forse con chissà chi 

altro. Amandola come potevo, dovevo comunque 

portare pazienza e se in cuor mio ero convinto di non 

averla mai tradita, era proprio su questo punto che 

verteva la sua personale insoddisfazione. 

Era fermamente convinta che fossi una sorta 

di piccolo Don Giovanni di periferia intento a cercare 

di sedurre le clienti più giovani e attraenti. Quella sua 

strana forma di gelosia, invece, era proprio la miccia 

che avrebbe dovuto e potuto accendere il mio senso 

di solitudine. Una punizione che diventava la scusa 

per trasgredire riguardo un rapporto amoroso tramite 

un succedaneo sentimentale o erotico che fosse. 

Parlarle non era servito a nulla. Anzi, mi ero 

convinto che forse era proprio questo che andava 

cercando: preferiva, forse, troncare la nostra storia 

avendone una scusa formale. Con Cetty, in quel ca-

so, ci era quasi riuscita. Se l’avesse vista con il mio 

accappatoio addosso, il progetto si sarebbe realizza-

to in pieno. 
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Rimestavo questi pensieri, già dopo il terzo 

caffè, quando il cellulare venne a rompere l’equilibrio 

creato dalla schiuma profumata e lo zucchero di can-

na. 

Alle otto di mattina, mi beccai la ramanzina di 

Lena mentre la tele annunciava l’ennesimo inverno 

difficile a causa di non so quale perturbazione atlanti-

ca che stava per sconfinare. Per giunta, la crisi mo-

netaria indeboliva l’euro nei confronti del dollaro o 

forse l’incontrario. Lena urlava più forte. E glielo dissi. 

- Non sto urlando. Forse è il tuo cell, troppo 

vecchio. Ma quando te ne liberi? – domandò. 

- Sono in un bar e la televisione sta dicendo 

che pioverà per un po’. Cosa volevi, Lena? 

- Oh, bella. Pat mi ha stordita con la sua furia 

verbale nei tuoi confronti per mezzora dalle sette in 

poi. Perché avete litigato di nuovo? 

- Ti ha stordita per trenta minuti senza dirtelo? 

Vedo che non è cambiata da quando mi ha mollato. 
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- Io non capirò mai perché non te la riporti a 

casa e fate l’amore fino a stordimento. Sono riuscita 

così a farmi sposare da Roberto, non te l’ho mai det-

to?  

- Una splendida idea. Perché non lo suggerisci 

pure a lei? Ti ricordo che ha mollato me e da sette 

mesi circa. Sono solo, cara Lena, solo e disperato. 

- Proprio solo, magari, non lo sei. Mister Tau, 

non prendere per il fondo dei pantaloni pure me. Non 

devi giustificarti, almeno con me, non credi? Potresti, 

quindi, essere un po’ più sincero?  

- Ti ha detto della ragazzina? 

- L’unica cosa che ho capito in quell’uragano 

di accuse e imprecazioni. Dormiva da te, vero? Non 

mi dire che è minorenne, ti prego. 

- Ho cercato di spiegarmi. Trattasi della figlia 

di una mia cliente che si è leggermente invaghita di 

me.  

- Vuoi ancora prendermi per il naso, vedo. Era 

sera e dormiva da te, se non sbaglio. 
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- Lena, ti prego non fare come Patrizia. Io non 

intreccio relazioni con minorenni… - non mi riuscì di 

finire la frase perché una coppia di mezza età mi fis-

sava basita con le tazze del cappuccino in mano. 

Xander era davanti a me con le braccia con-

serte e faceva uno sforzo titanico per non scoppiare 

a ridere e Lulù faceva finta di leggere il giornale. 

Mi sentii un imbecille nato e non era di certo la 

prima volta in vita mia.  

- Senti, ti richiamo. 

Attaccai e lanciai uno sguardo d’intesa a Xan-

der che stava per scoppiare. La coppia posò le tazze 

senza profferire parola. 

Semmai avessi temuto di perdere la mia repu-

tazione nel quartiere dove vivevo e lavoravo, potevo 

anche averne a male di quella situazione incresciosa. 

 Pensai a come mi sarei trovato se la madre di 

Cetty si fosse messa in testa di affibbiarmi la figliolet-

ta prima della maggiore età ad ogni costo. 
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Non era certo la punizione peggiore che po-

tesse ricevere un sigle trentenne ma avrei perso Pa-

trizia per sempre e tutto questo era impossibile da 

tollerare. 

Il che non risolveva comunque l’altro, mio, 

personale problema. Pertanto, scelsi di andare a di-

stribuire un altro pacchetto di bigliettini nelle cassette 

postali di un palazzone che avevo già adocchiato po-

co lontano da dove mi trovavo. 

Attesi che il portiere uscisse per spazzare la 

vicina aiuola e m’infilai discretamente nel portone la-

sciato incustodito per depositare in fretta i miei bi-

gliettini nella doppia fila di cassette postali. Quando 

terminai, me lo trovai davanti, con la scopa. 

- Dove sta andando? – domandò, con fare 

scorbutico. 

- Sto uscendo, ho lasciato un po’ di bigliettini. 

- Nel mio palazzo? 

- Non sarà un reato, spero. Ne vuoi uno anche 

tu? 
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- Senti, forse non sai che chiunque lasci pub-

blicità qui, deve passare prima da me. – disse, con 

fare intimidatorio. 

- Ah, non sapevo, amico. Comunque non era 

pubblicità. Io non vendo niente.  

- E allora cosa hai lasciato? 

Gli spiegai cosa e perché e lui si mise a ridere. 

- Mai visto un cartomante. Pensavo che solo le 

vecchie megere leggessero i fondi di caffè.  

Lo guardai truce. 

- Non sai cosa è capace di fare un uomo se ha 

bisogno di denaro. – ringhiai come se fossi indignato. 

Lo lasciai a fissarmi con quella ridicola ramaz-

za in mano e sgattaiolai via. Non sai mai dove po-

trebbe portare un’accusa di violazione di domicilio. 

In quella, suonò il mio cellulare. Ma non era 

Pat. 

- Venga subito qui. – disse Cella, sbrigativo. 
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- Buongiorno, commissario. Qual buon vento? 

- Mister Tau, non ho voglia di scherzare. Deve 

venire qui. Le pago io il tassì. Devo ricordarle che lei 

è il testimone – chiave in un’ inchiesta per omicidio? 

- Ma si figuri. Stacco e lo chiamo subito.  

Intendevo il taxi che arrivò dopo tre minuti. 

Arrivai prima che ricominciasse a piovere, per 

fortuna. Restare bagnato in un commissariato è una 

delle esperienze più deprimenti che abbia mai vissu-

to, dopo la visita dell’ufficiale giudiziario, ovviamente. 

Cella era indaffarato con un paio di colleghi e 

quando mi vide entrare nel suo studio mi fece cenno 

di sedermi alla scrivania del suo dattilografo che in 

quel momento era assente. I tre funzionari parlotta-

rono per cinque minuti, poi il commissario mi fece 

cenno di avvicinarmi alla sua scrivania e mi mostrò 

tre fotografie a colori di un tizio brizzolato con il naso 

aquilino. mi faceva pensare a un professore di ma-

tematica. 
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Avevo già depositato sulla sua scrivania la fat-

tura del taxi che avevo utilizzato per raggiungerlo. 

- Non l’ho mai visto – gli dissi. 

- L’abbiamo preso. Fotografie fresche fresche. 

- Vuol dire che ha ammazzato Enrica? 

- No, ma è il padre del piccolo. Ha confessato 

almeno questo. 

Mi raccontò che nella giornata precedente, si 

era recata in commissariato la figlia della persona in 

questione. La ragazza era la protagonista del book 

che il padre aveva ritirato da Renato e avendo letto 

sul giornale della vicenda, terrorizzata, era corsa alla 

polizia. Amava suo padre, un commesso viaggiatore 

di alto livello, ma era convinta che non c’entrasse nul-

la con la morte della ragazza perché una volta con-

segnatole il book fotografico era partito per la Cina.  

- A quel punto le abbiamo chiesto di darci il 

cellulare e siamo riusciti a parlare con l’uomo, un cer-

to Franco Alberti. Era rientrato da poco in albergo e 

non ha avuto problemi a confessare di aver amato la 
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ragazza, diceva lui. Non sa nulla dell’omicidio. ov-

viamente. Ammette di aver passato con lei un solo 

pomeriggio, dopo averla sedotta. Si sono lasciati in 

perfetta armonia e, quindi, da quella stessa sera è 

partito per la Cina. Sta per tornare in Italia. 

- Enrica mi lasciò capire che sarebbe andata a 

tentare di convincerlo a riconoscere il piccolo. 

- Sicuro che non le dette l’impressione di do-

ver affrontare un lungo viaggio aereo? 

- Non mi pare proprio. Forse non sapeva che il 

padre del bambino sarebbe partito per l’estero. 

Cella si grattò la testa pelata.  

- Sa una cosa? La poliziotta qui fuori mi ha 

detto che un test di gravidanza può dare una risposta 

affidabile a circa un mese dal rapporto. La ragazza, 

quindi, si sarà accorta di essere incinta nel momento 

della mancanza delle successive mestruazioni. Può 

essere passato un mese o poco meno dal momento 

del rapporto. 

- E allora? 
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- Come poteva stabilire che il bambino fosse di 

Alberti e non di Renato, secondo lei? 

- L’unica spiegazione è che con il ragazzo 

avessero rapporti protetti mentre Alberti l’ha quasi 

costretta e non era evidentemente protetto per nien-

te.  

Cella non era convinto. Mi chiese ancora: 

- Mi ha detto che quando la ragazza è venuta 

da lei, ha dichiarato che voleva convincere il padre 

del bambino a riconoscerlo. Quindi, non sapeva che 

fosse partito per la Cina. 

- Non so che dirle. Comunque, esistono i cellu-

lari per parlare.  

- Non ha mai provato a telefonare a qualcuno 

in Cina? 

- No, è un’esperienza che mi manca. 

- Noi abbiamo utilizzato il fisso e non siamo 

riusciti a parlare con il cellulare dell’uomo. Il magistra-

to che conduce l’inchiesta vorrebbe vederla. 
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- Non è possibile. Ho parlato con Enrica per 

una mezzora in vita mia. La conosceva meglio il frut-

tivendolo dove faceva la spesa. Se riusciste a trovare 

un numero intestato alla povera Enrica, avreste il 

quadro di chi chiamò il giorno della sua morte e non 

solo quello. 

- Mister Tau, non ci si metta pure lei, a compli-

carmi la vita. Niente cellulare e soprattutto niente sim 

intestata alla ragazza. Probabilmente utilizzava una 

sim donata dal fidanzato ma anche a nome suo esi-

ste un solo numero al quale ovviamente non risponde 

nessuno. Allora ho fatto analizzare le telefonate arri-

vate al suo cellulare e al suo fisso ma nessuno dei 

numeri con cui ha parlato il giorno della morte della 

ragazza corrisponde a lei. Si rende conto che questa 

faccenda fa più acqua di uno scolapasta? Qualcuno 

mente, di sicuro, e dobbiamo essere certi che non sia 

lei a metterci su una falsa pista.  

- Che motivo avrei? 

- Non lo chieda a me. Insomma, una sua clien-

te si fa leggere le carte e le confessa di aspettare un 
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figlio da un tizio che l’ha praticamente costretta a un 

rapporto o così afferma lei. Il suo ragazzo non ne 

vuole sapere nulla e la caccia di casa. Il pomeriggio 

stesso, qualcuno la uccide dopo averla costretta a un 

rapporto sessuale e la lascia nel cortile di casa dove 

viveva con il ragazzo che si rende uccel di bosco. In-

vece, il padre del bambino che aspettava, in quel 

preciso istante risulta trovarsi in Cina. E da un bel 

po’. Mi dice come poteva pensare di convincere 

qualcuno a riconoscere il figlio che portava dentro 

tramite una telefonata intercontinentale? 

- Ho smesso da un pezzo a cercare di spie-

garmi la mentalità femminile. 

- Bene. Dovrà dirlo al magistrato, con i miei 

migliori auguri. 

Riuscii a farmi portare un panino e un caffè 

dato che il magistrato, un uomo alto e dal comporta-

mento fiero, mi ricevette alle quindici. 

Cella era in piedi accanto a me, seduto davan-

ti alla scrivania del dottor Molteni e non mi guardava 

ma leggeva e scriveva su un foglio. Fui costretto a 
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fargli la storia della mia vita e spiegargli per quattro 

volte come mai Enrica fosse venuta da me poche ore 

prima della sua morte. 

Evitai di raccontare quel che mi avevano detto 

Renato e suo padre perché non erano fatti miei ed 

anche perché non volevo passare per testimone tre 

volte. Me ne bastava e avanzava una. 

Quando firmai il verbale, alle diciannove, ero 

un uomo finito. Mi consolai pensando che quella fac-

cenda fosse vicina alla conclusione. Se Renato non 

si fosse consegnato, poteva considerarsi l’assassino 

della sua ex e quindi il suo ultimo stupratore almeno 

secondo gli inquirenti. 

Cella si era fermato a parlare con il magistrato 

ed io mi ritrovai all’uscita dal commissariato mentre 

iniziava a piovere. Pensai che la giornata poteva solo 

peggiorare e infatti mi toccò rientrare a casa utiliz-

zando i bus cittadini e senza biglietto. Scesi tre fer-

mate prima per non beccarmi multe.  
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Bagnato com’ero, m’infilai sotto la doccia per 

poi sistemare nella piccola lavatrice nel mio bagno i 

vestiti ancora umidi. 

Con i capelli bagnati mi riscaldai una specie di 

minestra già pronta per cospergerla di pecorino grat-

tugiato. Il primo momento di conforto nella giornata. 

Stavo sorseggiando un bicchiere di vino quan-

do suonò il campanello.  

Non avrei voluto aprire ma sapevo già chi fos-

se. Vidi la figurina graziosa e sorridente di Cetty. 

Ebbi la sensazione di confessarle come mai 

ero distrutto ma lei entrò e cercò di farmi abbassare 

per baciarmi sulla guancia ed io non ci cascai. 

- Con le minorenni non voglio aver nulla a che 

fare. 

- Sono solo un’amica. Dovresti spiegarlo a 

quella furia della tua donna. Si diventa così, da gran-

di? – mi chiese mentre infilavo i piatti che avevo usa-

to nel lavandino della cucina. 
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Non avevo granché voglia di risponderle e lei 

aggiunse: 

- Dove sei stato, in giornata? Ti ho cercato. 

- A far guai. Tua madre sa che sei qui? 

Rise: 

- Ma certo. Ha capito che le conviene mollar-

mi. Io non farò mai la sua vita. L’hai guardata? 

Mi asciugai le mani con il canovaccio di tela, e 

la fissai. Era seduta a gambe incrociate su una delle 

sedie della mia cucina e giocava con i suoi capelli 

lunghi, sorridendo come una sirena che stia cercando 

di sedurre un marinaio. 

Aveva ritoccato le gote e truccato gli occhi. Si 

sentiva bella e desiderabile. Se avessi voluto ferirla, 

le avrei spiegato come mai amavo tanto Patrizia. 

Mi sedetti davanti a lei, dall’altra parte del ta-

volo di formica. 

- Cara, io amo quella donna e non vedo l’ora 

che torni a vivere qui. Vedi questa casetta? È tutto 
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quel che ho ma faccio una vita da povero in quanto le 

carte sono la miglior fortuna che mi sia capitata ma in 

quanto a benessere materiale non ne forniscono 

proprio. Se fossi la mia donna, da maggiorenne, se lo 

diventerai, quindi, tra due anni, preparati a vivere di 

stenti. 

Se non si spaventava così non mi sarebbe re-

stato che farle boccacce. 

- Se vuoi, mi spoglio e m’infilo nel tuo letto su-

bito. – disse il prospetto di gran donna con fare mali-

zioso. 

- Vuoi rovinarmi per sempre?  

- Se torna la tua ragazza la metteremo 

sull’avviso, non ti pare? – insistette mentre, presa per 

un braccio, l’accompagnavo alla porta. 

- Lo sai, in questo quartiere, quanti uomini mi 

vorrebbero? – urlò mentre aprivo la porta. 

- Ne riparliamo tra due anni. – le risposi, cal-

mo, chiudendola sul suo visetto imbestialito.  
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- Io non aspetto due anni – la sentii mugolare 

dall’altra parte.  

Andai a dormire perché per quella giornata, 

non ne potevo proprio più. 

Mi venne in mente la povera Enrica, quel pic-

colo angelo stuprato in volo e ucciso poco dopo. 

Forse un mese dopo aver capito che chi 

l’aveva stuprata l’aveva anche condannata a una ma-

ternità non voluta. 

Mi venne in mente che forse non si era nem-

meno trattato di stupro. Forse era stata una storia vo-

luta da chi, in fondo, cercava un uomo in grado di ga-

rantirle una vita migliore. 

Renato non poteva accettare questa, amara, 

conclusione ma la sua reazione non mi pareva logi-

ca. Aveva atteso qualche giorno dal momento in cui 

aveva cacciato la ragazza di casa per strangolarla 

dopo averla violentata. In questo caso, quale senso 

avrebbe potuto avere piombare da me e recitare la 

parte del povero cornuto innocente come l’acqua? 
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Da qualunque angolazione provassi a consi-

derare quella faccenda, i conti non tornavano mai. 

Solo il confronto del DNA sul corpo della ragazza 

avrebbe, forse, dato le risposte che la giustizia cer-

cava ed io speravo che bastasse per tornare a dormi-

re sereno.  

Ripensando a quei giorni, penso talvolta che 

gli eventi siano come album da colorare con le nostre 

impressioni e le sfumature dei sentimenti che produ-

cono. Soltanto riguardando l’album da tempo finito si 

possa cogliere il senso del disegno. Un modo come 

un altro per spiegarsi la portata dell’imbecillità uma-

na. 
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8 Settembre 

 

Sognai tutta la notte Enrica che mi chiedeva 

aiuto. Voleva sapere dalle mie carte come salvarsi la 

vita e dare la vita al suo bambino. Mi svegliai almeno 

quattro volte per bere, andare in bagno e cercare di 

calmarmi. Forse nemmeno il suo spirito credeva alla 

ricostruzione successiva dei fatti che l’avevano porta-

ta alla morte. Una ricostruzione piena di contraddi-

zioni per quanto ancora ufficiosa. 

Non ci credeva nemmeno Cella per come lo 

conoscevo io. Ero riuscito a farmi dire che i due DNA 

ritrovati dentro il corpo della ragazza non collimasse-

ro indicando due diverse persone che l’avevano co-

munque usato, quel corpo, per il proprio piacere.  

Eppure, se non avevano mentito, almeno per 

quanto ne sapevo io, non era stata uccisa né dal suo 

ex fidanzato e convivente e neppure dal padre del 

bambino che portava in grembo, talmente distante da 

lei da non poter essere sospettato di omicidio.  
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Renato, se era lui l’assassino che per giunta 

aveva prima violentato la sua ex, doveva aver perso 

completamente la testa. Gli sarebbe convenuto far 

sparire il corpo il più lontano possibile da casa sua 

invece che depositarlo in bella vista nel cortile anche 

sapendo che sarebbe stato rinvenuto il suo DNA ne-

gli esami conseguenti all’autopsia. Era come firmare 

una confessione. 

Come succede con le carte, la realtà è lì da-

vanti a noi e ci parla silenziosamente, ma ci parla ec-

come. Io potevo sentirla ma non capire quel che mi 

stava dicendo persino in sogno, prendendo a simbolo 

l’immagine della povera vittima finita dalla furia di un 

omicida impazzito e violento. 

Erano le sette quando mi decisi ad alzarmi e 

fare colazione. Non mi andava nemmeno di scendere 

da Xander e allora mi preparai un caffè con la mac-

china elettrica e riscaldai un po’ di latte con il vapore 

prodotto da quel piccolo miracolo tecnologico. 

Per un uomo, il caffè è un diritto fondamentale 

in quanto restituisce lucidità e fornisce quel minimo di 
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capacità intellettiva utile a sopravvivere persino di 

mattina, quando la mia personale pressione arteriosa 

finisce sotto le ciabatte di gomma che uso in casa. 

Volevo farmi una doccia ma il mio citofono si 

mise a suonare con il suo rumore sgradevole. Forse 

era la posta, o magari qualche predicatore religioso 

con l’insonnia cronica. Mi sorprese la voce cantile-

nante di Lena.  

- Forse è un sogno. – le dissi al citofono – Che 

diavolo ci fai sotto casa mia a quest’ora? 

- Sono uscita un po’ prima e quindi ho deciso 

di fare una piccola deviazione. Mi apri o devo sfonda-

re il portone a spallate? Pensi che una donna non ne 

sia capace? 

Ovviamente sbloccai il portone e restai accan-

to alla porta ad attenderla. Fu così che vidi Cetty ac-

covacciata sul mio zerbino che ancora dormiva. 

Poteva aver passato in quel modo la notte? 

Stentavo a crederlo e comunque la costrinsi 

ad alzarsi mentre mugolava qualcosa con la bocca 
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impastata dal sonno. Doveva aver bevuto almeno un 

paio di birre o qualcosa del genere. Indossava una 

giacca imbottita e i soliti jeans aderenti ma in quel 

momento sembrava un gattino addormentato. 

Lena uscì dall’ascensore e mi vide mentre so-

stenevo la ragazza mezza addormentata. 

- Santo Cielo… - disse, semplicemente sbar-

rando occhi e occhiali che portava quando guidava. 

- Lena, non ti ci mettere anche tu. Il cielo non 

c’entra nulla. Vuoi ancora entrare? 

Entrò in casa mia mentre accompagnavo la 

ragazzina sul divano. Aveva gli occhi chiusi ma non 

sembrava stare male. 

- Troppo ben vestita e nutrita per essere una 

barbona… - commentò l’amica di Patrizia autonomi-

natasi anche amica mia. 

- Ti faccio un caffè con il mio prodigio elettri-

co? – domandai, in segno di pace. 
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- Corretto, se possibile. Ne ho proprio bisogno. 

Quali alcolici hai in casa? 

Utilizzai una vecchia bottiglia di rabarbaro do-

no di Patrizia e Lena sembrò gradire, insieme a due 

bustine di zucchero di canna disciolte nel suo caffè 

lungo. Sorseggiò la bevanda quasi calda mentre Cet-

ty russava sul mio divano. Era un russare discreto, 

da ragazzina perbene.   

- Fammi capire: ha dormito qui e stava per an-

darsene, oppure è venuta, mezza brilla, stamattina a 

trovarti? – disse lei, pensierosa, con la tazzina in ma-

no mentre fissava il mio divano e colei che ci dormiva 

sopra. 

- Nessuna delle due. Credo che si sia accoc-

colata sul mio zerbino stanotte. Non sapevo che fos-

se lì.  

Lena mi lanciò uno sguardo dubbioso mentre 

depositava la tazzina nel lavandino in cucina, poi tor-

nò da me a picchiarmi sulla spalla. 

- Dovrai scegliere tra lei e Patrizia.  
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- Non ci crederei ma l’avevo intuito. Cosa ti ha 

detto? 

- Che secondo lei, te la stai facendo con una 

minorenne. Si vuole suicidare. 

- Non… andiamo, non ci credo. Non credo che 

lei possa crederci davvero. Cetty, si chiama così, è 

solo invaghita, e pensa di dover lasciare casa della 

madre e trasferirsi qui. Se la tua amica non se ne 

fosse andata… 

Lena alzò la mano per interrompere il mio atto 

d’accusa neppure espresso pienamente. 

- Ora dovete sedervi e fumare il calumet della 

pace. Anche se tu non fumi. 

- Non l’ho mai vista fumare. 

- Qualche volta soltanto, quando è nervosa 

magari perché qualcuno l’ha molestata. Ha troppe 

evidenze per un uomo normalmente controllato. Mi 

chiedo come mai su di te non abbiano l’effetto che ci 

si aspetterebbe.  
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- Tranquilla che questo effetto lo subisco da 

sempre. Io l’avrei sposata da un pezzo ma lo sai che 

lei odia le mie carte. 

- Mister Tau, non fare il bambino. Sei troppo 

vecchio. Troppo vecchio anche per una storia con 

una ragazzina per quanto carina sia, persino con 

quegli orribili jeans. La tipa non si sarebbe convinta 

se non avesse notato qualcosa nei tuoi occhioni. 

Sospirai – Anche tu! La donna più cerebrale 

che conosco casca nel solito perbenismo sciocco. 

Ascolta: in questi giorni sono coinvolto in un guaio 

che mi scatena le attenzioni di Cella. Ho anche da 

pensare ad altro. 

- Pensa che novità. Cos’hai combinato, stavol-

ta? 

- Ho letto le carte a una ragazza che uscita da 

qui è stata violentata e assassinata. Sono un testi-

mone. La tizia mi ha detto di aver litigato con il ra-

gazzo perché un altro uomo l’aveva costretta a un 

rapporto sessuale e lei era rimasta incinta. Avrai letto 

sul giornale: il corpo ritrovato a Osteria del Curato. 
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Lena sospirò – Fosse la prima volta. Attiri i 

guai come una calamita la limatura di ferro. Potresti 

proporti come consulente della polizia e avresti lo sti-

pendio che vuole Patrizia. Con lei come farai? - chie-

se, indicando con la mano la ragazzina che dormiva. 

- Cosa ne so? Chiamerò la madre, magari più 

tardi dato che lavora sulle scale dei condomini. 

- Ero venuta per combinare un incontro con 

Patrizia e ora questa storia…  

Lena mi fissava a braccia conserte, appoggia-

ta allo stipite della porta. 

- Comunque, se vuoi, ci parlo io con lei - ag-

giunse, con fare materno – In fondo, l’avrei voluta 

una figlia, magari sarebbe più piccola di lei. Se non 

avesse una madre, l’adotterei per togliertela di torno 

e fare felice Roberto. Intanto, decidi.  

- Cosa dovrei decidere? 

- Semplice: lei o Patrizia. Se vuoi riporterò io la 

tua scelta. Ci si sente, Mister Tau. 
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Lena uscì dal mio appartamento ed io mi dedi-

cai alla pulizia della cucina. Quando ebbi finito di la-

vare il pavimento con la soluzione disinfettante tanto 

cara alla mia ex, mi ricordai che avrei dovuto prima 

spazzarlo con la ramazza. Cetty mi venne accanto, 

sbadigliando. 

- Penso di essermi addormentata. 

- Lo penso anch’io. Ti preparo una tazza di lat-

te caldo? Ho dei biscotti integrali che mangiava la 

mia ragazza. Ha il terrore d’ingrassare. 

Cetty fece onore a quei biscotti che avevo 

l’intenzione di lasciare ad attendere il ritorno di Patri-

zia, se mai fosse venuto quel momento. Finì con gu-

sto la sua colazione e confessò di essere pentita. 

- Ieri sera, tardi, ero al circolo e uno dei ragaz-

zi mi ha fatto bere. Lo sai cosa voleva, vero? 

- Non mi sono mai laureato, quindi non riesco 

a capirlo. Perché hai scambiato il mio zerbino per la 

tua camera da letto? 
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- Oh, ero un po’ brilla e volevo venire qui e infi-

larmi nella tua camera da letto. A me non interessa di 

non avere ancora la maggiore età. Maggiore di cosa, 

poi? Ho avuto le mie cose a undici anni. 

- Tua madre? 

- Come vedi, il mio cellulare non ha sue chia-

mate. – disse, agitando il telefonino davanti a sé per 

confermare la versione dei fatti. – Sa bene cosa ho 

deciso. Se non l’hai capito, è d’accordo. 

- Siete due illuse croniche. Sono io a non es-

sere d’accordo. Io voglio sposare Patrizia. 

- Quella che ti ha bersagliato con le paste? 

- Proprio lei. In quale lingua devo dirtelo? 

- Senti, non sono una bambina. Lo so che ti 

piaccio. Prima ho sentito dire a quella donna che devi 

fare una scelta. Mi pare giusto. 

- Grazie mille. Ora, ti prego, torna a casa. E 

non tornare sul mio zerbino per nessuna ragione. Sei 

una donnina e non un cagnolino. 
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- Per te farei di tutto… - sorrise, radiosa, prima 

di sparire nel bagno. 

Riuscii a liberarmi di lei verso le dieci di matti-

na e finalmente, con un pallido sole che spuntava tra 

nuvole dispettose, riuscii persino a fare una lunga 

passeggiata nel mio quartiere. 

La ragazza se ne tornò a casa con l’espressa 

intenzione di cambiarsi per poi venire di nuovo a cer-

carmi. A parti inverse, mi avrebbero prelevato i cara-

binieri per tentata corruzione di minore e molestie. 

Se un trentenne fa la corte, pressante e conti-

nua, a una ragazzina, lo sapete come e dove finisce. 

Avrei potuto chiedere a Jimmy Cassini di ospi-

tarmi, oppure scegliere qualunque villaggio poco fre-

quentato del Lazio meridionale, tentare di farmi una 

clientela lì e insomma sparire per un paio di mesi fin-

tanto che la ragazza avesse compreso che non pote-

va insediarsi in casa mia per nessun motivo. 

Eppure, non disperavo di poter riavere Patrizia 

e in tempi alquanto brevi. Non poteva stare tranquilla 
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nemmeno lei se davvero era gelosa, ovvero se anco-

ra teneva a me. 

Senza contare che Cella continuò a tempesta-

re il mio cellulare dalle tredici in poi per quattro volte. 

alla quinta, risposi. 

- Cosa vuole, ancora? 

- Intanto, buonasera. Ora mi dirà che aveva si-

lenziato il suo cellulare. Prima, però, deve promet-

termi di venire qui da me tra due giorni, entro le otto 

di mattina, con il solito taxi che pagherò io. Vede che 

la sto avvisando per tempo. Promette? 

- Io non vivo d’aria, devo lavorare.  

- E allora, lavori oggi e domani. O devo man-

dare un’autovettura del commissariato a prenderla? 

Ci mette nulla Molteni a firmare un mandato di com-

parizione. Io ho pochi uomini, però. Una parte deve 

pure andare nei ristoranti a chiedere i Green Pass. 

Ha sentito dell’ultimo provvedimento governativo? 
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- No, evito di seguire le cronache del regime. 

Va bene, mandi il taxi. Mi può, almeno, dire per quale 

motivo devo tornare da voi? 

Cella sospirò – Quante cose vuole sapere. 

Dovrei fare io le domande. Comunque, viene il nostro 

commesso viaggiatore. Finalmente potremo sapere 

se veramente è lui il padre del piccolo ed avere la 

prova che non c’entra nulla con la violenza sessuale. 

- Era in Cina quando la ragazza veniva violen-

tata e strangolata, no? 

- Questo ci ha riferito, finora, la figlia. Dovrà 

fornircene le prove. E comunque, la prova del DNA 

non gliela toglie nessuno. 

Cella aveva ragione. Se l’uomo dimostrava di 

essere il padre del bambino ma di non aver commes-

so la violenza, Cina o no, era prosciolto e tutto torna-

va ad accusare Renato.  

Troppo facile, e soprattutto doveva trattarsi di 

un assassino veramente ingenuo.  
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Talmente ingenuo di andare ad aspettarmi sot-

to casa mia, dentro una vecchia Polo mezza arruggi-

nita. Avrei saputo dopo che era l’automobile intestata 

al nonno che aveva vissuto in provincia di Roma. 

Quando tornai vicino al mio portone, uscì dalla 

polo azzurra e venne a piazzarsi di fianco a me. In-

dossava un giaccone nero e occhiali scuri ma era ri-

conoscibilissimo dalla gran massa di riccioli neri. 

- Vuole prendermi come ostaggio? – doman-

dai mentre aprivo il portone. 

- Vorrei parlarle. Non mi sembrava prudente 

chiamarla al telefono. Per non farmi trovare, poi, i 

miei telefoni sono finiti nel cassetto di casa mia, dato 

che non riesco a togliere la batteria. 

Ci sedemmo davanti a due caffè fatti con la 

mia ormai mitica macchinetta elettrica. 

Bevve il suo come fosse l’elisir di lunga vita, 

poi si tolse gli occhiali neri e si mise a singhiozzare 

come un bambino. 
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Ero abituato a veder gente singhiozzare ma in 

genere erano donne. 

- Non riesco a capire perché mi abbia tradito. 

- Questo dubbio, penso, le rimarrà per sem-

pre. Ho saputo che tra due giorni torna quello che… 

Insomma, il padre del bambino che Enrica portava 

dentro di sé. 

Mi guardò, speranzoso – È una gioia sentir-

glielo dire! Tra poco, sarò scagionato. 

- Poteva aspettarlo anche se si fosse conse-

gnato a Cella. Non capisco per quale motivo è dovuto 

scappare in questo modo. Le posso fare una doman-

da indiscreta? 

- Certo. Sono venuto qui per parlare. E anche 

perché lì in campagna mi sembrava d’impazzire.  

- Quando, poco prima di andare a fare il servi-

zio fotografico, ha salutato la ragazza, in casa sua, 

avete fatto pace oppure vi siete lasciati con amore, 

mi capisce? 
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Renato mi fissò stranamente – Non eravamo 

più fidanzati. Per me, era un’estranea. Ho letto sul 

giornale che quel bastardo l’ha violentata di nuovo.  

- Quel bastardo, domani non si infilerà tra le 

fauci della polizia, dove neppure lei non vuole anda-

re. Questo cosa le fa venire in mente? 

- Cosa dovrebbe farmi venire in mente? 

- Scommetterei le mie carte preferite che non 

è Alberti l’assassino. Tra l’altro, pare certo che si tro-

vasse in Cina quando Enrica è stata uccisa. 

Il ragazzo restò a fissarmi, stravolto, per un 

momento – In Cina? Vuole dire che non può averla 

uccisa lui? 

- Non voglio dire niente, a ma pare che la poli-

zia abbia già accertato che la sua versione dei fatti  

conferma che non sia lui l’assassino. Faranno la pro-

va del DNA per certezza, poi tornerà in ballo lei. Ecco 

perché deve consegnarsi, per poter fare la stessa 

prova e quindi dimostrare di non essere colpevole. A 



183 
 

quel punto, le indagini torneranno a zero ma almeno 

lei sarà scagionato.  

Renato si coprì la testa con le mani. – Non è 

possibile… - mormorò – Se non l’ha uccisa lui, chi 

mai… Chi poteva odiarla in quel modo? 

- Glielo chiederebbe Cella tanto vale che lo 

sappia pure io: Enrica aveva fatto del male a qualcu-

no? Aveva qualche nemico oppure qualche altro cor-

teggiatore troppo insistente? In fondo, era molto cari-

na.  

- I soliti ragazzi che magari provano a fare 

amicizia. Qualche cliente venuto nello studio ci pro-

vava. Chissà perché si pensa che uno studio fotogra-

fico sia una specie di territorio franco dove incontrare 

donne facili. Magari, le modelle che si fanno fotogra-

fare mezze nude stimolano troppo la fantasia maschi-

le. A parte queste considerazioni, non saprei proprio 

chi potesse odiarla tanto da ucciderla a mani nude. 

- Ragioniamo: lei la saluta poco dopo le tredici. 

Enrica non sapeva che Alberti era in Cina. A me ave-

va detto che voleva raggiungerlo per convincerlo a ri-
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conoscere il bambino. Questo vuol dire che non si 

sentivano da tempo e che lui l’aveva mollata in tutti i 

sensi. 

- Quel maiale. 

- Un maiale che aveva già saputo di essere 

padre un’altra volta. Quando Enrica si è accorta della 

gravidanza ha pensato subito a lui. 

- Non poteva prendere la pillola, quindi io ho 

sempre usato le precauzioni che può immaginare. 

Non volevo figli, mi crede? 

- La credo perché la ragazza era sicura che 

fosse rimasta incinta dopo l’unico rapporto non pro-

tetto che aveva dovuto subire. Alberti l’ha pratica-

mente costretta. Eppure, non doveva sapere dove si 

trovasse in quella giornata che venne da me. Io cre-

do che abbia cercato di chiamarlo al telefono e ho il 

dubbio che non l’abbia potuto sentire. Forse ha pen-

sato di raggiungerlo a casa sua. 

- Potrebbe essere. 
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- Infatti. Dato che era un cliente dello studio, 

Ernica aveva modo di trovare il suo cellulare. Eppure, 

stavolta non si sono sentiti. Ho sentito che, tra l’altro,  

non è sempre facile chiamare in Cina. Enrica aveva 

l’intenzione di andare dal padre del bambino ma 

penso che volesse prima sentirlo tramite telefono e 

fissare un appuntamento. Domani lo sapremo. Io 

credo che la ragazza si sia trovata, in un certo mo-

mento, da sola a casa sua e senza sapere esatta-

mente cosa fare. Dato che nemmeno la polizia può 

pensare che sia stata uccisa per strada, qualcuno 

l’ha raggiunta lì a casa sua. A proposito, la polizia 

non trova il numero di cellulare di Enrica. 

Renato mi fissò allarmato – Il numero potrei 

darglielo io, ma non era intestato a lei.  Una sua ami-

ca le aveva donato il cellulare con la sim già inserita.  

Io non l’ho uccisa di certo. Il suo assassino l’ha in-

contrato nel tragitto da casa mia fino all’abitazione 

dell’uomo che venne a propormi un book per la figlia. 

Me lo ricordo. Quando ci siamo rivisti, brevemente, il 

giorno della sua morte, Enrica ha ripetuto la sua ver-

sione. Che lei sappia – domandò dopo una breve ri-
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flessione – Non può trattarsi dell’aggressione di un 

poco di buono? Insomma, qualcuno che si sia trovato 

da solo con la ragazza e l’abbia aggredita? Comun-

que, le passo il numero che potrà consegnare alla 

polizia. 

Annotai il numero al quale rispondeva la ra-

gazza. 

- Alla fine, la polizia si convincerà di questo 

fatto. – dissi poi - Se il liquido biologico dell’assassino 

non collima con il suo, certamente, la conclusine del-

le indagini sarà di questo tipo. Ecco perché deve 

consegnarsi a Cella. Sapendo di essere innocente, 

non deve avere dubbi su questa necessità. 

Renato si alzò dalla mia sedia, rinfrancato. 

- Ho fatto bene a venire a trovarla. Faccia con-

to che mi ha dedicato il tempo di un consulto. Quale 

tariffa pratica per leggere le carte? 

- Nessuna tariffa. Offerta libera. 

Prese dal portafogli cinquanta euro un’altra 

volta e li lasciò sul tavolo. 



187 
 

- La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato. 

Credo che rifletterò sulla possibilità di costituirmi an-

che se nessuno mi ha notificato un mandato di cattu-

ra o di comparizione. Mio padre ha controllato casa 

mia ogni giorno. Quando quel tizio si sarà consegna-

to, mi farò vivo anch’io. 

Lo accompagnai alla porta pensando che tutto 

sommato nessuno dei due amanti della ragazza po-

tesse avere nulla da temere da un prelievo biologico. 

Qualcuno aveva troncato quella giovane vita 

dopo aver approfittato di lei ancora una volta. Per 

quale motivo avesse poi riportato il corpo nel cortile 

dell’appartamento dove viveva la ragazza, era ancora 

un mistero. 

Il suo comportamento e quel che poteva fare o 

meno, non mi riguardavano minimamente. E non solo 

per la sensazione più che netta che avevo di non tro-

varmi di fronte all’assassino della povera Enrica. 

Pensare che fosse stata vittima di uno stupra-

tore che l’aveva poi assassinata era però quasi im-

possibile da immaginare.  



188 
 

Anche quel tipo di enigma sarebbe stato solo 

lavoro per Cella. Il mio, invece, latitava. Il prossimo 

appuntamento per un consulto, era per il giorno se-

guente. Chiamai in commissariato e lasciai un mes-

saggio per Cella con il numero della ragazza avvi-

sando che l’avevo ritrovato in una vecchia rubrica. 

C’era la concreta possibilità che avrebbe provato a 

sbranarmi vivo. 

La sera mi vide impegnato a cercare di parlare 

con Patrizia ma il suo cellulare rifiutava le mie chia-

mate. Immaginai che Lena non fosse riuscita a rab-

bonirla e se non ci riusciva lei, non avrei neppure po-

tuto provarci io. 

Mi ero cacciato in quella situazione senza mi-

nimamente volerlo. Nel contempo, la causa di quella 

ennesima lite si fece sentire di nuovo al mio citofono 

mentre avevo messo la cena sul fuoco di un solo for-

nello della cucina. 

Cetty cantilenava la sua richiesta. 
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- Fai entrare la tua fatina, Mister Tau, ti pre-

go… Qui fuori è buio e fa freddo… E sono tanto so-

la… 

Il guaio peggiore, in quel momento, era che 

desideravo la sua presenza. Senza sapere se vergo-

gnarmi o meno di farmi piacere la corte di una mino-

renne, la lasciai entrare in casa mia ancora una volta. 

Avevo cercato di convincermi che quella che 

provavo era soltanto tenerezza ma sapevo di non po-

terci riuscire. Avevo anche deciso di non rivederla più 

e questo dimostra che per un uomo le proprie deci-

sioni sono un vero problema se ha a che fare con 

una donna.  

- Che profumino! – disse, con il sorriso più ra-

dioso che essere umano avesse mai contemplato su 

questa arida Terra. 

- Stai odorando gli effetti odorosi della mia ce-

na che consiste in una zuppa dai sapori antichi, come 

la chiamava mia nonna, che il Signore l’abbia in glo-

ria. 
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Mi pregò di spiegarle in cosa consistessero 

quei sapori antichi ed io acconsentii volentieri. Le 

stavo permettendo di legarmi una corda al collo con 

grande incoscienza. 

Quella sera indossava, sui soliti jeans aderen-

ti, una maglia d’angora morbida rosa, dove i suoi ca-

pelli castani, lunghi e lucidi, ricadevano delicatamen-

te. 

Mi sembrò che le sue forme fossero più pro-

nunciate e la sua femminilità molto più invadente. 

Mi costrinsi a ripensare agli effetti di legge che 

impongono a un uomo di non aver a che fare con mi-

norenni. Parlare di una zuppa non sarebbe stato vio-

lare la legge. 

- Mia nonna faceva un battuto di cipolla, seda-

no, salvia fresca, rosmarino e origano e metteva il 

miscuglio a rosolare pianissimo in olio di oliva extra-

vergine con poco sale. Univa alcune patate nuove 

tagliate a dadini e lasciava rosolare piano, allungan-

do con del brodo vegetale quando serviva. A metà 

cottura delle patate, univa nell’ordine: coste di bieda 
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tagliate a pezzi, spinaci tagliuzzati, noci pestate nel 

mortaio, funghi pratolini anche se potevano andar 

bene anche altri tipi. Il tutto cuoceva con l’aiuto del 

brodo vegetale da unire senza inondare la pentola 

perché i sapori dovevano mescolarsi, con l’effetto 

della fiamma bassa, di volta in volta. Alla fine, la con-

sistenza era quella di un passato di verdura molto 

profumato perché in ultimo univa una generosa ma-

cinata di pepe nero e un giro di olio crudo. In 

quell’occasione ero arrivato ai funghi, che nel mio ca-

so erano champignon.  

Gli occhi di Cetty brillavano.  

- Come si mangia? Ci metti la pasta o il riso? 

- Ma no: si serve su crostini di pane possibil-

mente passato in forno. Croccante ma non troppo 

friabile. 

- Non puoi mandarmi via senza farmela as-

saggiare.  

- Non voglio cacciarti, ma prometti di andarte-

ne appena finiremo la cena. – le intimai. 
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Incrociò gli indici davanti alla bocca per giurare 

e pensò bene di continuare a fissarmi con quello 

sguardo che lei voleva rivestire d’insolente seduzio-

ne. 

Erano quegli atteggiamenti infantili a riportarmi 

sulla Terra con i piedi ben fissati dove dovevano sta-

re. Mi sentivo solo come un cane ma ero ancora in 

grado di ragionare. 

Cenammo insieme e lei non la finiva più di 

raccontarmi i suoi progetti. 

-… Poi, una volta diventata maggiorenne, cer-

cherò lavoro qui in zona e ovviamente, mi farò accet-

tare da te. – disse con il cucchiaio in mano, e la boc-

ca ancora piena di zuppa. 

Mangiavo in silenzio facendola sfogare. Il ne-

mico dev’essere studiato e se possibile compreso 

nelle sue strategie per potersi difendere. 

- Ti ho già spiegato che sono fidanzato e in-

tendo sposarmi con Patrizia, la lanciatrice di paste. 
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- Le donne non cambiano carattere! - senten-

ziò, versando altro parmigiano in quel che restava 

della zuppa nel suo piatto. 

- Davvero? A me basta che non cambi il suo 

fisico. 

- Vuoi dire che ti piace più di me? Non imma-

gini come diventerò tra due anni? 

- Potrei pure immaginarmelo, ma sarebbe me-

glio che sia tu a immaginare come sarò io quando 

raggiungerai la mia età di oggi. Un quarantaquattren-

ne magari con un inizio di calvizie e un po’ di pancia. 

Ci hai mai pensato? 

Si mise a ridere mentre masticava con il ri-

schio di strangolarsi. 

Dovetti versarle dell’acqua minerale per farla 

bere, poi, tra i singulti, mi chiese: 

- Hai dimenticato i capelli brizzolati? O diven-

terai prima calvo? 

- Non ci ho mai pensato.  
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Andammo avanti con questa leggerezza fino a 

notte. Erano le ventidue quando le domandai, dopo 

aver lavato i piatti, se voleva essere accompagnata a 

casa. 

- Non riuscirai mai a convincermi che non ti 

piaccio. – disse, invece di rispondermi a tono. 

Aveva ragione. 

- Bene. Anche se fosse, ti ho già detto che fino 

alla maggiore età, te ne puoi scordare. E quando ac-

cadrà, Patrizia sarà di nuovo a casa, qui con me. Sai 

che la legge proibisce la bigamia? 

Mi fissò, seria: 

- Sì, lo so. E tu dovresti sapere che una donna 

non cede facilmente. Patrizia non tornerà mai perché 

mi troverà qui con te. Io non ti perdo, Mister Tau, né 

per lei né per altre. 

- Cetty, per quale motivo ti sei accanita in que-

sto modo su di me?  

La ragazzina sorrise ancora: 
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- Voi uomini non riuscite mai a comprendere 

quel che ci muove, neppure se lo avete davanti al 

naso. Essere minorenni non significa non poter ama-

re. Non sono una bambina capricciosa, caro mio, io ti 

voglio per me. 

Una dichiarazione di guerra e un esercito che 

si stava formando e che sarebbe arrivato 

all’efficienza massima tra soli due anni. 

Dall’altra parte, avrebbe trovato un’artiglieria 

potente e mezzi corazzati lucidi e temibili. 

Le guerre peggiori iniziano così. 
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Il 9 Settembre. 

 

Non posso dire che la mia sia una vita noiosa. 

Forse è a causa della mia attività professionale, forse 

a causa del mio carattere o infine forse per colpa del-

le mie passioni. Per esempio, la sera prima si era 

conclusa con una passeggiata per accompagnare a 

casa la ragazzina e senza darle il bacio della buona-

notte che pretendeva. 

Me ne tornai nel mio appartamento senza fare 

o subire altri guai. 

Dormire sarebbe stato un altro problema da ri-

solvere. La mia sensibilità di cartomante è servita in 

passato per evitarmi problemi maggiori di quanti ne 

vedessi sul momento. Quella notte, mi salvò da un 

increscioso inconveniente. 

Mi ero appena destato da un sonno alquanto 

profondo, senza capirne il motivo. Erano le due del 

mattino ma fuori era ancora buio. 
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Mi pareva che qualcuno grattasse alla mia 

porta, e pensai a uno scherzo di Cetty. Era un po’ 

tardi per una sedicenne che giocava lontano da casa 

sua e mi avvicinai alla porta d’ingresso del mio ap-

partamento per cercare di guardare fuori dallo spion-

cino. Fu un attimo nel momento in cui stavo per avvi-

cinarmi con l’occhio, sentii un colpo doppio e una 

spinta verso la porta.  

Istintivamente, mi spostai verso il muro alla 

mia sinistra, togliendomi dallo specchio della porta 

dato che avevo la certezza che qualcuno avesse ten-

tato di sparare un colpo di pistola contro lo spioncino. 

Non potevo certo affrontare quell’aggressore a 

mani nude e non mi restò che chiamare la polizia con 

il cellulare.  

Quando la pattuglia venne a suonare al mio 

campanello, aprendo la porta e dopo aver brevemen-

te spiegato ai due poliziotti l’accaduto, mostrai dove il 

colpo di pistola aveva annerito il piccolo foro dal qua-

le si poteva vedere tramite lo spioncino. 
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Il bossolo lo trovammo sulle scale che scen-

devano al secondo piano. Era di calibro ventidue. 

I poliziotti verbalizzarono l’accaduto e mi spie-

garono che per sporgere denunzia per tentato omici-

dio avrei dovuto presentarmi in commissariato. 

Alle dieci di mattina, Cella sorrideva beato. 

- Addirittura, ha pensato bene di anticipare il 

nostro appuntamento – disse, apparentemente sod-

disfatto.  

- Hanno deciso di sparare contro casa mia e 

volevo vedere se ha qualche consiglio da darmi. 

Cella sospirò – Gliel’ho già detto in passato: il 

suo mestiere è alquanto pericoloso. Dato che la co-

nosco e non penso che potrebbe far infuriare una 

cliente con qualche manovra truffaldina, devo arguire 

che l’attentato di stanotte serve semplicemente a far-

le chiudere la bocca. Con noi, per esempio  

- Lei dice? 
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- Dico di sì visto che lo spioncino danneggiato 

ha un significato particolare: non fare lo spione! 

Non aveva torto. Per quanto spiacevole dover 

riparare la mia porta blindata d’ingresso, avrei co-

munque dovuto pensare alla mia incolumità. 

- Dovrebbe proteggere un testimone, mi pare- 

provai a suggerirgli. 

- Se fosse iniziato il processo. Non siamo l’FBI 

che vede nei film. Non abbiamo programmi né uomini 

da impiegare per questi fini. Non ora, almeno. Non 

può andare a vivere con un amico? Non dico una 

donna intimamente legata, ma almeno un’amica. 

- Le sembra facile poter avere una donna in-

namorata e amorevole nelle mie condizioni? La mia 

ex è tornata con i genitori, e i miei pochi amici sono 

sposati a parte il professor Cassini che conosce già.  

- Comunque, è sicuro che il numero che mi ha 

passato fosse della povera Enrica? 

- Beh, era a suo nome in una vecchia rubrica 

dove segno gli appuntamenti.  
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- Nome e cognome? 

- Ma no, nessuna consultante mi dice il co-

gnome. 

- Neppure stavolta. Infatti, questo cellulare ri-

sulta intestato ad altra persona. Una ragazza più o 

meno della stessa età della deceduta. 

- Davvero? Potrebbe avergliene fatto omaggio. 

Una sua amica, voglio dire. 

- La sentiremo. Sto aspettando il traffico tele-

fonico anche se dovrà autorizzare questa indagine il 

magistrato. Si tratta di una persona che nulla ha a 

che fare con la vittima.  

Cella si alzò – Bene, le auguro il meglio. Ac-

cludo la denunzia che ha firmato al fascicolo del caso 

Cavazzuti e si ricordi che domani l’attendo qui. 

- Bell’aiuto – commentai – dopo tutto quello 

che ho fatto per lei, in questi anni. 

Cella mi battè la spalla con fare paterno. 
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- Sono convinto che se la caverà alla grande. 

Ho molta fiducia in lei, caro Mister Tau. A presto. 

E questo fu tutto.  

Per il nervosismo tornai a piedi a casa, fer-

mandomi durante una sosta per un cappuccino in un 

bar che aveva tutto da invidiare al buon Xander. 

Arrivai a pomeriggio inoltrato dopo aver evitato 

di rispondere a un paio di chiamate di Cetty. Del re-

sto, di Patrizia e di Lena, nessuna traccia e in quel 

momento avevo altro a cui pensare. Se qualcuno mi 

aveva preso di mira, dovevo pur proteggermi. An-

darmene da casa mia, significava, però, non poter la-

vorare. Ero in un bel pasticcio. 

Non a caso, mi fissarono un appuntamento 

due clienti. Affari di lavoro nel periodo della pande-

mia, e non riuscii a intravedere, nelle carte, nessuno 

spiraglio per le due sciagurate: un ‘operaia e una par-

rucchiera.  A volte, il mio mestiere non è facile. 
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In serata, pensai di dover tenere le tapparelle 

abbassate per non offrire un bersaglio facile per un 

eventuale secondo attentato. 

Tirai anche le tende che Patrizia amava tanto, 

ormai impolverate oltre misura, e mi piazzai davanti 

al televisore con un piatto d’insalata e un pezzo di 

formaggio. 

La litania dei telegiornali servì non certo a in-

formarmi ma almeno a farmi venire sonno e infatti, 

verso le ventidue mi sarei volentieri addormentato se 

non avesse telefonato Patrizia. 

Avrei dato la mia macchina del caffè per poter-

la avere lì con me e glielo dissi dopo aver ricevuto la 

solita raffica di rimproveri, improperi e insulti vari e ar-

ticolati.  

- Che romantico – mi sbeffeggiò – Addirittura 

la macchina del caffè. Mi valuti quanto un espresso? 

- È un modo di dire. Avrai capito che è stato 

tutto un equivoco? Ti ha spiegato, Lena? 
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- Si è spiegata benissimo. La mia rivale è mol-

to carina anche se minorenne. È anche molto sfac-

ciata. 

- Su questo, hai ragione; ma non è la tua riva-

le. Lena non ti ha detto… 

- Mi ha detto quel che ho visto anch’io. Si infila 

sempre a casa tua e la madre la lascia fare. Vuole af-

fibbiartela, mi sembra evidente e tu ci stai cascando, 

coglioncello che sei. 

- Quando fai così, so che lo fai per amore. 

Si mise a ridere istericamente – Certo, è il so-

gno di ogni donna farsi fregare l’uomo da una mino-

renne. Sono veramente orgogliosa di te. 

- Pat, vogliamo fare gli adulti? La parte della 

ragazza gelosa, la reciti alla perfezione, ma io quella 

ragazzina non l’ho toccata. E, per la verità, da quan-

do sei andata via, non tocco nessuna donna.  

Rise ancora come se avessi detto una battura 

fenomenale.  
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- Se fosse come dici, non la troveremmo sem-

pre a casa tua. Che hai fatto, l’ha adottata? 

- Lo so che pensare male è facile. Se vuoi sa-

perlo, mi si è appiccicata addosso e probabilmente 

non ho saputo gestire la situazione. Ho provato a 

comunicare con la madre ma senza successo. Se 

cercassi di capire invece di accusarmi a vuoto, non 

sarebbe sbagliato. 

- Il padre l’ha perso?  

- Non ne so molto. So solo che abita con la 

madre da sola.  

- Madre che non vede l’ora di liberarsene, sii 

sincero almeno su questo. Comunque, in fondo, hai 

fatto quel che qualunque uomo farebbe al tuo posto: 

ti sei trovato una sostituta. Me ne andai io, e tu hai ti-

rato le somme. 

- Non ho tirato un bel nulla. La mia donna sei 

tu. 

Attese un attimo prima di dire quel che teme-

vo: 



205 
 

- Ero, la tua donna. Stai bene, Mister Tau e sii 

felice. – poi tolse la comunicazione. 

Le mandai un messaggio ma non rispose. 

Strano modo di difendere il proprio uomo. 

Probabilmente, non c’era nessuno da difendere, per 

lei.  

Eravamo ancora una coppia? Ero un uomo so-

lo? 

Ero certo soltanto di amarla. Ero anche con-

sapevole di provare una grande attrazione per la ra-

gazzina che era venuta a sostituirla. Eppure, tra le 

due non c’era paragone. Almeno per l’uomo che ero 

a quel tempo. 
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10 Settembre 

 

Ero arrivato da poco in commissariato, quando 

sentii un certo trambusto. Seduto nell’ufficio di Cella, 

sentivo le voci concitate del commissario e di altre 

persone. Poi un breve momento di silenzio e infine 

altro vocio.  

Passò quasi mezzora prima che il commissa-

rio rientrasse con una cartella in mano.  

- Tra poco le consentirò di vedere Alberti, 

l’uomo che è il padre del bambino di Enrica. – 

- Gli farete la prova del DNA? 

- Certamente. Comunque si è fatto preparare 

una memoria difensiva da un avvocato. – disse, bat-

tendo la mano destra sulla cartellina di cartoncino te-

nuta con l’altra mano.  

- Cosa devo fare, precisamente, io? 

- Niente. Attenda che verbalizziamo le sue di-

chiarazioni, poi quando la chiamo, venga di là senza 
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dire nulla. Vorrei solo che potesse guardare 

quell’uomo. – rispose, prima di uscire in tutta fretta 

dalla stanza. Mi aveva forse scambiato per uno psi-

cologo forense? 

Restai solo con i miei pensieri e la certezza 

che la storia della morte di Enrica non sarebbe finita 

lì. Com’ ero certo che non poteva essere stato Alberti 

a ucciderla. 

Infatti, dopo un’eternità, Cella tornò nel suo uf-

ficio accompagnato da un agente e da un tipo corpu-

lento vestito con un abito grigio e scarpe sportive ma 

eleganti. Era brizzolato ma dai lineamenti regolari. Lo 

pensai alle prese con quello scricciolo di ragazza 

molto carina ormai diventata una salma e mi venne 

su una sorta di furore bruciante che controllai a sten-

to.  

Alberti venne invitato ad accomodarsi davanti 

alla scrivania del poliziotto e Cella mi fece cenno di 

avvicinarmi. Aveva tra le mani un corposo verbale fit-

to di righe stampate dal computer. Vicino  loro un tipo 
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panciuto con una cartella di pelle che immaginai es-

sere un avvocato. 

L’uomo pensava che fossi un agente in bor-

ghese e non mi degnò di uno sguardo.  

Il commissario gli disse, con voce pacata: 

- Ora che ha spiegato in quali rapporti si era 

venuto a trovare con la signorina Cavazzuti, vuole ri-

petere davanti ai presenti esattamente cosa è suc-

cesso il giorno in cui vi siete intrattenuti insieme? 

Alberti si schiarì la voce come se dovesse fare 

una conferenza, poi disse: 

- Eravamo allegri, la signorina mi parve voles-

se darmi una certa confidenza. Io avevo in mano il 

book con le fotografie di mia figlia Laura. La ragazza 

mi poggiò la mano sul braccio, mentre parlavamo di 

mia figlia e io pensai che volesse… insomma che mi 

volesse trasmettere una certa voglia di intimità… 

- Insomma, lei insiste con il dire che non ci fu 

violenza? – lo interruppe Cella, stavolta meno tran-

quillo di prima. 
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- Infatti, nessuna violenza. Le domandai per-

ché era tanto allegra e per tutta risposta, lei cominciò 

a sbottonarsi, molto lentamente, la camicetta che in-

dossava. In breve, restò con il reggiseno in pizzo a 

fissarmi negli occhi. Il resto potete immaginarvelo. 

Cella mi guardò ed io, con lo sguardo, avrei 

voluto chiedergli perché mi aveva fatto assistere a 

quelle spiegazioni. 

Poi si rivolse nuovamente ad Alberti: 

- Riuscì a stabilire una chiamata con lei, in Ci-

na, mentre si trovava lì? 

- Sì anche se per pochi secondi. Mi fece sape-

re che riteneva di aspettare un figlio da me. Era pas-

sato quasi un mese dal nostro incontro e mi sembrò 

strano che, insomma, mi comunicasse quella notizia. 

- Per quale motivo? 

- Come le ho già detto poco fa, in occasione 

del verbale, pensai che fosse una manovra per obbli-

garmi a mantenere il figlio di lei e del fotografo. Sa-

peva che ero, diciamo, benestante e pensai che fos-
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se soltanto una furbata di due ragazzi male in arne-

se. Se ne sentono di tutti i colori. 

Cella si grattò la capocciona semi-calva con 

l’abituale gesto istintivo quando era in dubbio grave e 

continuato. 

- Il numero da cui partì la chiamata ero lo 

stesso che noi abbiamo ricevuto da un confidente… 

Intestato però a una certa Cesarina Lojacono. 

- Non conosco nessuna con quel nome. 

- Non vi siete più visti dopo il rapporto sessua-

le nello studio del fotografo? 

- No. E non l’avevo neppure sentita per telefo-

no dato che il mio numero era abbinato alla richiesta 

di lavoro presente nel registro dello studio, insieme 

all’importo versato per l’anticipo. 

- Se le piaceva e se riteneva fosse una ragaz-

za così facile. come mai non pensò d’ incontrarla 

nuovamente? – mi uscì dalla bocca quasi senza vo-

lerlo. 
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Cella mi fissò prima con sorpresa, poi con uno 

sguardo compiaciuto.  

Alberti non ebbe difficoltà a rispondermi: 

- Perché non ne avevo voglia. Se devo essere 

sincero, quella ragazza non era il mio tipo. 

- Si spieghi meglio. – chiese Cella. 

- Ecco… io amo le ragazze inesperte, possi-

bilmente non troppo sensuali. Voglio dire, preferisco 

le femmine poco intraprendenti. Quella ragazza, pace 

all’anima sua, si era dimostrata un po’ troppo… in-

somma… voglio dire… 

- Dev’essere più chiaro. –insistette il commis-

sario – Qui non siamo al funerale di quella poveretta. 

Si spieghi perché uno come lei non pensava di poter 

di nuovo intrattenersi con quella ragazza così at-

traente. 

Alberti diventò leggermente più rosso in viso, 

prima di dire, abbassando lo sguardo: 
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- Con me si era comportata come una… pro-

fessionista navigata. Io non frequento spesso tali fi-

gure di mercenarie ma lei era veramente disinibita. 

Insomma, siamo uomini, vi sarà capitato di distingue-

re e giudicare donne dal comportamento sessuale 

differente, no?  

Cella si portò le mani sui fianchi della giacca di 

lana pettinata. 

- Ha detto niente a sua figlia? 

- Oggi, purtroppo, sì.  

- Per ora, posso soltanto raccomandarle di re-

stare a disposizione, di non uscire dal comune di 

Roma e se si muove da casa, renderci noto dove e 

perché sta andando. Le lascio un numero da chiama-

re.  

- Sono ai domiciliari o qualcosa del genere? 

- No, ma è un testimone chiave di un delitto, 

quindi dovremo proteggerla.  
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Seguì una filippica dell’avvocato con un elenco 

dei diritti dei sospettati in confronto con i diritti dei te-

stimoni. Cella lo fissò con aria compassionevole, poi 

iniziò i commiati. Chiese all’avvocato di Alberti di 

chiarire bene al suo assistito anche i doveri, come 

restare a disposizione e avvisare se doveva allonta-

narsi dalla città. 

Mi venne da ridere, pensando che Roma è si-

mile a una piccola provincia. 

Dopo pochi minuti, Alberti era già fuori dal 

commissariato e Cella tornò nell’ufficio, sedendosi al 

suo solito posto, quindi dall’altra parte della scrivania 

dov’ero seduto anch’io dalla mattina.  

- Gli crede? – domandai. 

Mi fissò per un istante: 

- Domanda inutile. La ragazza stessa, con il 

comportamento successivo all’incontro con Alberti, 

ha confermato quel che penso dato non ha mai spor-

to denunzia ed anzi si è fatta viva con lui solo al mo-

mento di scoprire la gravidanza.  
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- Quel tizio ha ragione, nel dichiarare che non 

l’ha costretta a subire violenza? 

Cella sorrise amaramente – Quel che pensia-

mo delle donne, talvolta, è fuorviante. La loro sessua-

lità può sorprendere. O forse, semplicemente, alcuni 

uomini hanno un magnetismo che fa loro un certo ef-

fetto. Al contrario, non è inusuale che alcune donne 

sporgano denunzia dopo un rapporto consensuale, 

vergognandosi di quanto hanno concesso e a chi. 

- Mi resta da capire come mai ha voluto che 

incontrassi Alberti. 

- Perché ora ho due persone da proteggere in 

più: lei e Alberti stesso. Ho già piazzato una macchi-

na sotto casa sua. Il ragazzo di Enrica è ancora lati-

tante e potrebbe volersi vendicare di chi gli ha ingra-

vidato la fidanzata. 

- Il bambino era davvero di Alberti? 

- Abbiamo il suo seme, ma il laboratorio ci da-

rà la risposta entro quarantotto ore. Non sembrava 

molto scosso della morte di suo figlio.  
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- Com’è possibile? 

- Con la morte di entrambi, quel grand’uomo 

ha due problemi in meno: una donna che poteva 

avanzare pretese e un figlio da riconoscere. Anche di 

queste evenienze, ne ho già incontrate. La gente non 

differisce mai troppo. Le sue carte non hanno mai vi-

sto situazioni scabrose, Mister Tau? 

- Su questo, si sbaglia. Da me vengono vittime 

e carnefici, in senso morale intendo. Ne sento, e sui 

Tarocchi ne vedo, di ogni colore anch’io. Mi pare che 

sia certo che il numero che vi ho passato fosse quello 

che utilizzava la povera Enrica? 

- Infatti. Il magistrato ha autorizzato le indagini 

e ora stiamo identificando i numeri che sono stati 

chiamati da quella linea e che quella linea hanno 

chiamato. Un’infinità di numeri a dire il vero. E 

un’altra linea intesta alla stessa signora Lojacono. 

- Evidentemente, erano amiche. 

- Bene, ci è stato utile ma non si monti la testa. 

Dichiarò Cella prima di salutarmi. 
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Tornai a casa con un autobus e vidi la madre 

di Cetty che mi attendeva davanti al portone. Era in 

divisa da pulitrice con un curioso fazzolettone anno-

dato in cima alla testa. Una lavoratrice invecchiata 

muovendo scope e detergendo scale e pianerottoli.  

La nostra società chiama lavoro quella che è 

soltanto la più antica e ricorrente schiavitù: una retri-

buzione da fame fino alla vecchiaia, dato che le pen-

sioni sono adeguate alle retribuzioni con il sistema 

contributivo. 

- Buongiorno, Mister Tau. – mi disse con ri-

spetto eccessivo, quasi con deferenza. 

- Buongiorno, signora. Spero stia bene. 

- È di Cetty che vorrei parlarle. Se non distur-

bo. Penso che lei sia impegnato nelle sue attività. 

- Sa che leggo le carte. Purtroppo, non sono 

abbastanza impegnato. Se sale da me, le offro un 

caffè. 
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Entrò in casa mia come un ospite timido. Pen-

sai che fosse imbarazzata per il comportamento della 

figlia.  

Si sedette in cucina con le mani intrecciate sul 

tavolo di formica. Mi ricordava mia madre anche se 

non usava il fazzolettone in testa. 

Bevemmo il caffè con lentezza, e mi sedetti 

anch’io preparandomi ad ascoltare la terza filippica 

del giorno. Ero specializzato praticamente da una vita 

ad ascoltare filippiche. 

Cominciammo con il rievocare l’infanzia della 

ragazza, la partenza del padre ormai diventata un 

viaggio senza ritorno in senso buono. Meno buono 

per la madre che si era ritrovata a dover fronteggiare 

l’esigenza di crescere la bambina con assegni sem-

pre più scarsi e meno frequenti da parte del padre, 

causa un’altra famiglia creata molto lontano.  

Nel frattempo, la donna aveva dovuto anche 

badare ai tentativi di qualche pretendente, attratto 

dalla composizione familiare del piccolo nucleo e 

senza sensi buoni da considerare. 
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La vita di una madre da sola non è mai tran-

quilla e tantomeno facile. Pensai che Enrica non ave-

va potuto nemmeno sperimentarla, quella vita così 

dura. 

La donna stava cercando di farmi capire che 

erano una piccola famiglia molto umile ma pulita.  

- Sono anch’io un nucleo familiare molto umile, 

quasi pulito e anche più piccolo di voi. - confessai 

non senza un moderato orgoglio. 

- Infatti, è questo che ci colpisce, di lei. Mister 

Tau. È bello, giovane, simpatico e onesto. Non si tro-

vano facilmente persone come lei in questo quartiere. 

Erano anni che qualcuno non mi parlava così. 

I genitori di Patrizia, per esempio, avevano al-

tre e differenti idee sul sottoscritto. Avevano convinto 

la figlia e quasi convinto anche me a furia di ripetere 

lo stesso concetto per anni. Per loro ero un perdi-

tempo idealista e oltremodo cocciuto. Oltre a un in-

guaribile donnaiolo. 
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- Vuole un altro caffè? – le domandai anche 

per nascondere l’emozione. 

Rifiutò asserendo che tra poco sarebbe dovuta 

tornare al lavoro e aggiunse: 

- Cetty è innamorata di lei. Una bambina in-

namorata.  

Adesso cominciavano le dolenti note. 

- Signora, Cetty è deliziosa, un fiorellino gio-

vane e profumato. Ha un solo difetto visibile: è mino-

renne. 

- Ci si può fidanzare con le minorenni, basta 

avere un minimo di garbo, lei mi capisce. 

- Certo. Sono fidanzato anch’io. Ora non si 

vede, ma la ragazza esiste. L’ha conosciuta persino 

sua figlia, mentre volavano paste, tra l’altro di buona 

qualità.   

- Me l’ha raccontato. Sicuro di volersi prendere 

una tigre come quella? E mi perdoni se ne parlo in 

questi termini. 
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- Bah, in quanto alla tigre, ha ragione ma è 

una belva che io amo da tempo. Poi, sa come succe-

de: mentre sua figlia diventa una splendida donna, io 

divento un vecchio non tanto splendente. Vorrei evi-

tare una combinazione simile e vivere la vita ora, 

mentre io e la mia donna abbiamo trent’anni.  

La madre di Cetty si alzò, contrita. Avrebbe 

dovuto riferire il mancato accordo alla figlia.  

La salutai con rispetto. Non potevo mettere 

una pezza sui disastri compiuti da un altro uomo. 

Provavo una tenerezza infinita per lei e mi vo-

levo convincere che la faccenda finisse lì ma sapevo 

bene che non era vero. Legge o no, mi piaceva un 

mondo, in maniera diversa da Patrizia ma ne apprez-

zavo praticamente tutto, a partire dal carattere ribelle. 

Come quando, da bambino, ero cotto di una 

zia. La sorella di mia madre, che era uno schianto. 

Non ne capivo i motivi e mi limitavo a  farle promette-

re che mi avrebbe sposato una volta cresciuto. Sorri-

deva e prometteva, baciandomi sulla testa. 
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Era diventata una donnetta curva e ancora 

sorridente e talvolta, quando riuscivo a raggiungere 

la sua abitazione di Spoleto, rievocava le mie cotte 

giovanili: lei e una cugina tredicenne. Questo, per ri-

cordarvi come il maschio inizi molto presto a fare il 

deficiente mentale.  

Qualcuno anche violento come chi aveva 

messo la parola fine alla vita di Enrica. 

Quell’avventura stava diventando un compendio sulla 

sessualità femminile e sull’erotismo che le donne so-

no in grado di dimostrare. Generalmente le si consi-

dera passive nei confronti del maschio ma è vero 

l‘esatto contrario. La loro femminilità è quali sempre 

sottintesa ma potente come l’acqua, capace di spe-

gnere il fuoco maschile oppure, come vapore etereo, 

di farlo ravvivare e bruciare maggiormente. 

Se le consideriamo giocattoli o prede da do-

minare, in realtà ci perdiamo le note deliziose della 

loro più pura femminilità e questo costituisce il nostro, 

vero, peccato e segna la nostra dannazione succes-

siva. 
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Passai il resto della giornata a rileggere un te-

sto sui Tarocchi e quando lo misi da parte era già se-

ra inoltrata. Mi sedetti sul divano, poi gli occhi mi si 

chiudevano e allora me ne andai a letto. 

Sentii girare la serratura di casa mia, mentre 

sentivo i telegiornali della sera dagli appartamenti vi-

cini mandare in onda la sigla inziale. 

Patrizia entrò quasi di soppiatto. Era incante-

vole. Non disse una parola e si avvicinò al mio letto. 

Vestiva di nero, una veste a tubino aderente sulle 

calze velate con una collanina di corallo al collo. Il 

rossetto era di un carminio provocante. 

- Sei armata o posso darti la buonasera? – 

cercai di scherzare. 

- Ora lo vedrai… - sussurrò con la voce roca 

che ricordavo annunciasse manovre per me molto 

gradite. 

Lanciò la borsetta sul divano e con il gesto di 

una sola mano, tirò giù la chiusura laterale del vestito 

restando in un intimo di due pezzi trasparente nero. 
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Vidi l’ingresso del Paradiso spalancarsi davan-

ti a me. 

Si sedette sulle mie gambe mentre ero steso 

sulla schiena e iniziò a chiedermi di farla felice, di-

chiarando che le vere donne facevano così invece di 

addormentarsi sul mio divano. 

Avrei voluto domandarle se prendeva ancora 

la pillola ma era una questione secondaria. 

Non l’avevo mai sentita così bollente. 

Pensai con gratitudine a Lena che aveva svol-

to il suo lavoro di mediazione con grande abilità pri-

ma di perdere ogni ritegno e il senso della mia indivi-

dualità. 

Era mattina e ancora, tra un momento di ve-

glia e uno di sonnolenza, ci amavamo con sempre 

minor ardore. Alla fine, ci concedemmo un lungo 

sonno ristoratore popolato di sogni leggeri. 

Fu da uno di questi sogni che mi svegliai, cer-

cando nel letto chi non c’era mai stata. Avevo sogna-

to la Patrizia che desideravo. 
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11 Settembre 

 

Mi alzai con la bocca amara e mi preparai un 

caffè con comica lentezza. La mattina costituisce per 

me un’impresa irta di difficoltà e anche relativamente 

pericolosa se non sto attento, come per esempio 

quando si tratta di infilare il serbatoio nella macchina 

per il caffè elettrica. Si rischia di scottarsi se la mac-

china è pronta. Si sa che un uomo deciso a tutto de-

ve pur affrontare i propri limiti e i mostri che popolano 

la sua realtà. 

Quella mattina, mi veniva da piangere pen-

sando alla Patrizia incontrata in sogno mentre sor-

seggiavo il mio caffè doppio macchiato di crema di 

latte.  

La Patrizia vera era lontana e mi odiava a 

morte perché credeva avessi cercato di sostituirla 

con una ragazzina.  

Un uomo nelle mie condizioni non poteva che 

affrontare virilmente la situazione e infatti, dopo una 
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doccia calda, mi vestii con jeans e maglione sotto un 

giaccone imbottito per andare a trovare Xander.  

Quando sei in crisi e non sai cosa fare, vedi 

Xander mollarti un pugno sulla spalla come saluto, 

Lulù lanciarti un bacio dallo sgabello vicino e puoi 

gustare, a credito, un cappuccino cremoso come po-

chi. Andrebbe pure bene  come tattica dilatoria ma se 

nel telegiornale vedi il rappresentante del governo in 

carica illustrare gli ultimi provvedimenti contro la pan-

demia, allora si rende necessario raddoppiare la 

quantità di zucchero nel cappuccino. 

Lulù, non so per quale motivo, era esentato 

dal tenere la mascherina seduto sullo sgabello al 

banco mentre leggeva il suo settimanale enigmistico. 

Io sorseggiavo, in piedi,  con studiata lentezza, la mia 

bevanda calda perché non potevo sedermi non 

avendo il Green Pass. Xander avrebbe dovuto fare 

caffè e cappuccini e nel frattempo esaminare i Green 

Pass custoditi negli smartphone dei clienti che si vo-

levano sedere. Insomma, tutto normale, magari in un 

manicomio. 
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Ci sono cose, a questo mondo e soprattutto in 

Italia, che non devi pretendere di comprendere subito 

e con immediatezza. Devi masticarle come una 

gomma americana, o al limite, rigirarle nella bocca 

come una caramella alla menta troppo forte. E solo 

dopo, puoi decidere se ingoiare o sputare. Magari 

cambiando paese. 

Per strada, molti indossavano le mascherine 

anche all’aperto e senza quindi obbedire ad alcun 

obbligo e questo dimostrava la paura che provavano 

alcuni passanti. Io giravo tenendola sul mento, come 

una sorta di bandito visto in tanti film western ameri-

cani nell’attesa di rapinare una banca o assaltare una 

diligenza. 

In questi casi, di solito, mi rivolgo a Cassini per 

un consiglio ma il mio amico risultava lontano a cau-

sa di una conferenza sull’azione degli psicofarmaci 

nei casi di sindrome da abbandono. Quando me 

l’aveva detto, per telefono, giorni prima, avevo pen-

sato a uno scherzo. 
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Con gli psichiatri devi stare attento, perché 

scherzano di continuo, almeno quelli che conoscevo 

io.  

Non mi rimaneva che andare in giro a deposi-

tare bigliettini per procurarmi clienti. 

Tornai a casa all’ora di pranzo, dopo aver gira-

to a piedi per ore e lasciato una cinquantina di bigliet-

tini da visita stampati economicamente ma molto utili. 

Come sempre, affidai il compito d’informarmi 

alla televisione mentre mangiavo il mio piatto di pasta 

quotidiano. Una delle poche certezze della mia turbo-

lenta esistenza. 

La notizia in copertina di telegiornale mi fece 

scivolare la forchetta dalle mani. 

Il corpo di Alberti era stato ritrovato, vicino ca-

sa sua, ormai esanime, probabilmente vittima di un 

investimento subito da un’auto che non si era fermata 

per il soccorso. L’uomo era deceduto in nottata. 
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Mi chiesi come diavolo era potuto accadere 

questo incidente dato che Cella aveva predisposto la 

sorveglianza.  

Mangiando i miei spaghetti al sugo di verdure, 

mi venne in mente che quella morte non poteva es-

sere un incidente stradale anche se gli somigliava 

parecchio. I miei dubbi furono sciolti, poche ore dopo, 

da una telefonata al mio cellulare.  

- Spero di non disturbare. – disse la voce ner-

vosa di Cella. 

- Speravo fosse una cliente, al limite la mia fi-

danzata. Ma no, non disturba. Mi chiama per la morte 

di Alberti, vero? 

- Ha sentito anche lei la notizia. Non sa come 

e perché è accaduto quell’incidente, però. Se ha vo-

glia di scoprirlo, venga da me. Devo farle una propo-

sta che non potrà rifiutare. 

Pensai di andare a trovarlo e arrivai dopo 

un’ora con i soliti autobus che ben conoscevo, una 

delle indubitabili gioie della mia rutilante città. 
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Mi toccò attendere fino all’ora di cena il com-

missario che era fuori per un incarico. Ebbe la buona 

creanza di tornare con un vassoio di tramezzini, con-

fezionato dal bar vicino, e un paio di birre gelate.  

Ero nel suo ufficio che mi rigiravo le mani, 

pensando a Pat, e quando lo vidi, fasciato nel suo 

impermeabile imbottito, lo salutai: 

- Che il dio dei commissari la benedica. Avevo 

giusto un po’ di appetito. 

Cella si liberò del soprabito e si mise a scarta-

re il vassoio mentre io aprivo le bottiglie con 

l’apposito aggeggio che avevo trovato nel suo porta-

penne. 

- Cosa festeggiamo? – domandai. 

- Un bel nulla. Ci è costato una vita avere un 

indiziato in meno. Ora i morti sono due. Consideran-

do il bambino non nato, tre. 

Mangiai un tramezzino ripieno di insalata rus-

sa, poi chiesi: 
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- L’hanno ammazzato, vero? 

Cella si stava gustando un altro tramezzino 

non ben identificato e si era già riempito il bicchiere di 

carta con il contenuto di una delle due birre da 500 

ml. 

- Beh, l’ho pensato anch’io… Però ammetterà 

che è strano che l’abbiano potuto far fuori proprio un 

attimo prima che arrivasse la macchina che avevo in-

viato per sorvegliarne l’incolumità.  

- Già, strano. E se fosse, invece, un banale in-

cidente? 

- Era sceso con il cagnolino e camminava sul 

marciapiede. L’hanno investito apposta, forse con 

una macchina di grossa cilindrata. Il cagnolino si è 

salvato. Hanno preso il bersaglio grosso, spingendolo 

con forza contro un muro. Morto sul colpo, dice il 

medico legale. Faranno l’autopsia anche se la figlia si 

vuole opporre.  
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I tramezzini erano davvero buoni e pensai, 

mentre bevevo la birra, che Renato non si era ancora 

fatto vivo con la polizia.  

- Sta pensando quel che penso io? - doman-

dai. 

Cella masticò il suo ennesimo tramezzino, 

sorseggiando rumorosamente la sua birra, poi disse, 

solennemente: 

- Se dovessi accorgermi di pensare quel che 

pensa lei, mi dimetterei subito. 

- È un insulto? – chiesi afferrando un altro 

tramezzino all’insalata russa. 

- Ma no, una constatazione. Ho trent’anni di 

carriera sul groppone, posso pensarla come un car-

tomante? 

- Oh, mi perdoni; avevo dimenticato di essere 

un reietto dell’Umanità. Noi cartomanti, in effetti, non 

possiamo paragonarci con chi lavora duramente. 

- Scommetto che non è neppure vaccinato. 
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- Non ci si metta anche lei, con questa litania. 

La siringa è diventata uno status-symbol. Malattie e 

medicine le tengo per me, se permette. Stavo par-

lando di Renato, il ragazzo della povera Enrica. 

- Lo stiamo cercando. – disse, semplicemente, 

mentre i tramezzini erano quasi finiti. Ne restava uno 

dove vedevo spuntare del prosciutto, quindi glielo la-

sciai e finii la birra. Sarei sopravvissuto ancora grazie 

a quel vassoio.    

- Sa una cosa? – aggiunse dopo aver spazzo-

lato anche l’ultimo tramezzino – Il padre non collabo-

ra. Credo proprio che non voglia farcelo trovare. Il 

magistrato sta pensando di accusarlo di complicità 

ma la vedo dura. Dice solo che non sa dove sia il fi-

glio. Lei potrebbe dire la stessa cosa? 

Conoscevo fin troppo bene il commissario per 

cascarci. 

- Non voglio essere accusato di complicità 

nemmeno io. Ma per essere complici, il tizio dovreb-

be diventare un accusato. Lo avete accusato formal-

mente? 
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Cella sospirò, posando il bicchiere di carta. 

- Se non esce fuori, non possiamo confrontare 

il DNA dello stupro con il suo. Quindi è solo un so-

spettato. 

- Un sospettato anche d’idiozia congenita. 

Prima di procurarsi un alibi, lascia la vittima davanti a 

casa sua. Poteva disfarsi del corpo lontano e allonta-

nare qualsiasi sospetto da sé. 

- Non è così semplice. Se l’avesse uccisa di 

giorno, evidentemente, i passanti avrebbero rinvenu-

to il corpo molto presto dato che la zona è frequenta-

ta. Quando si farà vivo, ce lo spiegherà. Il magistrato 

ha firmato il mandato di cattura per sospetto omicidio. 

- Potrebbe aver comunque paura.  

- Potrebbe essere l’omicida di Alberti, chi lo 

sa? La moglie è paralitica, difficile che si possa esse-

re vendicata del maritino fedifrago. La figlia piange 

disperata. Insomma, abbiamo due cadaveri. Comun-

que il numero utilizzato della Cavazzuti era come il 
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centralino di una grande azienda o di un ministero e i 

numeri chiamati intestati quasi tutti a uomini. 

Pensai che la situazione di Renato stava di-

ventando imbarazzante. Com’era imbarazzante che 

fosse venuto due volte a casa mia. 

Non era la prima volta che Cella mi faceva 

piantonare.  

- Come mai non cercate di mettere il padre 

sotto torchio?  

Cella sorrise, beffardo – Sto mettendo sotto 

torchio una personcina che l’ha visto un paio di volte, 

dopo l’omicidio di Enrica, proprio in questo momento. 

Ahi. 

- Davvero? E chi lo dice? 

- Beh, uno dei nostri informatori. Il suo quartie-

re è noto per lo spaccio di stupefacenti e ne abbiamo 

un paio. Non ci crederà ma uno di questi dice che ha 

visto uno dei suoi clienti che somigliava molto al ra-

gazzo.  
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- Si sbaglia. Se fosse venuto da me, per ipote-

si, non si è presentato come il ragazzo della povera 

Enrica. 

- Non tiene traccia dei suoi appuntamenti? 

Come li prenotano? Tramite internet o tramite telefo-

no? 

- Più che altro tramite il passaparola dei miei 

consultanti. Devo dire che distribuisco bigliettini 

stampati alla buona per propagandare la mia attività, 

soprattutto nel quartiere. Per quale motivo, secondo 

lei, il fotografo che conviveva con la ragazza uccisa, 

sarebbe dovuto venire da me? 

- Mi piacerebbe saperlo, ma lei non vuole dir-

melo. Non vorrei che il magistrato si mettesse in testa 

che lei vuole coprire un indiziato di due omicidi. 

- Non lo vorrei nemmeno io, se devo essere 

sincero. 

- Insomma, è venuto da lei un tizio come que-

sto, o no? 
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Cella mi piazzò davanti agli occhi una fotogra-

fia scattata in una località di campagna e che vedeva 

Renato abbracciato con Enrica. Erano una bella cop-

pia davvero. Chissà dove l’aveva trovata o, anzi, chi 

gliel’ aveva passata. Poteva averla sottratta a quanto 

trovato nello studio di Renato. Oppure, era stato il 

padre del latitante a fornirgliela. 

- Non mi pare. 

- Ha ricevuto molti clienti maschi negli ultimi 

dieci giorni? 

- Tre. – mentii spudoratamente. Pensavo a 

Renato e al padre. Il terzo me lo inventai sul momen-

to. 

- Non le hanno dato le generalità, immagino. 

Quale età potevano avere? 

- Uno era brizzolato, poteva avere forse ses-

sant’anni. Due erano ragazzi di una trentina d’anni, 

più o meno. – inventai, di sana pianta.  

- Cosa le hanno chiesto? 
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- Questioni lavorative. Soldi. 

- Uhm… - Cella non mi credeva. 

- Non mi crede? Se mi spiega per quale moti-

vo dovrei mentirle… 

- Andiamo, è lei che deve spiegarmi per quale 

motivo Renato è venuto a trovarla. Le domande le 

faccio io. Non mi dica che deve chiamare un avvoca-

to.  

- Come lo pagherei? 

Cella sbuffò – Io sto cercando di aiutarla. Il 

magistrato non è tenero come me. Se le contesta la 

complicità, la devo trattenere. Se ne rende conto? 

La solita tattica del poliziotto buono e del poli-

ziotto cattivo. Prima di cercare di capire per quale e 

dannato motivo, finivo sempre nei guai, ora ne dove-

vo uscire. 

- Non ho capito cosa dovrei dire. Siamo partiti 

da una ragazza che è venuta a farsi leggere le carte 

da me. Purtroppo, è stata violentata e strangolata 
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dopo qualche ora. Aveva un mio biglietto nella bor-

setta e quindi eccomi qui. Ho già conosciuto il magi-

strato inquirente.  Ho risposto a ogni suo invito, qual-

cuno persino piacevole. Superfluo aggiungere che 

non ho nulla a che vedere con i fatti criminosi di cui 

stiamo parlando? 

Cella sorrise – Bella filippica. Non centrata ma 

bella. Non sapevo fosse un grande parlatore. Ora, mi 

dica: come mai Renato De Vincenzi è venuto da lei? 

Una domanda semplice, basta riflettere e rispondere. 

- Rispondo molto semplicemente e immedia-

tamente. Non chiedo mai il nome ai miei consultanti. 

Se pure fosse venuto da me, io dovrei riconoscerlo 

solo da questa fotografia? 

- Perché quel ragazzo, forse l’assassino di En-

rica, è venuto da lei? Non è difficile. 

Questa domanda mi risuonò nelle orecchie 

anche per il resto della nottata.  

In pratica, finii dentro una stanza con la fine-

stra che si poteva aprire ma dotata di sbarre. Vedevo 
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un piccolo lavabo, un water, un tavolino e una bran-

dina molto ordinata. La chiamavano stanza di sicu-

rezza.  

Pare che si possa essere fermati per un certo 

periodo di tempo nel caso l’autorità giudiziaria ci ri-

tenga essere fortemente sospettati di crimine oppure 

in qualità di testimoni indispensabili ma reticenti. 

Mi avevano tolto il cellulare, le chiavi di casa e 

la cinta dei pantaloni per cui me li dovevo reggere 

con la mano.  

Dai suoni che provenivano dalla strada, dove-

vano essere più o meno le ventidue quando un poli-

ziotto sbloccò la serratura per deporre sul tavolo di 

metallo un vassoio contenente una bottiglietta 

d’acqua, per giunta naturale, un panino con la carne 

rinchiuso in una busta di plastica e una mela. 

Provai a stabilire un minimo dialogo con lui, 

ma non mi rispose, uscendo e richiudendo la porta a 

chiave. 
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Non mi restò che mangiucchiare il panino sen-

za la carne e la mela e bere metà della bottiglietta.  

Non potevo spegnere o accendere la luce 

quindi mi stesi sul letto voltandomi verso il muro e 

coprendomi il viso con l’asciugamano di carta che era 

posato accanto al lavabo, per evitare che la luce po-

tesse impedirmi di riposare. La luce dei neon, poi, 

non è così rilassante. 

Cercai, con calma, di capire la mia situazione. 

Ero stato fermato per non aver risposto a una do-

manda. Potevano trattenermi per poco tempo senza 

formalizzare un’accusa. Potevo chiedere di contatta-

re un avvocato ma non sapevo come retrubuirlo. 

Un avvocato d’ufficio, per quanto ne sapevo, 

era possibile invocarlo solo se formalmente indagato 

e speravo proprio di non finire in quella situazione 

giuridica. 

Il mio problema era che non potevo ammettere 

di aver mentito a Cella e certamente non dare 

l’impressione che avessi collaborato in qualche modo 

con un latitante.  
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La morte di Alberti aveva aggravato senza 

dubbio la posizione di Renato. Se non si faceva vivo 

e si discolpava, certamente se la sarebbero presa 

con lui. Che non fosse colpevole di almeno uno dei 

due delitti, non ci avrei giurato. Un capro espiatorio 

perfetto. Poteva aver ucciso per gelosia, poi per ven-

detta eliminato l’uomo che gli aveva violato la fidan-

zata. Se fossi stato in lui, avrei provato un certo timo-

re per le autorità pure io.  

Senza accorgermene, mi addormentai.  

Sognai Cetty che mi faceva i dispetti e 

s’ingozzava con le paste lanciate da Patrizia. 

Poi mi vergognai di desiderarne la compagnia, 

la presenza. Era un po’ che non la vedevo. Il mio in-

conscio si occupò di mostrarmela. 

Morfeo, a volte si diverte a farci preoccupare. 

A proposito, i letti dei commissariati, non sono poi 

così male.  

  



242 
 

12 Settembre 

 

Il secondo vassoio conteneva latte, caffè e 

una specie di cornetto chiuso nella plastica. Non 

aveva un grande aspetto ma provai a morderlo, alle 

sette di mattina. Sembrava di paglia e forse lo era. Il 

latte era freddo e il caffè anche. Insomma, mi toccò 

fare colazione in quel modo. 

Nero come le mie suole mi ritrovai davanti al 

magistrato inquirente dopo due ore. Ero riuscito an-

che a lavarmi alla buona, al lavabo della camera do-

ve avevo passato la notte. 

Il Dottor Molteni mi ricevette nello stesso stu-

dio dell’altra volta. Stavolta, Cella non era presente. 

Nell’aria uno strano odore di cannella. 

Leggeva su una cartellina qualcosa 

d’importante, mentre io sbadigliavo, quando chiese: 

- La chiamano davvero tutti Mister Tau. Una 

specie d’ identità alternativa. 
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- Solo il mio nome d’arte. Ho generalità che la 

mia ex definisce noiose. Ho cambiato nome ma solo 

per i consultanti. 

- Cella mi dice che lo indica pure sul citofono e 

la porta di casa. 

- Ricevo in casa e devo anche permettere ai 

consultanti di raggiungermi. Vivo in un condominio. 

- Giovanotto, sarebbe meglio il nome e co-

gnome con magari un alias, prima del nome d’arte. 

- Alias suona male. Senta, lo so che pare stra-

no ma dovrei andare a lavorare.  

Molteni mi fissò con una smorfia sul viso. 

- Prima, Cella vorrebbe sapere come mai Re-

nato de Vincenzi, il convivente della Cavazzuti, è ve-

nuto da lei. 

- Se è venuto da me, non si è mai identificato 

per il tipo che dite. Mi capita di ricevere, per un con-

sulto, anche uomini, ma negli ultimi tempi sono venuti 

in tre. Il nome non me lo dicono né m’interessa. 
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- Rilascia una specie di ricevuta fiscale, imma-

gino. Non ricorda cosa scrisse riguardo le persone 

che avevano versato la cifra da lei richiesta per il 

consulto? Non ha in studio un blocchetto come do-

vrebbe? 

- Purtroppo, accetto solo libere offerte. Quindi 

non ho bisogno di ricevute e partite fiscali. 

- Uhm, peccato. 

- Già. Posso andare? 

Molteni guardò il soffitto. – No. 

- Sono accusato di qualche reato? 

- Reticente. – disse, semplicemente, prima di 

spingere un pulsante sulla scrivania. 

Entrò un poliziotto e mi ordinò di seguirlo. 

Avevo già capito che sarei finito di nuovo in camera 

di sicurezza. 

Prima che chiudesse la porta, gli domandai se 

potevo appellarmi al Codice di Ginevra per ricevere 

un pasto caldo. Non mi rispose.  
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Era l’ora di pranzo quando mi portò il vassoio il 

grande commissario in persona. 

- Proprio vero che le persone non si conosco-

no mai abbastanza… - gli dissi, a mo’ di saluto. 

Posò il vassoio sul tavolo di metallo, poi mi fis-

sò con finta compassione: 

- Non mi dica che il materasso è scomodo. 

Oppure che il vitto è scadente. 

- Ma no, è che sono abituato al pigiama di seta 

per dormire. Quando diavolo mi fate uscire? 

Cella si sedette sulla brandina mentre io esa-

minavo il contenuto del vassoio: una specie di passa-

to di verdura, una cotoletta che sembrava uscita da 

un set di Fellini e una rosetta chiusa nella plastica ol-

tre alla canonica mela. Il mondo è davvero ingiusto. 

- Io dovrei mangiare questa roba? 

- Basta parlare e sarà libero come un fringuel-

lo. Se vuole può fare una telefonata, con un poliziotto 

davanti. 
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- Mi state trattando come un delinquente. 

- Vede cosa succede a chi dice le bugie? Sta 

a lei dialogare con me. Sono venuto apposta. 

- Che carino. Bene, di cosa parliamo? Donne 

o motori? Magari di calcio? 

Cella si grattò la testa. 

- Se mi accorgessi che lei sta coprendo la fu-

ga, o meglio la latitanza, di Renato, mi innervosirei 

parecchio e potrei cambiare atteggiamento. 

- Scopra pure per quale motivo farei tutto que-

sto, perché io stesso non potrei immaginarlo. 

- Mettiamo che sia venuto da lei. In questo ca-

so, saprebbe dove si è nascosto? 

- Va bene, procediamo per ipotesi. Se fosse 

venuto da me, no, non saprei dove si è cacciato. 

- Le avrebbe detto qualcosa d’importante? 

- Credo proprio di no. Avrebbe dimostrato pau-

ra, voglia di capire cos’era successo alla ragazza che 
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aveva amato. Non avrebbe avuto per nulla l’aspetto 

di un feroce assassino. E neppure le motivazioni, per 

essere sincero fino in fondo. 

Cella mi fissò per qualche secondo. 

- Sa cosa le dico? Non ne sono certo neppure 

io. Ma potrebbe aver deciso di vendicarsi di chi gli 

aveva violato la fidanzata e per giunta in casa sua. 

Annuii. La rabbia fa compiere alla gente quel 

che non immaginerebbe neppure di poter fare. 

Cella aggiunse: 

- Se fosse venuto da lei, avrebbe ancora qual-

cosa da dirmi? Ci pensi bene.  

- Non ne avevo neppure prima. Io davvero non 

so dove potrebbe essere. 

- Non è mai stato nel suo studio da fotografo, 

oppure nell’appartamento soprastante? 

- No, so solo quel che mi disse la ragazza: è 

una palazzina appena fuori Roma. 
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- In realtà, è ancora Roma. Il tipo di periferia 

che circonda le grandi città, facendone parte, ma solo 

in quanto agglomerati urbani confinanti con la cinta 

principale.  

Si grattò ancora la testa, segno che si sentiva 

a disagio. 

- Preoccupato? 

- Mi tocca ricevere, tra poco, la figlia di Alberti. 

- La dura vita del commissario. Gli domanderà 

se è stata lei a uccidere il padre? 

- Ancora voglia di fare lo spiritoso? Comun-

que, lei non ha idea di cosa sia capace un essere 

umano in situazioni di crisi o di tensione acuta. 

- Sbaglia, sono fidanzato, quindi so tutto. Sono 

temprato da due anni di convivenza e quasi sei mesi 

di abbandono da parte di fidanzata con la quarta ab-

bondante di reggiseno. 

- Dobbiamo soffrire tutti. Vedrà che se fate pa-

ce, saprà come consolarla. 
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- Amen. 

Cella si alzò – Facciamo così. Io parlo con 

Molteni e lei mi promette di avvisarmi subito se, per 

ipotesi, Renato dovesse farsi vivo. Comunque, non 

abbia paura: una macchina è già sotto casa sua.  

Verso le quindici, firmai un foglio e mi riconse-

gnarono gli oggetti sottratti. Il cellulare era mezzo 

scarico ma vidi tre chiamate di Cetty e due suoi mes-

saggi.  

Tornai a casa con le pile scariche anch’io. 

Come un gattino sperduto, la trovai lì, fuori dal mio 

portone, mentre iniziava a piovere. Un paio di jeans 

aderenti, una giacca imbottita e le solite scarpe spor-

tive. Neanche avrei potuto adottarla perché una ma-

dre ce l’aveva.  

Mi guardava con la faccia imbronciata. 

- Sei tornato da lei? – mi chiese con le braccia 

magre incrociate sul petto.  

- Ci prendiamo un tè e ti racconto, se vuoi. 

Sono intirizzito come un merluzzo congelato. 
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Tornò in questo modo ancora una volta in ca-

sa mia e io la lascia fuori dal bagno mentre mi facevo 

una doccia rilassante. Stava armeggiando in cucina 

con la teiera quando la raggiunsi. 

- Allora? 

- Ho avuto guai con la polizia. 

Mi fissò allarmata. 

- Che hai fatto? 

- Un bel niente. Quello è tè nero? 

- Era nella tua credenza.  

- Meglio. C’era ancora quello al bergamotto di 

Pat. Ce lo dividiamo? Ultimamente ho mangiato da 

schifo. 

Dopo il tè, biscotti e marmellata le lasciai cuci-

nare una specie di minestrone che avevo dimenticato 

nel surgelatore prima di finire nelle grinfie di Cella. 

Arrostì su una padella qualche crostino con il pane 

ormai di due giorni prima. 
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Non si muoveva male, in cucina, e quindi 

guardarla era un piacere. Pensai malignamente che 

tra un paio d’anni, Patrizia avrebbe smesso di gioca-

re con me. Poi mi accorsi che mi veniva da piangere 

e lasciai stare quei pensieri densi di stupida vendetta 

maschile. 

Cenammo come due vecchi amici. O peggio, 

come due giovani amanti. 

La ragazzina stava crescendo a vista d’occhio 

e mi sembrava molto più donna di quanto dimostras-

se la sua età. Mi ricordai di essere un maggiorenne e 

di conoscere la legge. Com’era lontana la mia vera 

donna in quei momenti! 

Mentre lavava i piatti, me ne andai in soggior-

no, davanti al televisore. L’ennesima crisi Russia-

Occidente e il costo delle mascherine sanitarie erano 

i temi del telegiornale. Un tizio urlava che era uno 

scandalo mentre il giornalista gli tendeva il microfono 

davanti. 

La politica significa che esiste la maggioranza 

che lucra su tutto e la minoranza che fa finta di prote-
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stare, in attesa di sovvertire l’ordine dei fattori, senza 

cambiare il risultato finale. 

Non pagavo tasse, non votavo dall’ultimo refe-

rendum, quindi non avevo di che lamentarmi. In fon-

do, mi limitavo a occupare una minuscola parte di ter-

ritorio senza fare troppi danni e nemmeno usufruire di 

prebende statali a parte il reddituccio, come lo chia-

mavano alcuni. Era uno dei principali crucci di Pat, 

convinta saggiamente che presto lo avrebbero revo-

cato. 

Mi chiesi come mai senza le sue reprimende 

mi sentivo tanto solo. Mi risposi che la sua apparenza 

era talmente evidente da non potersi dimenticare 

quando mancava. 

Cetty si sedette accanto a me, depositando la 

sua testolina sulla mia spalla sinistra. 

- Siamo solo amici. – le dichiarai con gli occhi 

che mi si chiudevano. 
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Non rispose ed io mi addormentai, sentendo il 

suo respiro ritmico e leggero. Non era ancora abba-

stanza femmina per prendersela più di tanto. 

Piombai nel classico sonno senza sogni, pe-

sante come una coltre fatta di pensieri, d’incertezza e 

di dubbio. 

Era inevitabile cedere alla sonnolenza e al te-

pore corporeo di quella giovane femmina innamorata. 

Per mia fortuna, era stanchezza vera. 
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13 Settembre 

 

Jimmy Cassini si stava rigirando tra le mani il 

sigaro che non avrebbe potuto ma solo voluto ac-

cendere. 

Nel suo soggiorno, solo un orologio a cucù, 

opportunamente silenziato a parte lo scoccare di ogni 

ora, batteva il tempo con il leggero ticchettio delle 

lancette. 

Cassini pensava che il Tempo fosse un nostro, 

acerrimo nemico; l’unico, grande, ostacolo che ave-

vamo tra noi e l’Eternità. Gli rispondevo, quando fa-

ceva quei discorsi, che l’Eternità è solo un concetto al 

di fuori della comune mentalità umana, frutto di elu-

cubrazioni di persone che avevano davvero troppo 

tempo per pensare.  

- Insomma – esordì, dopo il riassunto degli 

eventi che gli avevo raccontato. – Hai a che fare con i 

soliti guai e una nuova amante che fa capolino nella 

tua vita. Sai già che le donne giovani costituiscono 
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un pericolo praticamente mortale per la libertà di ogni 

maschio. Te lo ricordai, all’epoca, anche quando 

pensasti di convivere con Patrizia. 

- Me lo ricordo ma non puoi rinfacciarmelo di 

continuo. Comunque, Cetty non è la mia amante. Ieri 

notte, dopo un paio d’ore di sonno, l’ho rispedita a 

casa.  

Eravamo seduti uno di fronte all’altro, su due 

poltrone di velluto. A lato, un tavolino  con i pasticcini 

da forno che la dama di compagnia del gentiluomo di 

cui ero ospite ci aveva donato, insieme alla bottiglia 

di rosolio e due bicchieri di cristallo. 

- Hai presente le ciliegine candite di questi 

dolcetti? Dolci, invitanti ma ti restano tra i denti. Le 

donne giovani sono così.  

- Splendida analogia ma non mi aiuta. A parte 

che preferisco i pasticcini al caffè, ma ti ho voluto 

parlare di Cetty per farti comprendere come la mia vi-

ta sia talmente burrascosa da non potersi permettere 

un paio di delitti in sovrappiù. Inoltre, da psichiatra, 

potresti anche spiegarmi per quale motivo la mia 
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donna non è più mia ed è tornata dai genitori. Io sto 

male senza di lei. 

- Io mi occupo delle menti sconvolte. Le menti 

delle giovani donne sono altra faccenda. Mi servireb-

be una seconda laurea.  

Vederlo seduto, con la cinta di seta avvinghia-

ta alla vita della giacca da camera, le pantofole rica-

mate e il sigaro in mano, mi provocò una certa in-

quietudine che mi prese la gola e dovetti ingoiare un 

altro bicchierino di rosolio. 

- Vacci piano con quello o farai qualche altra 

sciocchezza, una volta uscito di qui. Esiste, lì fuori, 

una città tentacolare che i giovani maschi se li masti-

ca tra le cosce della prima, impudica  e sculettante, 

figliola che possa capitare. Parti dal presupposto che 

tutte mirano a impossessarsi della tua psiche, pas-

sando per il tuo uccellino. Poi si insediano nel tuo let-

to che in realtà fa parte del contenitore più vasto del 

tuo appartamento. Infine, il colpo grosso: ti incatena-

no con un pargoletto che per giunta dirà prima 

“mamma”. Io ti ho avvisato. 
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- Prima di suicidarmi, posso chiederti cosa 

pensi dell’altro problema che mi assilla?  

Cassini sospirò: 

 – Ah, quello dei due delitti è più facile da ri-

solvere. La ragazza uccisa è stata eliminata da un 

innamorato deluso o nervoso all’eccesso che dopo 

averla costretta ha pensato di farla tacere. Si tratta di 

un bavaglio oltre che di un omicidio. Ora che è morto 

il padre del bambino che porta in grembo, non potre-

te più incastrarlo, tu e i tuoi amici poliziotti, se fosse 

stato lui il mandante del delitto. 

- Era in Cina ma potrebbe aver assoldato un 

killer, secondo te? 

- La psiche delle persone costrette in un ango-

lo da situazioni scabrose o dalle minacce di un’altra 

persona che ha potere su di loro, spesso manifesta 

reazioni molto violente. Potrebbe aver pensato che la 

distanza tra Italia e Cina fosse sufficiente a scagio-

narlo e mettere in mano a un delinquente un migliaio 

di euro per uccidere la ragazza. 
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- Chi l’avrebbe ucciso a sua volta, secondo la 

tua ricostruzione? 

- Semplice: ammesso che sia morto per 

l’intenzione di chi voleva investirlo con una grossa 

automobile, e non per un mero incidente, posso pen-

sare all’azione furente di chi era a conoscenza della 

sua paternità e ha voluto vendicarsi. Una persona le-

gata alla ragazza. Un parente oppure l’ex fidanzato, 

quel Renato di cui mi hai parlato. 

- La polizia ha trovato solo parenti lontani della 

ragazza. Una cugina abita con il marito in California. 

- Renato è invece uccel di bosco. Il fatto che 

non si faccia vivo, testimonia che il DNA ritrovato nel-

la ragazza, frutto della violenza subita prima di mori-

re, è probabilmente il suo. Quindi, perché ti preoccu-

pi? Il caso è praticamente risolto. – sentenziò il 

grand’uomo, mettendosi il sigaro mai acceso nel ta-

schino della giacca da camera. 

- No, non regge! – protestai, dopo aver masti-

cato un delizioso pasticcino al gusto di qualcosa che 
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non riuscivo a identificare. Forse crema mista a liquo-

re. 

- Mister Tau, le spiegazioni facili non reggono 

mai. Altrimenti ci penserebbero tutti, ti pare? 

- No. Io credo che ogni assassino manifesti 

sempre se non un comportamento lucido che lo porta 

a eliminare un suo simile, almeno un comportamento 

coerente dopo averlo eliminato. La ragazza è stata 

uccisa tra le tredici e le sedici. Renato ha ammesso 

di averla vista quel giorno. Poi, è uscito per un servi-

zio fotografico. Mi ha detto che le persone che lo 

hanno ingaggiato per quel servizio potrebbero testi-

moniare di averlo ospitato fino al mattino successivo. 

E allora chi mai avrebbe portato il cadavere nel corti-

le, in serata, dato che lui era assente? 

- La polizia sa di questo alibi? 

- Anche se lo sapesse non potrebbe capire di 

chi si tratta e neppure andare a interrogare questi te-

stimoni se il ragazzo non si fa vivo. Potrebbe, al limi-

te, avvisare i poliziotti il padre se vuole allentare la 

pressione sul ragazzo. Sa sicuramente dove si è na-
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scosto e probabilmente, dopo il mandato di compari-

zione, Cella troverà modo di inchiodare alle proprie 

responsabilità anche lui. Inoltre, per quel che so io, 

Enrica è stata strangolata dopo qualche ora se non 

meno, dal momento in cui restò sola 

nell’appartamento. 

- Ti rendi conto che la mania di Renato di la-

sciare la chiave di casa nella casella della posta, 

sposta completamente la situazione? Chiunque co-

noscesse questa mania potrebbe essere piombato su 

Enrica senza neppure che quest’ultima potesse or-

ganizzare una minima resistenza. L’unica speranza 

di Renato è relativa proprio nella possibilità di dimo-

strare che il suo DNA è diverso da quello rimasto nel 

corpo dopo lo stupro. A meno che i due ragazzi ab-

biano fatto pace, prima che lui partisse per il servizio 

fotografico. Se hanno scopato, la situazione potrebbe 

complicarsi. 

- Un’autopsia con i relativi esami non riesce a 

distinguere gli esiti di due rapporti, secondo te? 
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Cassini scosse la testa – Non sono un medico 

legale ma credo che non sia semplice, in un cadave-

re, svolgere tali esami. Se la ragazza ha partecipato 

a due rapporti, a distanza di poche ore, teoricamente 

potrebbe aver fatto pulizia dopo il primo. Questo non 

vuol dire che i due DNA non possano essere confusi, 

in qualche modo. Dovresti parlare con un fisiologo o 

un ginecologo.  

Era questo tarlo che mi rodeva la mente. Re-

nato poteva sapere che la ragazza avesse in sé il 

suo DNA relativo a una sorta di riappacificazione che 

si era verificata quel pomeriggio. Oppure, lui stesso 

poteva aver pensato di vendicarsi della ragazza in-

fliggendole una punizione di tipo sessuale senza tut-

tavia ucciderla.  

Mi immaginai la scena: una furiosa lite tra ex 

fidanzati, poi l’aggressione sessuale e la ragazza che 

cede per potersi in qualche modo riappacificare o 

forse per il semplice fatto di esserne ancora innamo-

rata. I due si separano subito dopo e Renato esce 

per il suo servizio. In quel lasso di tempo, un assas-



262 
 

sino entra nell’appartamento e uccide la giovane do-

po averla stuprata. 

- Tra l’altro – aggiunse Cassini, ora pensieroso 

– Non sappiamo se anche l’assassino, che non è 

Renato, abbia pensato di approfittare della ragazza 

prima di eliminarla. In questo modo, nel suo corpo un 

insieme di esami genetici dovrebbe poter distinguere 

due diversi DNA. Il commissario Cella non può non 

immaginare uno scenario del genere. In ogni modo, 

per quale motivo sei tanto preoccupato? 

- Sono preoccupato perché forse l’assassino 

di Enrica è un pazzo sconvolto che vorrebbe elimina-

re anche me. 

Cassini rise – Spero, almeno, che non ti sotto-

ponga a violenza sessuale prima di strangolarti. 

- Ti diverte tanto questa faccenda? Non ci 

pensi alla mia tensione? 

- Se hai tanta paura, dormi qui.  

- Allontanerei soltanto il problema. Se deve 

venire, questo pazzo, venga pure. Se sono sveglio, 
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posso difendermi. Quando dormo è difficile che senta 

anche le campane del Giudizio. 

Lasciai Cassini dopo qualche minuto. Vederlo 

mi serve comunque per fare piazza pulita dei miei 

fantasmi. La sua calma olimpica, la logica che pone 

nei suoi ragionamenti e il suo modo di sdrammatizza-

re anche i momenti più cupi, sono un notevole lini-

mento per la mia psiche agitata. 

Sotto casa mia, stavolta mi aspettava la per-

sona giusta. 

Il cielo era nuvoloso e Patrizia indossava un 

impermeabile color caffè sotto il vestito nero di lana 

che ricordavo la fasciasse completamente in maniera 

seducente.  

- Ti ho sognata, l’altra notte. – le dissi appena 

fui tanto vicino da cercare di baciarla. 

Evitò il mio bacio voltando la testa dall’altra 

parte. 

- Non sono venuta per farmi baciare da te. 
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- Per quale motivo non sei salita? Le chiavi le 

hai, no? 

- Ti ho chiamato al fisso per vedere se eri in 

casa. Poi mi sono messa qui per guardare con chi 

tornavi. La tua giovanissima fiamma dov’è? 

- Non ho fiamme a parte te. Cetty è solo una 

ragazzina che mi ha visto da solo e ha pensato bene 

di approfittarne. Pura e testarda come un vero angelo 

ribelle. Devi credermi. 

- Oh, sì che ti credo. Talmente angelica da far-

la dormire a casa tua. Hai altre sorprese, per me, o 

posso accontentarmi? 

- Senti, per me potremmo sposarci anche do-

mani. Mi manchi da morire. 

Patrizia rise forzatamente. Stava recitando la 

parte della donna delusa e amareggiata, probabil-

mente per provocarmi e lasciarmi dire cosa pensavo 

davvero. Se mi avesse lascito fare quel che deside-

ravo altrettanto, avremmo fatto subito pace. 
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Il suo viso era imbronciato. Per un istante do-

veva aver veramente pensato che volessi sostituirla 

con Cetty. 

- Penso di crederti. Sei un pagliaccio ma non 

sai recitare tanto bene. E non chiederti se è un com-

plimento o una critica. Ti toglierò il dubbio se la rive-

do in casa tua. 

- Casa nostra. 

- Buffone. Se fosse casa nostra, tu faresti un 

lavoro serio come me. 

- Pat, il dente batte con regolare frequenza 

dove il dente duole. 

- Ma quale dente! Lo vedi come sei ridotto? 

Sopravvivi a stento e per giunta questa tua mania ti 

fa piovere addosso guai a non finire. Lena mi ha det-

to tutto. 

- Sono soltanto un ometto senza la sua metà.  

Sbuffò mettendosi le mani sui fianchi generosi. 

La conoscevo bene: l’astinenza forzosa di sei mesi 
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era troppo anche per lei, oltre che per il mio mondo 

onirico. Non potevo essere il solo a sentirsi disperato. 

- Se tornassi – riprese con voce più dolce – 

l’unico stipendio in quella casa sarebbe il mio. Vuoi 

fare il mantenuto? 

- Se così fosse, in sei mesi sarei già morto di 

fame. Ho una clientela fissa che pensa ai miei biso-

gni. 

- Certo, con libere elargizioni. Rischi di diven-

tare ricco, in questo modo? 

- Perché non andiamo su a parlarne? 

- Lo sai bene che non ho voglia di difendermi 

dalle tue aggressioni a sfondo erotico. 

Mi venne in mente cosa aveva dovuto subire 

la povera Enrica per ben due volte in pochi giorni.  

L’abbracciai e stavolta non si ritrasse. 

Devo andare. – mi disse, guardandomi a pochi 

centimetri dal mio viso. 
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Stavolta non evitò il mio bacio, poi si voltò e 

corse verso la fermata della metro. 

Eravamo un po’ troppo grandi per giocare alle 

schermaglie amorose ma avevo altro da pensare. 

Avrei voluto chiedere aiuto a Cella ma non potevo 

esporre nemmeno uno straccio di motivazione. Decisi 

quindi di tendere una trappola all’assassino di Enrica. 

Non sapevo, quel giorno, se si trattasse anche 

dell’assassino di Alberti ma il quadro completo degli 

eventi stava prendendo forma nella mia mente e ben 

presto sarei stato in grado di scommettere anche su 

quella ipotesi: un solo assassino per due delitti. 
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14 Settembre 

 

I giornali cominciavano a interessarsi a quello 

che definivano, prioritariamente, un altro femminici-

dio. Il termine era stato coniato a livello di comunica-

zione sociale già anni prima dato che le tristi prota-

goniste della cronaca nera erano in grande maggio-

ranza donne uccise da uomini. Dell’omicidio di Alberti 

non parlava quasi nessuno e comunque i commenta-

tori che lo includevano nei loro articoli erano decisi ad 

affibbiarne la responsabilità allo stesso assassino di 

Enrica. 

Una sorta di guerra tra sessi dove la virilità fa-

ceva rima con criminalità e si usava la forza bruta di 

un desiderio di uccidere al posto di un più normale 

sentimento di solidarietà amorevole. 

Una realtà orripilante che purtroppo ben si 

adattava ai delitti di cui ero costretto a occuparmi da 

un po’ di tempo. 
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Cercavo di farlo capire a Xander, mentre sor-

seggiavo la mia colazione, ma lui non aveva tempo di 

ascoltarmi. Parlava di un governo che stava facendo 

di tutto fuorché abbassare le tasse e rievocava alcuni 

atti del vecchio regime politico del suo paese, in ma-

niera poco comprensibile, dato che quando era ner-

voso si esprimeva in albanese. 

Lulù era stranamente silenzioso e quella mat-

tina di settembre c’erano pochi clienti in giro. 

- Vorrei sapere perché non cambi mestiere. – 

mi disse all’improvviso, mentre il telegiornale mostra-

va alcune interviste a parlamentari. 

- Questi qui, tanto… - accennò al televisore 

con la mano destra munita di strofinaccio umido - … 

pensano solo agli affari loro, esattamente come ac-

cadeva in Albania. Magari, qui da voi, non hanno 

nemmeno l’ideologia come scusa.  

- Non vedo la relazione con la mia attività. – gli 

confessai, con il cappuccino ormai arrivato alla 

schiuma finale, quella che rimane sul fondo della taz-

za.  
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Xander mi guardò male – Quando parlo io, 

non mi capisci mai. La tua lingua l’ho imparata. Io 

sono più diretto. Un problema lo prendo a pugni, an-

che se mi faccio male alle mani. Tu, come molti ita-

liani, ci giri intorno, ci pensi, lo guardi, poi te ne vai e 

il problema resta lì ad aspettare.  

- Hai espresso un concetto profondo, lo sai? 

- Anche un barista può pensare, amico mio – 

sentenziò, con l’aria saccente. – Prendi a pugni i tuoi 

problemi. Qualcosa succederà.  

- Stai forse dicendo che dovrei cambiare me-

stiere? 

- Può darsi! Pensa, potresti persino pagarmi i 

conti che si accumulano sul mio libro.  

Ecco, ora anche Xander puntava al solito tema 

della solvibilità economica, il mio tormento.  

Lo fissai, sprezzante – Eppure, anche da voi 

dovrebbero esserci indovini e cartomanti. 
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- Sì, ma non mangiano! – tagliò corto prima di 

dedicarsi ai panini imbottiti che tra poco avrebbero 

fatto bella mostra di loro nel contenitore refrigerato 

del bancone. 

Era proprio una mania o forse era diventata 

un’epidemia anche quella come il virus che stava 

conformando una diversa società.  

Eppure, erano semplici scuse per arrivare a un 

fine differente, resettando la realtà che ci opprimeva 

un po’ tutti.  

Avevamo infatti la necessità di continuare a vi-

vere, a sognare, e molti degli elementi della nostra vi-

ta non ce lo permettevano più.  

La mia attività, che ritenevo essere il vero mo-

tivo dell’intera mia esistenza, era di grande ostacolo 

alla mia stabilità sentimentale e persino alla mia ca-

pacità di sopravvivenza quotidiana. 

Nel mio caso, tuttavia, prendere a pugni il pro-

blema consisteva nel cambiare vita e soltanto per 

peggiorarla. Sarei finito a sopravvivere unendo il 
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pranzo con la cena se trovavo un lavoro deprimente 

per otto ore a turno rimediando il necessario per 

stringere a me Patrizia di notte e i denti in bocca di 

giorno.  

Per uomini come Xander, la gioventù era stata 

vissuta all’interno di un ring dove aveva imparato a 

combattere e a soffrire i colpi della sua esistenza. Io 

avevo cercato la stessa forza nel tentativo di com-

prendere i simboli arcani dei Tarocchi fino a restarne 

stregato. Entrambi ci eravamo ritrovati dove il destino 

ci aveva collocato, finendo dalla parte opposta di un 

bancone nel bar che dispensava conforto e sazietà.  

Due mondi a confronto che si toccano per un 

istante nell’estremo tentativo di sopravvivere a noi 

stessi. 

In quei giorni, c’era anche chi contribuiva al 

dramma generale, sopprimendo due vite che non po-

teva sopportare, oltre a un bambino neanche nato,  

che non capiva e non riusciva ad accettare. In fondo, 

si può passare su tutto ma c’è un punto che gli altri 

non dovrebbero attraversare mai e poi mai.  
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La persona che aveva ucciso Enrica e l’uomo 

che aveva osato violarla erano andati oltre la linea 

consentita. 

Cella mi ricevette nel pomeriggio. La sua scri-

vania era, come al solito, ingombra di vassoi con caf-

fè, sfogliatelle e croissant appena sfornati o comun-

que riscaldati. 

Tornò nel suo ufficio, dopo una beve assenza, 

con una cartellina azzurra che scagliò sulla scrivania. 

- Il medico legale è assolutamente certo. Le ul-

time analisi confermano. 

- Cosa? – domandai mentre piombava sulla 

sua poltroncina girevole. 

- Certo di non riuscire a capire se la ragazza 

abbia avuto due rapporti, il giorno in cui è stata ucci-

sa. Voglio vedere la faccia dei giudici, in tribunale, 

quando si arriverà al processo. Se ha ragione lei, 

come lo incastriamo? 

- Mi sono convinto di aver ragione più per in-

tuizione che per prove o indizi che non esistono. Il la-
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voro per incastrare il tizio è roba sua. Io sono un car-

tomante e null’altro. 

Cella sbuffò alla sua maniera. 

- Io tollero i suoi suggerimenti solo perché in 

passato ha dimostrato di poter esercitare un buon in-

flusso sulle indagini. Non volevo crederci ma la mia 

signora è convinta della buona fede di sensitivi e ora-

coli vari.  

Quando mi fanno certi discorsi, mi viene il ner-

voso. 

- Almeno non facciamo troppi danni. Io non 

sono un oracolo, mi limito a leggere i Tarocchi. E nel 

caso della povera Enrica, hanno confermato di non 

poter anticipare quasi mai la morte fisica. 

- Come se lo spiega? Non ha visto che quella 

ragazza sarebbe morta da lì a poche ore… 

- Per le carte, la morte fisica non esiste. Si 

tratta di un passaggio di stato, come l’acqua che sot-

toposta a calore, evapora. 
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- L’acqua non si seppellisce, però. La sua 

consultante è nei nostri frigoriferi. Una giovane vita 

insultata con la violenza fisica e tranciata a mani nu-

de. Mi perdonerà se non credo alle sue carte. 

- Mi ricordo quel dispositivo. Non c’erano carte 

di morte. L’altra notte, sono stato in compagnia della 

sua amica. Quella che aveva l’utenza telefonica pas-

sata a Enrica.  

- Ad ogni modo, sappiamo che fosse lei dai 

documenti che aveva nella borsetta. Nessuno si è 

presentata per riconoscerla. Dovremo, oltre attendere 

che Renato de Vincenzi si faccia vivo, anche convo-

care questa amica.  

- Forse sa di essersi unito con la ragazza poco 

prima che fosse violentata e uccisa e pensa di non 

poter dimostrare di non essere stato lui a finirla. 

- E avrebbe ragione viste le difficoltà del medi-

co legale. Per far uscire allo scoperto il suo assassi-

no, dobbiamo riuscire a fargli credere che qualcuno 

abbia scoperto la sua identità. Abbiam o la certezza 

che nel corpo di Enrica al momento della morte esi-
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stessero almeno due diversi profili genetici maschili 

ma non possiamo distinguerli. 

- In questo momento si ritiene al sicuro. Po-

trebbe cascarci. Se, come penso, è la persona che 

ha sparato contro la mia porta d’ingresso. Come mai, 

però, il medico legale non riesce a distinguere due 

diversi profili genetici nel materiale organico ritrovato 

dentro la vittima? 

Cella si grattò il capoccione nervosamente. 

- La vittima potrebbe essersi lavata dopo il 

rapporto diciamo consenziente. Questo tipo di lavag-

gi non approfondito lascia nel corpo alcune tracce 

come si può facilmente immaginare. Se poi è stata 

raggiunta dal suo assassino, l’evidenza del secondo 

rapporto potrebbe essere predominante rispetto al 

primo. Quel che sta vedendo il biologo che analizza 

questo campione, è un certo appiattimento delle cel-

lule come se i due rapporti fossero stati contempora-

nei o molto ravvicinati. 
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- Non ci sto capendo niente ma se penso a chi 

potrebbe aver ucciso la ragazza, forse la faccenda 

diventa più comprensibile. 

Cella si battè le mani per la rabbia – Non ab-

biamo nessuna prova. Come farò a convincere il ma-

gistrato a ordinare un’analisi forzosa del DNA? 

- Forse è stato proprio l’assassino a sparare 

contro la mia porta. Magari il guanto di paraffina… 

- Lei vede troppi film. Se ne torni a casa e resti 

a disposizione. Si ricordi che posso lasciare la mac-

china a piantonare il suo portone di casa solo per 

ventiquattr’ore. Gli uomini ci servono. 

- Sono commosso. Comunque, ho la coscien-

za a posto. Quel che sapevo, e quel che penso, ora 

lo conoscete anche voi. – dichiarai, alzandomi dalla 

sedia nell’ufficio di Cella. 

- Stiamo cercando Renato, e stop. Ufficialmen-

te è così. Ah, dimenticavo: il piantone dice che spes-

so citofona da lei una ragazza molto giovane, non 
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credo si tratti di una cliente. Se poi fosse quella la 

sua ragazza, devo contestarle l’abuso di minore. 

- Non è colpa mia se mi citofonano le ragazzi-

ne. Sarà uno scherzo. 

- Troppo carina, per essere una donna che 

vuole fare uno scherzo. Mister Tau, non ce la vedo a 

scivolare sulla buccia di banana. Lei è tipo da pericoli 

veri, coriaceo e testardo. Non mi deluda. 

- Mio padre è deceduto dieci anni fa. Non mi 

serve qualcuno che lo sostituisca, caro commissario. 

Auguri di prendere l’uccellino che state cercando! 

E l’uccellino cercato dalla polizia doveva vola-

re ben alto dato che la televisione, nel primo pome-

riggio di quel giorno, descrisse una grande caccia 

all’uomo mentre il resto dell’Umanità doveva veder-

sela con una delle varianti più pericolose del virus 

che aveva messo in ginocchio anche la brava gente 

di Roma. 

La televisione non parlava d’altro, se fossimo 

stati in guerra, non avrebbe fatto di peggio. O forse, 
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eravamo davvero in guerra in attesa di un’altra e 

peggiore guerra.  

In serata, lavorai fino all’ora di cena, per meri-

to di una consultante che aveva perso l’impiego e, in 

lacrime, mi chiedeva dove ne avrebbe potuto trovare 

un altro. A cinquantacinque anni, le probabilità pura-

mente matematiche rapportate alla condizione socia-

le erano pari allo zero; le carte, poi, non si fecero 

scappare l’occasione per dipingere un quadro più fo-

sco ancora. 

Mi lasciò dieci euro con gli occhi arrossati. Ap-

prezzai moltissimo il gesto, chiedendomi se a quelle 

persone il futuro poteva essere predetto dai Tarocchi 

o semplicemente raccontato da una persona dotata 

di buon senso. 

Tra i miei conoscenti, la crisi dovuta alla pan-

demia aveva falcidiato posizioni di lavoro che si cre-

devano ben più robuste e rodate. Tra l’altro, la deci-

sione di decretare il blackout dopo le diciotto aveva 

provocato il colpo di grazia a varie attività commer-

ciali. 



280 
 

Mi preparai in fretta qualcosa da mangiare che 

mi portai sul divano. Non so se fosse capitato per ca-

so del sonnifero nell’acquedotto cittadino ma verso le 

ventuno mi si chiudevano letteralmente gli occhi. 

E dovevo averli chiusi davvero perché mi sve-

gliai con un sobbalzo nel sentire alcuni colpi d’arma 

da fuoco venire dalla strada.  

Il balcone del mio soggiorno guarda esatta-

mente la strada sottostante e andai a curiosare. 

L’orario nel video del televisore indicava le ventidue e 

trenta. Vidi alcuni passanti che sostavano accanto a 

un’automobile in una via laterale che potevo appena 

guardare dalla mia posizione. 

Un uomo parlava al telefonino, forse con la po-

lizia perché dopo cinque minuti la strada fu piena di 

auto-pattuglie. 

Il mio cellulare si mise a squillare furiosamen-

te. Era Cella. 
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- Il mio agente è stato ferito a morte. Hanno 

sparato dal finestrino aperto. – disse, con tono agita-

to. 

- Se mi chiama, dev’essere il piantone sotto 

casa mia. 

- Appunto. La verranno a prendere, venga da 

me. Devo pur proteggerla. Ora, ne sono doppiamente 

convinto. 

Pensando che mi aspettasse di nuovo la ca-

mera di sicurezza, mi preparai in fretta una borsa 

sportiva con un paio di cambi, la radiolina portatile e 

qualche genere di conforto come i miei popcorn pre-

feriti. 

Suonarono alla porta e allora m’infilai il mio 

giaccone preferito, presi la borsa e spensi televisore 

e luce elettrica. 

Quando sbloccai la serratura di casa mia, non 

vidi nessuno ma solo una busta bianca sullo zerbino. 
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All’interno c’era un biglietto scritto frettolosa-

mente a mano: “ Cetty è con me. Se parli ancora, 

muore lei prima di te.” 

Breve, stringato e molto preciso.  

Ora ero nei guai veramente. Se la stava pren-

dendo con quella giovane donna. Se non fosse stato 

vero, non avrebbe saputo il suo nome. 

Dovevo muovermi in fretta dato che 

l’ascensore stava salendo al mio piano. Era sicura-

mente il poliziotto incaricato di portarmi in commissa-

riato. 

Presi le scale e scesi fino alle cantine. Come 

ogni condomino, avevo ancora le chiavi della vecchia 

porta di servizio dei locali interrati, in fondo alla dop-

pia fila di porte metalliche delle cantine. 

Uscii nel cortiletto del seminterrato, occupato 

da uno studio professionale, in quell’orario, deserto. 

La rete metallica che fungeva da recinzione 

era bassa e ci finivano spesso i palloni calciati dai 

bambini che giocavano nell’aiuola poco distante. 
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La scavalcai senza troppi problemi, salendo 

sui bidoni della differenziata utilizzati dallo studio. 

In strada, sentii il parlottio delle radio trasmit-

tenti delle auto della polizia. Il baluginare delle loro si-

rene, silenti, si alternava sul marciapiede alle luci 

provenienti dagli appartamenti soprastanti. Erano in 

giro anche per sorvegliare il rispetto del coprifuoco 

pandemico. 

Chiamai con il cellulare un taxi e me ne andai.  
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15 Settembre 

 

Cassini sostiene che quando sono nervoso, 

mangio troppo. Ma non è vero, e infatti quella notte 

mi limitai a spazzolare il vassoio di pasticcini che, in-

sieme al tè, ci aveva portato la zelante governante 

del mio cortese ospite nonché amico fraterno. 

Lo avevo disturbato, dato che prima di dormi-

re, come al solito stava leggendo un capolavoro lette-

rario del passato. Secondo lui, le vecchie pubblica-

zioni conciliano il sonno. 

- Infatti è così… - ribadì, seriamente, con la 

sua tazza di tè fumante in mano. – Così come questo 

liquido prezioso contribuisce a fermare la mente e 

farla attendere sulla soglia del pensiero. 

Per cortesia, assentii con la bocca piena di 

crema. Avevo il sospetto già da prima che la crema 

pasticcera fosse particolarmente gradevole dopo le 

ventiquattro, ma non immaginavo quanto, nel caso di 
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pericolo imminente. Avevo l’inferno in testa ma alme-

no il dolce nello stomaco. 

- Ehm… mi perdonerai ma ero quasi inseguito 

dalle nostre valorose forze dell’ordine. Volevano ri-

portami nella camera di sicurezza di cui ti ho parlato. 

Mi sembra poco ospitale, quel ricovero, almeno per la 

notte. Cosa leggevi, di bello? 

Eravamo nel suo salotto, silente a quell’ora 

della notte, ma molto caldo. La mia borsa giaceva ai 

piedi della poltrona di velluto, quasi nascosta dal ta-

volino di legno di ciliegio 

Un sorso di tè mi calmò del tutto oltre a ripu-

lirmi la bocca dai dolciumi gustati. 

- Caro amico, stavo divorando con occhi e oc-

chiali I Notturni di Bonaventura di cui avrai senz’altro 

sentito parlare. Una buona traduzione dal tedesco di 

una pubblicazione uscita nel 1804 a Penig, simpatica 

cittadina sassone. Il testo non ha un autore certo an-

che perché simili tematiche, al tempo, erano scomo-

de per chiunque le scrivesse e, in certa misura, an-

che per chi le pubblicava. 
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- Interessante. Avrei altre urgenze, però, al 

momento, come ritrovare una ragazzina rapita. For-

se, il tuo Bonaventura può attendere ancora un po’. 

Cassini finì il suo tè, posò la tazza sul vassoio 

d’argento e rispose, serio: 

- Mi pare corretto. Ora, però, devo ricordarti 

che questa è una magione rispettabile. Il delitto o il 

crimine non sono i benvenuti. Vuoi chiarirmi, in via 

preliminare, di cosa stiamo parlando? 

Raccontai al mio gentilissimo ospite quel che 

era successo nelle ultime ore, con dovizia di partico-

lari. L’orologio a cucù batteva le due e mezza del 

mattino quando terminai il mio riassunto. 

Cassini agitò la teiera solo per accorgersi che 

il confortante liquido era già finito. A quel punto, dato 

che la governante si godeva il sonno del giusto, fu 

costretto, sospirando, a commentare il mio racconto. 

- La questione è urgente. Il biglietto che mi hai 

mostrato potrebbe essere persino fin troppo esausti-

vo. Mi pare giusto rapportare l’attentato da colpo di 
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arma da fuoco verso la tua porta, con gli spari indiriz-

zati al povero poliziotto che sorvegliava il tuo palazzo 

e infine con la sparizione della ragazza, se accertia-

mo che sia effettivamente avvenuta. Ora, alle sei del 

mattino, e non prima, telefonerai con il mio fisso alla 

madre, che mi hai detto di conoscere. Se la ragazza 

è davvero scomparsa, le parole di quell’infame bi-

glietto sono confermate. In tal caso, dovrò far muove-

re alcuni, miei, conoscenti per ritrovarla. Bada che la 

soluzione è senza ritorno. Se partono, raggiungono 

l’obiettivo, lo terminano, e restituiscono l’ostaggio. Mi 

sono spiegato? 

- Un attimo: cosa significa che terminano 

l’obiettivo? 

- Oh, mio giovane amico… sei un uomo di 

mondo, a modo tuo. Non lo capisci? Questi ottimi ed 

efficientissimi signori non lasciano mai testimoni vivi. 

- Stiamo parlando, con ogni probabilità, 

dell’assassino di due persone: la povera Enrica e il 

padre del suo bambino, Alberti. 
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- Tanto meglio. Una canaglia niente male. Se 

cominciasse in questa vita a espiare le sue colpe, gli 

faremmo un favore.  

- Non sono un giustiziere, per la miseria. Non 

voglio avere la responsabilità nel karma di questa 

morte. 

Cassini sbadigliò, più annoiato che assonnato. 

- Scegli se riavere la ragazza entro qualche 

ora, o al più, qualche giorno; oppure affidare la que-

stione a quel morto di stanchezza di Cella. Pensi che 

non sia celebre che per la sua lentezza cronica? 

Cassini non era tipo da parlare con leggerezza 

di questioni simili. Le sue conoscenze erano pratica-

mente illimitate soprattutto in alto loco. Mi aspettava 

una scelta piuttosto delicata: la vita di una persona 

che comunque aveva compiuto due efferati omicidi e 

che ora aveva in suo potere la dolce Cetty. 

Troppo dolce e giovane per non difenderla a 

ogni costo. 
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- Ebbene, sì. Fammi riportare la piccola Cetty 

e al diavolo quella bestia! – esclamai, convinto. 

Cassini sorrise a modo suo – Non bestia ma 

solo un povero, triste e derelitto peccatore. Un pecca-

tore che, tuttavia, non deve fare altro male, almeno 

su questa Terra. 

A mezzogiorno, il sole che filtrava dai battenti 

della stanza dove avevo dormito qualche ora, mi 

venne a svegliare. 

Dopo qualche minuto nel quale decisi in quale 

galassia mi trovavo e il sistema solare di spettanza 

mi venne in mente che Cetty era nelle mani di un du-

plice assassino e balzai a sedere sul letto. 

Alle sei avevo ricevuto la conferma dalla ma-

dre, terrorizzata dal fatto che la figlia non dava notizia 

di sé ormai da troppo tempo, più o meno dalla matti-

na del giorno prima. Il suo telefonino risultava spento. 

Si era fatta promettere che l’avrei riportata a 

casa ed io risposi che mi sarei rivolto alla polizia, as-

sicurandole di farmi risentire presto. 
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Cassini era uscito e la sua governante pure. 

Forse aveva il giorno libero settimanale. Mi ritrovai da 

solo in casa sua e mi dedicai alla lettura di un paio di 

vecchi tomi collezionati nella sua libreria personale. 

Aveva libri antichi anche cinque-sei secoli, e sicura-

mente degni di un grande amatore. 

Ero inquieto perché non potevo sapere come 

e quando sarebbero intervenuti i suoi conoscenti per 

liberare la ragazza. Non avevo potuto dare altre trac-

ce se non quelle che erano relative alla persona che 

pensavo avesse ucciso Enrica ed anche Alberti. Un 

mio sospetto certamente non corredato da prove.   

Cella era stato fin troppo paziente ad ascoltare 

quel sospetto e certamente ora era altrettanto impa-

ziente di sapere che fine avessi fatto dato che mi ero 

sottratto al suo tentativo di protezione. Sapevo che il 

mio amico era uomo dalle mille risorse, specie in ca-

so di autentica emergenza e se aveva stabilito di ri-

solvere quella faccenda, potevo fidarmi del suo inter-

vento. 
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Cassini tornò verso l’ora di pranzo. Posò il suo 

loden sulla poltroncina di velluto all’ingresso e il siga-

ro spento in un piattino di ceramica cinese di fine Ot-

tocento. Era di ottimo umore. 

- Buone notizie. – annunciò. – Hai fatto cola-

zione? 

- Ah, come a casa mia. Nel senso che la tua 

governante non si è vista e allora mi sono riscaldato 

un po’ di latte per un cappuccino in tutta fretta. Per 

fortuna avevo i tuoi libri da leggere. Non c’è televisio-

ne in questa casa?  

- Stai scherzando? Non mi faccio ipnotizzare 

volentieri. La televisione non ha alcun valore sociale. 

Serve solo per addestrare le masse secondo i voleri 

delle Elite al comando in un dato momento storico. 

.- Ottimista come al solito. Che mi dici di Cet-

ty? 

- Chi?... Ah, la tua amica. Beh, ho dato 

l’indirizzo che mi hai fornito, cioè quello del fotografo 

che viveva con la povera ragazza strangolata e quel-
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lo della ragazzina. Il resto lo faranno i miei conoscen-

ti. Fidati. 

- E termineranno il suo rapitore? 

- Se lo incontrano, di certo. Come fanno sem-

pre in situazioni simili. Essendo l’ora di pranzo, sug-

gerirei di preparare quella ricetta con la pasta e il ca-

volfiore romano di cui mi parlasti una volta. Ho gli in-

gredienti ma non la governante. Che ne dici di agevo-

lare il nostro desco? 

Pranzammo in silenzio, mentre il mio amico 

sembrava consultare con frequenza il suo cellulare. 

Aspettava una conferma ma non ne arrivarono. Non 

si era voluto esprimere riguardo l’azione dei suoi co-

noscenti e cosa ne sarebbe scaturito.  

Alle quattordici chiamai la madre di Cetty ma 

la sentii singhiozzare, ancora più preoccupata. Aveva 

voluto denunciare la scomparsa della figlia alla poli-

zia e, per quanto mi riguardava, aveva fatto benissi-

mo.  
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Anche Cella provò a chiamarmi ma ovviamen-

te non avevo intenzione di comunicare con lui. Del 

resto, non ero accusato di nessun reato e potevo 

muovermi come meglio mi andava di fare. 

Cassini prese il caffè, poi mi annunciò che sa-

rebbe uscito. Se volevo, potevo rimanere a casa sua 

e così pensai di fare.  

Il tempo era brutto come i miei pensieri e un 

piccolo temporale oscurò tutto quel che potevo os-

servare dalla finestra del suo soggiorno. 

Un paio di clienti mi telefonarono verso le di-

ciassette e presi accordi per vederci verso il fine set-

timana. Mancavano due giorni al sabato e quindi con-

tavo sull’efficienza degli amici di Cassini per tornare 

alla mia solita vita. 

Era sera quando sentii aprire la porta 

dell’appartamento. Cassini fece il suo trionfale in-

gresso insieme alla figurina avvolta in un cappotto 

troppo grande per lei. 
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Cetty si precipitò ad abbracciarmi, mormoran-

do qualcosa. Sembrava in ottime condizioni ma spa-

ventata a morte. 

Era ancora avvinghiata a me, quando il mio 

preziosissimo amico si degnò di spiegarmi: 

- Era rinchiusa in una cantina dalle parti di 

Termini. Non ci è voluto molto a trovarla con il naso 

elettronico dei miei amici. Possono anche collegarsi a 

un paio di satelliti e dispongono di droni spia. È stata 

rapita tramite la stessa auto utilizzata per uccidere 

Alberti, parcheggiata a pochi metri dalla cantina. Del 

suo rapitore nessuna traccia. 

- Mi hanno presa a tradimento e portata con la 

forza in un’automobile. Ero vicino a casa tua. – mi 

disse, rinfrancata. 

Le passai il mio cellulare per telefonare subito 

alla madre. 

Casini mi prese da parte. 

- Non ha visto chi fosse. Era legata a una 

brandina ma apparentemente, non l’hanno nemmeno 
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sfiorata. Una specie di ostaggio. La persona era av-

volta in un pastrano: minuta, non molto alta ma molto 

forte secondo la ragazza. 

- L’assassino ha provato a ricattarmi. Pensa 

che io sappia qualcosa che potrebbe incastrarlo. Non 

c’è altra spiegazione. – risposi. 

Cassini annuì – Probabilmente è la persona 

che stai pensando tu. Senza uno straccio di prova 

non possiamo nemmeno denunciarlo. Del resto, sen-

za volerlo, c’è chi collabora con lui e lo agevola. For-

se neppure volontariamente. 

Aveva ragione, come sempre. La sua lucidità 

mentale era notevole, e lo stimavo per questo e an-

che di più che per la sua enorme cultura di base. 

La ragazza cenò dimostrando un appetito da 

lupi. Si era voluta sedere accanto a me e non smet-

teva di fissarmi con riconoscenza. 

Cassini la osservava interessato. Stava riflet-

tendo sul rapporto che poteva nascere tra noi e mi 

guardava sorridendo appena. 
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Quando Cetty affermò che si sarebbe occupa-

ta lei di sbrigare le faccende relative alla cucina, 

Cassini prese la palla al balzo per accendere il suo 

sigaro, nel soggiorno.  

- La faccenda principale è sistemata, Mister 

Tau. Resta la questione apparentemente secondaria. 

Un duplice assassino è in libertà. Prima, il telegiorna-

le ha annunciato la caccia all’uomo che si sta scate-

nando sul conto di Renato de Vincenzi. Cella punta 

su di lui. 

- Forse non Cella ma il magistrato inquirente, 

di certo, sì. Vogliono un capro espiatorio a ogni co-

sto. 

- Mi sono fatto un’idea generale su questa vi-

cenda e forse collima con quel che pensi tu. Una sto-

ria squallida ma anche molto umana, purtroppo. Per-

ché la gente è questa: mette davanti a ogni cosa il 

suo profondo amore per qualcuno o per qualcosa. 

L’amore è un grande problema, non una risorsa e 

nemmeno la porta del paradiso come pensano quasi 

tutti. Anzi, quasi tutti sono disposti a perdonare anche 
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i più bassi istinti e le azioni più turpi se motivati 

dall’amore. Si dice, non a caso, che in amore e in 

guerra, tutto sia permesso.  

 - E purtroppo, tutto ci permettiamo. Io non ci 

riesco. Quel fiorellino non riesco a coglierlo. 

Cassini ridacchiò – Non sei tu a volerlo coglie-

re. Il fiorellino non vede l’ora di farsi cogliere da te. Il 

problema dell’età passerà presto. A proposito, glielo 

dici tu, a Patrizia? 

- Io non voglio perderla.  

- Davvero? E allora giocherai su due tavoli, 

cercando di non perdere l’intera posta. 

- Io non sto giocando. Mi trovo in un bel di-

lemma tra chi mi ha lasciato e chi non vede l’ora di 

prenderne il posto. Come se non avessi niente di 

meglio da pensare, per esempio, mettere insieme il 

pranzo con la cena.  

- Ah, questo l’hai voluto tu. Anche questo è 

amore, caro Mister Tau. Ci sarà un motivo se inse-

gnare psicologia applicata alle miserie umane frutta 
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qualche denaro e leggere il futuro con i Tarocchi ren-

de solo qualche spicciolo.  

- Bene. Stabilito questo assioma, non mi resta 

che riportare la piccola al suo abituale stile di vita, 

nella rutilante periferia romana. 

- Non ho mai capito come fai a vivere in quei 

posti. Un quartiere come il tuo disturberebbe la mia 

concentrazione. Devo preparare il mio intervento 

presso un convegno alla Cattolica Università di Mila-

no.  

- Ma guarda. E cosa andrai a dire, in quel di 

Milano? 

- Ah, una storia interessante: il problema dello 

stupro e di come fu affrontato culturalmente nelle ci-

viltà andine e pre-colombiane. A me interessano i ri-

lievi psicologici di massa, naturalmente. 

- Naturalmente. Si è fatto tardi. Posso suggeri-

re a Cetty di riposare nella camera della tua domesti-

ca? Rientra domani mattina, vero? 
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- Immagino abbia ottenuto il consenso della 

sua genitrice. 

- Hanno singhiozzato uno paio di minuti insie-

me, quindi penso di sì. Non saprei come organizzar-

mi a casa mia e non vorrei altri guai, insomma. 

- Troppa gioventù in questa casa, finirò per 

abituarmici. – sospirò il mio amico. 

Cetty era ancora a dir poco emozionata 

dall’avventura che gli era capitata tra capo e collo e 

non perse l’occasione per raccontarmi mille particola-

ri, mentre cenava; più tardi, le avrei voluto impartire 

le istruzioni della casa, come non girare nudi per 

nessun motivo. 

Cassini era convinto che una serie di spiriti, 

anche molto diversi tra loro, circolassero tra quelle 

antiche pareti e che diventassero particolarmente in-

quieti se captavano presenze non perfettamente e 

moralmente vestite. 

Cetty mi chiese di non lasciarla, per quella not-

te e io fui costretto a dormire sulla poltroncina, anche 
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piuttosto austera, che si trovava nella camera della 

governante, mentre lei russava piano nel letto rispet-

tabilissimo della signora. 

Nel frattempo, scambiai qualche messaggio 

con Patrizia che si lamentava del fatto che in casa 

non mi ci trovava mai. Le risposi che ero nei guai con 

Cella e allora si calmò. Non rispose al cuoricino che 

inserii nell’ultimo messaggio. Aveva ancora le patur-

nie, quindi. 

Riuscii a prendere sonno verso le tre e alle sei 

sentii il fischio della macchinetta moka preferita dal 

mio ospitale amico. 

Cetty dormiva con i capelli sciolti sul cucino ed 

era bella come non l’avevo mai vista. 

Stava crescendo a vista d’occhio e la brutta 

avventura vissuta non sembrava aver deturpato quel-

la sua fresca apparenza. 

L’odore del caffè è dotato di una capacità di 

penetrare pareti e porte che ha dell’incredibile e il suo 
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richiamo è pari a quello che esercitava l’Africa sugli 

avventurieri dell’Ottocento.  

Con le membra dolenti per aver dormicchiato 

su una poltroncina, mi accinsi a fare la prima colazio-

ne con grande entusiasmo e soprattutto con sollievo. 

Avevo un debito enorme con il mio ospite e 

non vedevo come e quando avrei potuto ricambiare il 

grande favore che mi aveva riportato la piccola Cetty. 
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16 Settembre 

 

Verissimo che la via del ritorno è più lunga di 

quella dell’andata. 

Il taxi ci lasciò accanto al portone dove abitava 

Cetty e io, prima di salutarla, le garantii che sarei tor-

nato a casa. Ora avevo due donne a cercarmi nel 

privato di casa mia. Oltre alle consultanti, che però 

erano inserite nel pubblico non sempre pagante. 

Dovetti dedicarmi a qualche incombenza di ti-

po casalingo, anche spiacevoli, come pagare un paio 

di bollette alla posta, tra una fila incredibile di povera 

gente, con la mascherina, distanziata, in attesa di en-

trare nell’ufficio. 

Finii solo all’ora di pranzo, con Cella che, non 

sentendomi di persona, mi aveva mandato tre mes-

saggi che avrebbero potuto incenerirmi. 

Fui costretto a chiamarlo mentre l’acqua per la 

pasta bolliva allegramente.   
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- Non le dico cosa penso di lei in quanto sono 

presenti testimoni, in questo momento.  - lo sentii ur-

lare al microfono. 

- Diamine, commissario, se urla non si sente 

nulla. Le ripeto che ho avuto paura e sono fuggito 

quando ho saputo del suo poliziotto. 

- Comprensibile. Ma le costava molto, farmelo 

sapere? 

- Ero terrorizzato. Quel tizio mi dava la caccia 

e non sapevo dove andare. Ho dormito da un mio 

amico. 

Cella aggiunse qualche epiteto non proprio 

gentile, poi mi intimò di farmi vedere in commissaria-

to verso sera. Dovevo firmare una specie di deposi-

zione riguardo il piantone sotto casa mia anche se 

non l’avevo mai neppure incontrato. Un poveretto alle 

soglie della pensione che aveva ricevuto un paio di 

colpi di arma da fuoco nello stomaco. Il calibro era lo 

stesso che mi aveva sfondato lo spioncino, in attesa 

di ulteriori esami balistici. 
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I morti erano diventati tre, ascrivibili alla follia 

di un’unica mano omicida. 

Quando arrivai da Cella, non era in sede e mi 

fecero accomodare nel suo studio. Firmai una depo-

sizione nell’attesa. Ero stanco e mi si chiudevano gli 

occhi. Un poliziotto venne a offrirmi del caffè alle ven-

ti, con lo stomaco che mi faceva male. Accettai la be-

vanda quasi calda, mentre il commissario risultava 

impegnato non si sapeva dove. O perlomeno non lo  

sapevo io.  

Alle ventidue, stavo per cadere dalla mia sedia 

per il sonno. Il poliziotto di prima mi offrì di andarme-

ne a riposare nella stessa camera di sicurezza dove 

avevo dovuto subire il fermo di polizia e la notizia fu 

molto gradita. Appena steso sul letto, con la porta 

della camera soltanto accostata, visto che potevo 

considerarmi un uomo libero, per quanto assonnato, 

piombai tra le braccia di Morfeo. 

Non fu lui, comunque, dopo qualche minuto a 

scuotermi dal mio sonno ma il faccione poco simpati-

co di Cella. 
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-Andiamo, alla sua età io correvo i duecento 

metri nella squadra dell’accademia. 

-Cos’è successo? È scoppiata la guerra? 

- Non ancora. Tensioni nella ex Unione Sovie-

tica. Venga da me, ho pensato al suo stomaco. La 

pasticceria all’angolo fa l’orario lungo. 

Nello studio del commissario, mi accolse un 

capace vassoio di colmo di tramezzini e pizzette, ol-

tre a un bollente bricco di caffè.  

Mangiammo quasi in silenzio, mentre Cella mi 

spiegava che stavano spuntando alcuni testimoni ri-

guardo la sparatoria che aveva terminato la vita del 

piantone sotto casa mia. Il giorno seguente, un me-

tronotte, una passeggiatrice e un passante sarebbero 

venuti in commissariato per le deposizioni. 

Una volta rifocillato, raccontai per filo e per 

segno quel che Cella voleva sapere della sparizione 

di Cetty e del suo ritrovamento. 

-Dovrei convocare il suo amico e protettore 

per la sua deposizione, lo capisce? Soprattutto ora 
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che mi rivela che l’auto del rapitore era la stessa se-

gnalata per l’omicidio di Alberti.  

-Non verrà, glielo posso garantire. Si racconta 

che goda della cittadinanza vaticana.  

Cella si pulì il colletto dalle tracce di farina 

provenienti dalle pizzette calde, poi sorrise con il suo 

solito ghigno cattivo: 

-So essere convincente. Potrei metterla ai fer-

ri. In che rapporti siete, esattamente? 

-Non siamo fidanzati, se vuole saperlo. Temo 

che la mia vera fidanzata, ai ferri mi lascerebbe vo-

lentieri.  

-Comincio a capire. La vecchia fiamma odia la 

giovane contendente del suo cuore. Alla sua età, non 

avrei scelto, mi sarei lasciato scegliere.  

-Ho capito perché si allenava a correre.  

Riuscii a far sorridere persino il commissario 

mentre si versava altro caffè ormai quasi freddo e 

aggiunse:  
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-Devo chiederle un favore, ed eviterò i ferri.  

-Spari. 

-Mi serve un’esca e lei potrebbe fare al caso. 

-Non mi dica…  

-Il nostro assassino deve sapere che abbiamo 

un testimone che può riconoscerlo. Lo aspetterà a 

casa sua, insieme a un nugolo di poliziotti. 

Concordammo i particolari della trappola e del 

mio ruolo. Non ero felicissimo di quella soluzione ma 

ragionai che se riuscivo a incastrare l’assassino, po-

tevo anche tirare un sospiro sul futuro di Cetty. La 

ragazza era stata miracolata una volta e non potevo 

rischiare di coinvolgerla di nuovo nei miei guai. 

Scesi da un taxi che erano le due di notte e in-

fatti era lì che mi aspettava, fuori dal mio portone. 

Sembrava un gattino infreddolito. 

Mi vide e mi abbracciò, forse più che altro per 

riscaldarsi. Su da me, fui costretto a preparale del tè 
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caldo e toast al formaggio, l’unica provvista che mi 

restava. 

-Da quanto eri lì sotto? 

-Litigato con mamma. – biascicò mentre ma-

sticava il toast – Mi voleva presentare un fidanzato. 

-Non sapevo li confezionassero già belli e fatti, 

pronti al consumo. 

-Cosa? 

-I fidanzati.  

-Figurati. Ha parlato con sua madre. Lavora al 

Comune, ha trent’anni come te. Reduce da una delu-

sione d’amore a quanto sembra. 

-Forse, dovresti pensarci invece di prendere 

freddo fuori dal mio portone. Te l’ho mai detto che 

amo un’altra? 

-La lanciatrice di dolci? Storie, lo so come mi 

guardi. Tra poco sarò maggiorenne.  
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A dire il vero, il pericolo maggiore consisteva 

nei suoi sguardi verso di me, non il contrario.  

Le ordinai di chiudersi in camera da letto, dopo 

aver avvisato la madre su dove si trovava e con chi.  

Io mi stesi sul mio meraviglioso divano e fi-

nalmente riuscii a riprendere sonno. 
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Il 17 Settembre 

 

Avrebbe pensato a tutto Cella. In effetti, per 

quel che seppi dalla rassegna stampa di quel giorno, 

alcuni quotidiani annunciarono che un giovane car-

tomante aveva fornito ogni dettaglio sull’assassino 

che era responsabile di tre omicidi. Ebbi persino 

l’onore di un trafiletto in prima pagina, in uno dei quo-

tidiani che si distribuivano gratuitamente nelle ferma-

te della metro. 

La radio fece anche di peggio, mandando in 

onda una breve intervista di Cella. 

Secondo un messaggio che mi arrivò sul cellu-

lare, dovevo restare solo in casa. Pertanto, liquidai 

con un paio di baci sulle guance Cetty e le intimai di 

non farsi vedere fintanto che non l’avessi chiamata 

io.  

Per superare le sue rimostranze, fui costretto 

a raccontarle della trappola e lei sbiancò in volto. 
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-Ti… ti… insomma, rischi la pelle!!! – balbettò, 

con gli occhioni sgranati. 

- Guarda che è pieno di poliziotti. Non possia-

mo rischiare di farmi stanare tramite te, quindi, chiu-

diti in casa. Quel tizio ha ucciso tre persone, rapito te 

e oggi, se la trappola funziona, ci proverà con me.  

-Resterò con te. 

-Vuoi far fallire tutto? La polizia non rischia 

l’incolumità di una minorenne.  

Lottammo ancora per qualche minuto, poi la 

ragazzina si rassegnò, promettendomi di sentirla per 

telefono. Tremava come una foglia e la strinsi a me 

ma non bastò a tranquillizzarla. Queste manovre fun-

zionano soltanto nei film.  

Restai solo e la giornata trascorse lenta e te-

diosa.  

Alle tredici, pranzai di mala voglia, a parte la 

consueta attrazione per un piatto di spaghetti aglio e 

olio.  
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Avevo appena finito di lavare il piatto, quando 

il mio campanello mi fece sobbalzare.  

Guardai lo spioncino senza riflettere troppo, e 

vidi il viso bellissimo e imbronciato di Patrizia.  

-Lo so che sei in casa – brontolò – Forse, non 

da solo? 

- Solo come un cane – risposi, aprendo la por-

ta e cercando di baciarla senza successo.  

Si piantò sul divano, accavallando le gambe.  

Indossava un vestito lungo e aderente di lana 

blu da dove spuntavano calze nere. Cominciai a sen-

tire caldo. Il respiro indignato faceva alzare il seno 

abbondante fasciato dal vestito ed io cominciai a su-

dare.  

-Qual buon vento?   

Se le avessi detto della trappola, non se ne 

sarebbe più andata. Non era facile da gestire come 

Cetty. 
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-Non mi farò spodestare da quella ragazzina. 

Sei un idiota cocciuto ma sei il mio idiota cocciuto. 

Riesci a tirami giù la lampo di questo vestito? – chie-

se, alzandosi in piedi con gli occhi neri piantati sui 

miei. 

Maledicendo in cuor mio le pessime idee di 

Cella, le raccontai una balla: 

-Ehm… mi piacerebbe non sai quanto, ma tra 

poco arriva una cliente. Forse due. Insomma, devo 

lavorare. 

-Era qui… - soffiò, furente – Dimostrami che 

non ti sei scaricato in lei, furfante!  

-Santo cielo, Pat, è una minorenne! 

-Una minorenne che si fionda di continuo in 

casa tua. A proposito, hai sentito la radio? 

- Certo. I giornalisti non si fanno mai gli affari 

loro.  

-Ora sei un bersaglio, te ne rendi conto? 
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-Non esagerare, non siamo in un film giallo. 

Eppoi, come vedi, ho da lavorare tutto il giorno e non 

devo uscire.  

-Allora, lo aspetteremo in due. E stanotte dor-

miremo insieme.  

Le istruzioni di Cella erano state vaghe sulle 

ore notturne e comunque non c’era modo di farla 

sloggiare e quindi, mi rassegnai. Tra l’altro, era 

un’eternità che non dormivamo assieme e ne portavo 

i segni.  

Rassicurata, la mia donna andò a prepararsi 

un tè caldo ed io mischiai le mie adorate carte, sedu-

to al tavolino da consulto mentre la televisione ri-

mandava le solite trasmissioni insulse a base di im-

probabili quiz.  

Mi arrivò un altro messaggio di Cella, furioso 

per la presenza di Patrizia. Segno che ero veramente 

controllato e protetto. Risposi che alla volontà di una 

donna furiosa non si può resistere e lui commentò 

che vista la fisicità della donna, a malincuore doveva 

darmi ragione.  
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Poi arrivò la telefonata di Cassini. 

-Ohibò, fratello, hai letto i giornali? 

-Non acquisto quotidiani, lo sai. Per aggiornar-

si sulla sfilza di disgrazie giornaliere, basta la televi-

sione.  

-Temo che la polizia ti stia tirando un brutto 

scherzo. Fanno di tutto per indicarti come testimone 

preciso e informato per un bel identikit del triplice as-

sassino.  

-Jimmy, lo so. Non posso aggiungere altro.  

Lo sentii tossire. Di solito, quando il professor 

Cassini tossisce, è perplesso. 

-Penso di capire. Sei solo? 

-Lo sai che sono un uomo fidanzato. 

-Ho capito ma così raddoppi il rischio.  

-Sai anche con chi sono fidanzato. 

Sentii Patrizia rimproverarmi qualcosa dalla 

cucina. 
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-Bene – sospirò Cassini – a ognuno la sua 

croce. La tua ha comunque un bel personale. Se do-

vesse lasciarti, spendi una buona parola per me.  

-Non mancherò.  

Due ore più tardi, mi chiamò il cellulare di Cet-

ty, con Patrizia assisa sul mio divano davanti alla te-

levisione. Doveva uscire per tre ore di lavoro part ti-

me dal suo avvocato occhialuto. 

-Non posso parlare – dissi, sbrigativamente. 

- Lo so che è lì, l’ho vista entrare. 

La piccola delinquente non era filata a casa o 

perlomeno, non subito.  

-Devo salutarti. – E attaccai. In natura non esi-

ste niente di più ridicolo di un uomo conteso tra due o 

più donne.  

- Non ti lascia in pace… - mormorò la mia in-

cazzatissima ragazza, con gli occhioni neri fissi sul 

video. Quando parla senza guardarmi, la tempesta si 

avvicina.  
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-Non protestare, sai già tutto e sono nel mirino 

di un triplice omicida. Comprenderai come abbia altro 

a cui badare.  

-Almeno finisse il lavoro in fretta. Se spara an-

che a me, non fa un soldo di danno.  

-Idiota, hai la vita davanti a quelle splendide 

tette.  

Schivai a stento la rivista precedentemente 

posata sul tavolino accanto al divano. Era un quindi-

cinale di arredamento, acquistato da lei venti giorni 

prima, che andò a schiacciarsi sullo stipite della porta 

d’ingresso con un certo fragore. 

Poi indossò il soprabito e mi lanciò uno sguar-

do tra l’inviperito e il sensuale. 

-Torno tra tre ore, Casanova.  

Arrivai all’ora di cena, e dopo una telefonata al 

mio cellulare di lei che mi chiedeva che fine avevano 

fatto le mie clienti, sentii il suono del citofono.  
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-Lo sai che molte rinunciano e neppure avvi-

sano. Incerti del mestiere. – mentii, spudoratamente. 

Stavo allenandomi in vista della vita a due. – Ora ti 

devo lasciare perché forse una è arrivata veramente. 

In effetti, era Rina, l’amica di Enrica. 

-Posso salire? Ho paura… 

-Come cliente? – domandai, dato che di donne 

ne circolavano pure troppe, ultimamente, in casa mia. 

-Ma certo. Non voglio stare sola. 

Entrò in casa subito dopo, e quando chiusi la 

porta, lei tirò il catenaccio, estraendo nel contempo 

una corta pistola con una mossa fulminea. 

Indossava un impermeabile con cappuccio, 

pantaloni scuri e un maglione. 

Il suo viso non sembrava granché impaurito. 

Guardai l’arma, poi la sua espressione scon-

volta. Sotto il cappuccio aveva i capelli arruffati e le 

guance rosse. 
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-Siediti su quel divano, se non vuoi morire su-

bito. 

Una volta seduto, si piazzò davanti a me, con 

gli occhi sbarrati e la rivoltella puntata. Non sono un 

esperto ma avrei giurato che fosse la calibro ventidue 

che aveva sfondato il mio povero spioncino. 

-Finalmente, ti ho a tiro.  

-Potrei sapere a cosa… 

Mi urlò contro qualcosa che non compresi, ma 

captai che era pronta a far fuoco. Dovevo distrarla e 

allora cominciai a ridere istericamente. 

Cambiò espressione e sempre con il viso stra-

volto, domandò: 

-Sto per giustiziarti e ridi? 

Dovevo infatti distrarla dal suo folle intento. 

Anche perché temevo che la trappola della polizia 

non sarebbe scattata in tempo: si aspettavano un 

uomo. 
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-Beh, leggo i Tarocchi da una vita e le mie car-

te non mi hanno avvisato che stasera sarei morto. 

Rise brevemente – Infatti. Ora dimmi: te la sei 

scopata anche tu? Quella puttanella risultava irresi-

stibile per ogni maschio che incontrava. 

-Ti riferisci a Enrica? 

-Ma certo. Quando mi disse che era stata da 

te, il giorno in cui la raggiunsi, a casa del suo fidanza-

tino, mi disse anche che era già stata con due uomi-

ni. Le domandai di te e lei negò. 

-Infatti, abbiamo soltanto parlato. Come con 

te, nella notte passata in albergo. 

-E già… io non esercito lo stesso fascino sui 

maschi. Renato era l’uomo che avrei voluto. Con lei 

era caduto ai suoi piedi come una pera matura. Quel 

giorno, avevano fatto pace scopandosi come studen-

telli innamorati. Prima che arrivassi, però, non con-

tenta si era fatta anche il paparino. Mi disse, noncu-

rante, che era il suo amante segreto. Pensai che te, 
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Renato e il padre, in un giorno solo, erano un po’ 

troppi. 

-L’hai strangolata? 

-Mi rubava ogni maschio su cui posavo gli oc-

chi, da anni. Era una piccola ma indiavolata ninfoma-

ne. Mi meraviglio che con te non è riuscita. 

-Di solito, le mie clienti le rispetto. Perché hai 

rapito Cetty? 

-Volevo ricattarti. Potevi sapere che ero io 

l’assassina. Ti chiamai, quella notte, in albergo, per 

stanarti. Enrica, poi, avrebbe vissuto bene alle spalle 

di Alberti, quel bambino era la sua polizza per la vita.  

-In fondo, l’aveva costretta. 

Rise istericamente 

- Macché. Quel giorno, ebbe la faccia tosta di 

confessarmi che era stata una sua manovra farsi 

possedere senza precauzioni su quella pelliccia a ter-

ra. Poteva convivere con il suo cornuto e i soldi di Al-

berti.  E io avrei continuato a fare turni di notte in al-
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berghi malfamati. Quando cedetti la sim alla mia ami-

ca, tramite il gestore telefonico, controllai le mille 

chiamate che faceva e riceveva dai suoi amanti. Ca-

devano tutti ai suoi piedi.  

-Perché uccidere il piantone? 

-Pensavo mi avesse visto quando venni a spa-

rare a scopo intimidatorio al tuo spioncino. 

-E Alberti? 

-Ha fatto la fine che riserverò a Renato e al 

suo padre mandrillo. Che cartomante sei? Non capi-

sci che Enrica aveva tutti gli uomini che avrei voluto 

io? Tutti! 

Era evidente che padre e figlio avevano com-

preso che ben presto gli inquirenti avrebbero conclu-

so che l’ultimo a possedere Erica l’aveva anche 

strangolata, appena fossero riusciti a distinguere be-

ne tra i due DNA.  

-Come speri di farla franca? Qui fuori è pieno 

di poliziotti. 
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-Semplice: dirò che mi hai aggredito dopo 

avermi letto le carte. Mi farò trovare con i vestiti 

strappati e leggermente contusa. Sei un donnaiolo da 

strapazzo come tutti o no? 

-Beh, almeno spogliati prima. Ci metteranno 

poco, i poliziotti, prima di fiondarsi qui dentro. 

Ero riuscito a distrarla e forse a farla pensare 

ad altro.  

-Oh, un altro maiale. Peccato che non ci sia 

Enrica, qui, al posto mio? 

-Secondo me, ti deprimi un po’ troppo. Sei bel-

la e giovane anche tu. 

La guardai sorridere, modificando la sua 

espressione stravolta.  Quasi ballando si denudò in 

breve tempo, rimanendo in auto-reggenti celesti. 

Era magra ma robusta e persino attraente. 

-Farai venire un colpo a quei poveri poliziotti. -

cercai di sorridere.  



324 
 

Mi venne accanto e mi intimò di inginocchiarmi 

in modo da far coincidere  il mio viso con il suo pube.  

-Se ti piaccio veramente, baciami. Devi ecci-

tarti per far risultare la messinscena del mio stupro 

credibile. 

-Non hai strappato i vestiti. Non ti crederanno. 

-Maledizione. - mormorò, sempre più conge-

stionata in viso.  

Incerta sul da farsi, stava staccandosi da me 

impugnando la pistola puntata verso la mia testa. 

Non avevo scelta e mi scagliai contro di lei con la for-

za che riuscivo a imprimere alle gambe piegate e al 

busto. 

La colpii all’addome e lei piombò all’indietro 

contro il televisore. 

Sentii un colpo di arma da fuoco e per un 

istante non vidi altro. Poi la porta di casa mia fu sfon-

data da un colpo d’ariete e in breve due energumeni 

mi afferrarono per le braccia. 
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Rina era seduta sul pavimento e con la schie-

na dritta contro il televisore. La pistola, fumante, era 

poco distante dalla sua mano destra. Un rivolo di 

sangue le colava dalla mandibola corrispondente. 

Gli occhi, ancora sbarrati, forse vedevano la 

scena sfumare davanti a lei nell’ultimo barlume di fol-

lia.  

Quando tornò Patrizia, il corpo immobile 

dell’assassina era ancora lì. La polizia faceva rileva-

menti, un tizio scattava fotografie e io bevevo caffè 

insieme a Cella, sul mio divano. 

Aveva registrato le mie dichiarazioni e si alzò 

per dare la mano alla mia pallidissima fidanzata. An-

che stavolta aveva pensato di portare un vassoio di 

paste. 

Patrizia ascoltava fissandomi, alternando 

qualche occhiata al corpo seminudo della povera 

pazza che ormai non avrebbe potuto più soffrire né 

uccidere per reazione. 
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A notte tarda arrivò il magistrato e alle tre del 

mattino autorizzò il personale di un’ambulanza a por-

tare il corpo ormai freddo in obitorio.  

Erano le cinque quando Cella divise con me e 

Patrizia quelle paste accompagnate da caffè forte. 

Prima di andarsene, strinse la mano alla mia 

donna e le disse: 

-Se lo tenga stretto e magari mediante un bel 

guinzaglio matrimoniale. Un tipo tosto e onesto ma 

sono troppe le mosche che gli ronzano intorno. 

Patrizia, chiusa la porta, si immerse tra le mie 

braccia. 

-Che bisogno avevi di farla spogliare? 

-Dovevo salvarmi la pelle, in attesa di rivederti. 

Ora sarei morto. 

Ero invece talmente vivo da meritarmi una ri-

compensa a lungo attesa. In fondo, era soltanto mat-

tina e non aspettavo clienti. Dovevamo fare i prepara-
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tivi per sposarci e i dovuti allenamenti. Ce lo consi-

gliava anche Cella. 

Mi allenai duramente durante le successive sei 

ore. Il matrimonio è un impegno talmente importan-

te…    
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