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1. La presenza ossessiva del Tempo, come entita viva,
quasi palpabile. Il suo cammino incessante verso l'eterno,
indefinito orizzonte, al di & di ogni sguardo possibile. Quel
suo modo di sorridermi, pacato, velatamente beffardo, insi-
stente e continuo nel lento susseguirsi di avvenimenti inutili
e noiosi nella mia vita... Sensazioni che non sopporto piu,
che odio, che mi stanno annientando. Ma I'errore € mio: so-
no rimasto con il pensiero, con 'anima ed il sangue ad un
giorno di cinque anni fa. Quel giorno, mia moglie Celia e
scomparsa dalla mia vita.

Le storture, le manie del nostro rapporto, cambiarono
improvvisamente nella tortura della sua assenza. Quel vorti-
ce di passione che mi consumava anche solo nel guardarla
si tramutd nella disperazione di poterla soltanto desiderare
nella sua assenza.

Inizialmente, cercai un espediente per conservare, no-
nostante tutto, la lucidita necessaria per proseguire le ricer-
che, combattendo la disperazione e la paura che aggredi-
vano il mio animo; circondai il mio cuore ed i miei sentimenti
di alte mura, costruite, pietra dopo pietra, da un implacabile
auto-controllo. Ma dopo il primo anno, mi resi conto che
guel mio tenace sforzo di non cedere alla straziante rasse-
gnazione che sembravano suggerirmi gli eventi, era diven-
tato, in realta, I'ultimo baluardo contro la follia che minaccia-
va d’invadere la mia mente. Infine, la malattia aggredi il mio
essere e non mi bastavano piu neanche le pillole calmanti
che mi arrivavano grazie ad un amico dall’Inghilterra.

Diventai paziente dello specialista che aveva gia curato
Celia.

Il suo studio era arredato completamente in bianco:



candide anche le pareti. La sua voce era piatta, sua-
dente, monotona, a tratti ossessiva. Lo temevo, ero nelle
sue mani. Ed egli, schiavista moderno, infagottato in quel
camice bianchissimo, dotato di un’apparenza e di una repu-
tazione cosi pure, da santo salvatore di menti in odore di fol-
lia...sorrideva. Feroce e determinato, parlava, ascoltava e
sorrideva. Sentivo nel suo cuore una determinazione infles-
sibile, mentre scavava nella mia psiche, analizzandone le
strutture, la dinamica di ogni pensiero, la funzionalita d’ogni
pulsione. Poi la violentava, giorno dopo giorno, dichiarando il
tentativo di salvarla e redimerla. In realta, ne stava forse an-
nientando le ultime difese. Chissa se solo immaginava la
mia sofferenza; se pure mi compativa, continuava a sorride-
re nel chiedermi, per 'ennesima volta:

- Dottor Charr, mi parli ancora di sua moglie.

Fissai i suoi occhi dietro gli occhiali tondi, e la barbetta
grigia che contornava un ghigno indecifrabile.

- Lo sa, professor Nunzi: € una domanda che non mi
piace. Nasconde una proposta che non voglio piu sentire.
Celia non e rinchiusa nella mia mente. Vive, libera, nel mio
cuore. Ci lasci in pace, per favore.

Nunzi si alzo e da dietro la sua scrivania cosi ordinata,
si avvicind per chinarsi e parlarmi all’orecchio. Ma senza ab-
bassare il volume della voce:

- Lo sa quanto me, dottor Chatrr, lei rischia di non usci-
re piu da questo posto.

- Sono in prigione senza aver commesso alcun reato!
Mi trattenete con un ricatto morale!

- Non proprio. Lei ha ridotto in fin di vita un uomo, sia

pure, a quanto pare, per legittima difesa! E sa benissimo



Di trovarsi in forte difficolta. Si lasci aiutare!

- lo dovrei essere fuori di qui, a cercare Celia! Il magi-
strato inquirente ha deciso di archiviare il caso. E’ scompar-
sa nel nulla ma non interessa piu a nessuno. Devo trovarla
da solo.

Nunzi torno alla scrivania, ridendo sfacciatamente. Sa-
pevo che stava semplicemente recitando la sua parte, nel
seguire la strategia che aveva deciso per arrivare al centro
della mia psiche. Dichiarava di volermi liberare dalle mie os-
sessioni. Era invece in combutta con 'uomo che mi aveva
praticamente rinchiuso in quella clinica: il magistrato che in-
dagava sulla scomparsa di mia moglie.

- Trovarla?! - riprese - Forse, sua moglie non ne ha al-
cun desiderio... Comunque, non esiste prova che sia stata
rapita: a questa conclusione €& giunta l'inchiesta ufficiale, e
non abbiamo motivi validi per dubitare dell’operato del magi-
strato inquirente, non crede?

- E’ questo, dunque, che volete da me? Devo dimenti-
care Celia? O magari, devo confessare un delitto che non ho
commesso? E la giustizia avra fatto il suo corso!...

- Qui nessuno parla di delitti, Charr. Ora, si calmi, e
cerchi di parlare di sua moglie. Le fara bene.

Dovevo stare al suo gioco, ancora una volta, senza al-
ternative valide - Cosa vuole sapere?

- Come al solito, tutto. O meglio, tutto quel che le viene
in mente. Tempo ne abbiamo, non crede?

Decisi di soffocare I'odio che provavo per il carnefice in
camice bianco. Non avevo forza sufficiente per oppormi di-
rettamente ai suoi scopi, ma potevo utilizzare la mia astuzia
e recitare, a mia volta, una parte ben definita:

- Ho conosciuto Celia Hidebrook in Italia, a Roma. In-



glese come me, ci presentarono durante un ricevimen-
to presso la nostra ambasciata. Era appena arrivata
dall'Inghilterra, voleva fare un po’ di turismo nel vostro Pae-
se. Quella sera, mi disse che si sarebbe fermata a Roma so-
lo una settimana; veniva da Ravenna, dove aveva visitato la
tomba di Dante, ed aveva in programma un rapido giro nel
Sud ltalia. Invece, non € piu ripartita. Accettdo subito la mia
corte, il mio amore, che ricambio con slancio sincero, con
tenera, fervida, passione. Era poco piu che maggiorenne, ed
io avevo otto anni piu di lei. Ma il nostro comportamento fu
quello di due ragazzi alla prima esperienza vera, quella che
ti segna per tutta la vita... Due mesi dopo, il matrimonio, ce-
lebrato nella chiesa di Santa Sabina. Celia odiava
I'Inghilterra e 'ambiente che aveva lasciato. Parlava spesso
del padre, con risentimento. Certo, tra loro non correva buon
sangue, per quali motivi, non so. Non volle invitarlo alla ce-
rimonia e non rispose neanche ad alcune sue lettere, recapi-
tate presso 'ambasciata.

- Una figlia ribelle? Una ragazza di buona, ottima fami-
glia che fuggiva da una vita agiata?

- Well, la ricchezza in cui era vissuta non aveva com-
pensato in alcun modo la perenne carenza d’affetto che
aveva caratterizzato la vita di Celia prima del nostro incon-
tro. Aveva un bisogno quasi morboso d’amore. Ed era una
creatura unica, dolce, bellissima...

- Perché ha detto era?

Lo fissai, perplesso.

- ... Non é piu bella? O non € piu su questa terra?

Mi alzai, furioso, stringendo i pugni per contenere, in

gualche modo, la voglia di colpire quel viso ghignante. - Non



cerchi di provocarmi, canaglia! So bene cosa pensa,
cosa cerca di farmi dire! Ma non riuscira né a farmi impazzi-
re, né a costringermi a confessare un uxoricidio! - urlai.

Nunzi era diabolico: manovrava le mie reazioni emotive
come un burattinaio. Ed i miei sentimenti, burattini votati al
sacrificio finale, non avevano difese né dignita sufficiente per
essere risparmiati.

- E stato felice, con lei? - chiese poi, con inaspettata
dolcezza.

- Si, indubbiamente! - sbuffai, nel rimettermi seduto.
Ero caduto nel solito gioco: provocava la mia indignazione
per costringermi a reazioni inusitate, oltre la barriera dei freni
inibitori che, nel suo assurdo teorema, potevano coprire una
confessione...

- Per quanto tempo?

- Finché non é sparita, ovviamente!

- Non e poi cosi owvio, dottor Charr. lo so che il vostro
matrimonio ando avanti benissimo per oltre un anno; poi, tra
voi si verificarono forti dissapori, e liti sempre piu frequenti...

Con la pazienza di quei bambini che ripetono i loro gio-
chi come un rito collettivo e non piu per divertimento, mi ac-
cinsi a rievocare, per I'ennesima volta, quei ricordi:

- Tutto comincid quando le crisi di Celia riapparvero
improvvisamente, dopo anni di stasi. Ma quante volte ne ab-
biamo gia parlato?

- Queste crisi... non potrebbero essere frutto della sua
fantasia? Una scusa, una versione ufficiale degli eventi che
il suo ego ferito, caro dottor Charr, ha architettato per non
ammettere una bruciante sconfitta sentimentale!

- No! Celia era una medium naturale dotatissima. Me



ne resi conto per caso, durante una seduta a casa di
una mia amica, fatta quasi per scherzo. Per quanto mi ri-
guarda, poi, ho sempre frequentato 'ambiente dei medium
per motivi di studio e di lavoro.

- Sono al corrente dei suoi metodi di ricerca piuttosto
inusuali, che sposano la parapsicologia all’archeologia, con
risultati sorprendenti.

- Sto solo proseguendo il lavoro di un suo connaziona-
le... Sono molto interessato alle ricerche di Mario Signorelli.

- E comunque, lei resta un etruscologo di fama interna-
zionale, anche se molto criticato dai suoi colleghi, seguaci e
fautori di una disciplina piu cattedratica. Anche a me interes-
sano i fenomeni extra-sensoriali, € mi chiedo: & mai possibi-
le che sua moglie sia ancora in uno stato di trance che dura
da cinque anni?

- Non credo, e non ho mai detto questo. Piuttosto, a
causa d’'un forte shock medianico pud aver perso la memo-
ria. Le crisi di Celia erano di breve durata, ma violentissime,
e potevano insorgere nel raggio di qualche chilometro dal
luogo in cui si teneva una seduta spiritica. Purtroppo, oggi lo
spiritismo e diffuso almeno quanto la psicanalisi.

- Poveretta!, Una crisi continua...

- Il suo sarcasmo é fuori luogo. Mia moglie soffriva mol-
to. Aveva il temperamento tipico di certi sensitivi: instabile,
umorale, alternava momenti di depressione ad esplosioni di
una strana euforia.

- O forse, era semplicemente stanca del vostro rappor-
to. Mi parli del giorno in cui &€ scomparsa.

- E’ successo tutto molto in fretta. La sera del secondo

anniversario delle nostre nozze, la sua Mini fu ritrovata par-



cheggiata sotto la nostra abitazione, ma di Celia, nes-
suna traccia. Sparita, volatilizzata gia da due giorni, senza
un perché. E dopo il suo rapimento, la macchina fu riportata
sotto casa da chissa dove. | poliziotti mi dissero che a Roma
molta gente, ogni anno, scompare senza alcun motivo appa-
rente, e non se ne sa piu nulla. Minori, anziani, persone
mentalmente instabili... E dopo i primi concitati momenti, tra
lo sgomento e lo strazio dei familiari, questi tragici episodi
finiscono nel dimenticatoio di una collettivita che forse, al di
la di ogni cosa, desidera soprattutto non sapere...

Nunzi giocherellava con una penna d’oro. Il suo lucci-
chio sembrava affascinarlo.

- Continui, la prego.

- Non c’é molto da aggiungere. Il funzionario che si oc-
cupo delle prime indagini deve aver convinto il magistrato
inquirente che nella sparizione di mia moglie non si poteva-
no riscontrare elementi che facessero pensare ad una fuga
volontaria...

- So benissimo cosa pensa il giudice Sacco! - esclamo,
secco, Nunzi - Siamo amici d’infanzia e spesso ho collabora-
to con lui. E’ per questo che lei si trova qui, invece che in ga-
lera 0 magari in manicomio criminale. Comunque, Sacco da
lei voleva, essenzialmente, spiegazioni, senza ottenerne ab-
bastanza. Spera tuttora nel mio aiuto. E’ infatti convinto an-
cor oggi che la chiave del mistero sia lei, dottor Charr, € non
sua moglie!

- Ma non puo accusarmi direttamente di alcunché. Ed
allora, vorrebbe una mia confessione. E lei, esimio professo-
re, con tutta la sua scienza non riesce a capire che non ho

ucciso Celia. Non sono capace neanche di ucciderla dentro



me stesso...

Nunzi sorrise stranamente, ma continuo ad infierire,
imperterrito, crudele come il mal di testa che mi perseguita-
va da mesi:

- Il vostro matrimonio, probabilmente, era finito gia pri-
ma che sua moglie sparisse. | vicini di casa vi sentivano liti-
gare furiosamente. | vostri amici erano convinti della crisi ir-
reversibile del vostro rapporto. Risulta chiaramente dalle loro
deposizioni agli investigatori: vi amavate, ma non sapevate
stare insieme. Caratteri troppo diversi, abitudini radicalmente
contrastanti. | colpi di fulmine, gli amori improvvisi, spesso
sono traditori: celano difetti, differenze comportamentali che
verranno spietatamente evidenziate dalla vita in comune.
Celia & fuggita? E’ stata rapita? E, forse, stata assassinata?
Qual e la verita, Charr? Una verita che lei puo ignorare, cer-
to, o che, piu probabilmente, ha deciso di seppellire in un
angolo oscuro della sua mente, inaccessibile alla memoria.

- Sacco sospetta di me perché Celia era ricca. Scom-
metto che ne avete parlato. Ma i suoi soldi sono rimasti in
Inghilterra: li amministrera il padre fino alla sentenza di mor-
te presunta. E quei soldi non m’interessano. Sono tornato in
patria, prima di finire qui dentro, solo per cercare, nel passa-
to di Celia, una possibile spiegazione di quanto € avvenuto...
Ho parlato con quel terribile vecchio che & Charles Hide-
brook, inutilmente. Un viaggio del tutto infruttuoso. Mia mo-
glie € veramente sparita nel nulla: ovunque sia ora, apparte-
nente o meno al regno dei vivi, non ha lasciato una sola
traccia utile a scovarla. Questa é la sola verita che posso
considerare, purtroppo!

- In fede, non so cosa sia meglio augurarle. Devo oc-
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cuparmi della sua salute mentale. E posso darle una
notizia che, indubbiamente, le fara piacere. Ormai sono
giunto alla conclusione che il mio compito, in un certo senso,
finisce qui. Convincerd Sacco che é piu utile vederci di tanto
in tanto per una breve seduta d’analisi, e lei potra, se lo ri-
tiene utile, continuare a cercare sua moglie... Del resto,
ognuno & padrone d’inseguire le chimere che vuole! Ma spe-
ro sinceramente, dottor Charr, che lei voglia tornare alla sua
attivita accademica. Recentemente ho letto qualche sua
opera, che ho trovato estremamente interessante. Torni al
suo lavoro, torni alla gente. E si rifaccia una vita, per quanto
possibile.

Nunzi era convinto che io e Celia avessimo ormai due
vite separate. M’interessava quello che mia moglie gli aveva
confessato durante le sedute. Ma, come qualunque confes-
sore, Nunzi non lo volle mai rivelare. Celia aveva un aman-
te?

Ho ripreso cosi la mia vita di uomo solo e tranquillo.

Stavo aspettando. Che altro potevo fare? Quel giorno
erano cinque anni esatti che non vedevo Celia. Un anniver-
sario doloroso.

Mi guardai allo specchio. Non ero cambiato poi
molto, dal mio ingresso a Villa Speranza. La barba ed i ca-
pelli lunghi, piu che un segno del tempo, indicavano la mia
trascuratezza.

Avevo l'universita. Vivevo dei proventi dei miei libri e di
qualche, occasionale, articolo. A quel tempo, ero ancora fa-
moso al pubblico degli appassionati, odiato dai colleghi, ed
avversato dagli storici. Mi accusavano di voler cambiare

'Epopea Etrusca, come fosse affare loro... Mi trattavano da
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cialtrone psicopatico, da sognatore imbecille che con-
fondeva il paranormale con I'archeologia solo per trarne van-
taggi personali. Ed essere uno straniero, non m’aiutava af-
fatto.

C’era chi, con ironia, utilizzava le mie vicende personali
per screditarmi ulteriormente. Gli sguardi di compatimento
degli studenti del mio ultimo corso, erano insopportabili.

Decisi di uscire da casa, quel giorno. Le strade intorno
San Pietro erano gelide come il colore dei marmi. Tirava un
vento penetrante che mi costrinse a rialzare il bavero del
mio giubbotto. Un tempo, questi pavimenti erano inondati dal
sole, e delle immagini luminose della Citta Eterna si beava-
no gli occhi di Celia. Qualcuno mi salutava ancora. Gli
sguardi della figlia della vicina erano ancora pieni
d’'interesse. Anche Celia aveva simpatia per lei e le sue len-
tiggini sul visino dispettoso.

La invitava spesso per il te. E nei giorni successivi alla
sua scomparsa, la ragazza, appena maggiorenne, prese
I'abitudine di venirmi a trovare, sempre piu spesso ed ogni
volta con una gonna piu corta. Amavo ancora troppo mia
moglie, e decisi di troncare quella relazione sul nascere.

Fu poi la volta di una studentessa del mio corso, ro-
mantica come sanno essere solo certe ragazze italiane. La
conobbi per merito di Marta. Con lei mi trovai bene, ma il
fantasma di Celia e la mia conseguente irrequietezza la
stancarono presto. Siamo, comunque, rimasti buoni amici.

Ora, la solitudine. Una domenica come le altre. Set-
tembre, il mio anniversario cosi tragico da considerare, tra i
turisti di fine stagione che cercavano di succhiare ancora un

po’ di Roma e gelati quasi sempre scadenti, sopportando
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meglio dei Romani lo smog ed il traffico.

Molti Inglesi, quell’anno. | miei compatrioti erano in ge-
nere meno disordinati degli yankee e meno curiosi dei giap-
ponesi. Ma resistevano meno degli altri. Sentivano ben pre-
sto nostalgia d’'un pub affollato e tranquillo, o si sorprende-
vano a rimpiangere la foschia inquieta di una qualsiasi bru-
ghiera. Partivano prima di finire i loro risparmi troppo spes-
so. Questo pensavo, mentre gironzolavo per piazza Risor-
gimento, dove acquistai un quotidiano italiano ed uno in lin-
gua inglese, oltre ad un paio di riviste d’archeologia.

Continuai a camminare in via Cola di Rienzo, intermi-
nabile e piena d’ottimi negozi, fino ad una traversa che mi
portava a piazza Cavour: meno traffico e piu verde. Volevo
gustare del pesce in un ristorante di mia conoscenza. Presi
poi la metro per piazza di Spagna, dov’ era possibile sorbire
il té delle cinque in uno dei pochissimi locali in stile inglese
della Capitale.

Rientrai nel mio appartamento, vicino le Mura Vatica-
ne, alle venti. L'importante era che un’altra, inutile giornata,
fosse trascorsa senza danno. Del resto, il dolore nella mia
anima stava, negli anni, lentamente, sfumando in un orribile,
ma anestetizzante, miscuglio di noia, apatia, trascuratezza,
rassegnazione...Sentii squillare il telefono appena rincasato.
Era Marta, una mia vecchia amica.

- Salve, vagabondo! - urlacchio, cercando di scimmiot-
tare il mio accento anglosassone - T’ho cercato tutto il gior-
no. Dove t'eri cacciato? Ohe!, buoni, di la...!

Sentivo un gran fracasso. La sua voce era appena di-
stinguibile.

- Sono stato un po’ in giro.

- Lo dici con un tono... Sei del solito umore, vero? Beh,
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vieni da me! Siamo in parecchi e ci divertiamo un mon-
do!

- Vi rovinerei la serata.

Ridacchio, gioviale come sempre - Siamo gia tutti brilli,
e dopo un bicchiere di quello buono ti sentirai meglio anche
tu. Allora, vieni?!

- Marta, non é il caso...

- Cos’hai detto?... Qui c’é un casino... Non farti pregare
troppo! Indovina chi c’é, stasera?

- | soliti matti, naturalmente.

- Non solo. C’é anche Enrica. La tua studentessa pre-
ferita, se non ricordo male! - e giu un’altra risata.

- Sara deliziosa come sempre, ma proprio non me la
sento. Voglio stare per conto mio. E’ il quinto anniversario
della scomparsa di Celia.

- Celia, Celia, bella Celia... - canticchio - Forse, stai
esagerando, Mark. Enrica!, vieni al telefono.

- Ti saluto, Marta. - e riattaccai.

Avevo la gola secca. Mi preparai un Martini. Enrica! Mi
aveva scritto, una volta saputo del mio forzato esilio in clini-
ca, ma non le avevo risposto. Odio la compassione altrui. Mi
basta quella che provo per me stesso. E che avrebbe fatto,
quella stasera, in mezzo a quei matti che Marta si portava a
casa?

Lasciai il Martini ad attendere il mio ritorno.

Marta € stata la prima persona, qui in ltalia, a trattarmi
gentilmente. Ero solo uno studente, allora, e lei gia s’ inte-
ressava alle mie idee, ai miei lavori. Comunque, mi fece ben
presto capire che era affascinata piu dal mio corpo che dagli

Etruschi; nel frattempo, mi aiuto ad imparare la lingua, a co-
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noscere molta gente e, in definitiva, a entrare negli
ambienti che m’interessavano. All’epoca, era ancora una
bella donna, ricca, spiritosa e poteva vantare conoscenze
d’'un certo rango e frequentare tutti i salotti che contano a
Roma.

Quando incontrai Celia, Marta capi tutto e si fece da
parte. A quel punto della mia parabola, cercava di riguada-
gnare terreno. Ma ormai, la sua allegria, piu ostentata che
reale, mi dava noia. Sapevo che temesse la vecchiaia oltre
ogni cosa, e, superati i cinquant’anni, combatteva gia indo-
mita una battaglia contro le rughe, pur sapendo che non po-
teva vincerla.

Lasciai la vecchia Taunus vicino il Centro Storico. I
portone che cercavo era in una traversa di via del Corso. La
scala, piu volte restaurata, conduceva all’enorme apparta-
mento della mia amica che occupava interamente I'ultimo
piano.

Suonai il campanello, Alla porta non una delle due ca-
meriere filippine, ma proprio Enrica...

- Salve. Ti trovo bene. - riuscii a dire, mentre ammiravo
il lungo vestito di seta nera fino allo spacco generoso
all'altezza dell'inguine. | lunghi capelli biondi erano legati sul-
la nuca da un semplice nastrino argentato. Completava il ri-
tratto di donna romana una notevole abbronzatura, proba-
bilmente naturale solo in parte.

Emanava sensualita come prima, come la ricordavo.

- Anch’io ti trovo bene. - mi bacio sulla guancia - Pensa
che, fino ad un attimo fa, ti odiavo.

- Per cosi poco... Marta?... Chi c’e, stasera?

- Tutti! A cominciare da Rebrilli, il sottosegretario del
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nuovo governo, e Festa, il presentatore televisivo, con
il solito seguito di attricette. Poi, qualche commerciante fa-
coltoso in cerca di emozioni forti e relative mantenute... Le
prime proposte di orge sono state respinte dalla maggioran-
za delle signore, ancora abbastanza lucide.

- Ho capito: Marta ha aperto la sala rossa, stasera.

- E sta continuando a servire fiumi di vodka e rum. Tra
poco, comincera il rito. -

- Ancora con quelle fissazioni sulla magia nera! E
sempre infatuata di quell'idolo pre-cristiano?

- Si: e ancora al suo posto, al centro della sala rossa.
La raffigurazione d’'un demone, vero?

- Probabilmente, la testa in pietra d’'un antico demone
dei boschi. Ma non disprezzarlo: € un pezzo da museo, per
guanto rozzo nella fattura. Ma non vedo servitu.

- Te I'ho detto — confermo, sorridendo, Enrica mentre
procedevamo lungo l'interminabile corridoio principale, verso
la sala oggetto dei nostri discorsi - Stasera ha voglia di gio-
care.

- Per lei non € un gioco. Marta € una satanista in piena
regola. Innocua ma determinata.

E infatti, la trovammo stesa sul divano nero, circondata
dai suoi adepti-ospiti, seduti su alti tappeti di pelliccia. Il sa-
lone era perfettamente illuminato da alcuni faretti nascosti
dai tendaggi rossi, mentre presso un piccolo altare davanti la
testa del demone, posta al centro di una colonna di marmo
nero, in un braciere d’ottone bruciavano rami di timo e
d’'alloro. L’impianto di condizionamento dell’aria convogliava
il fumo all’esterno del finestrone centrale, ma I'aroma era

comunque fortissimo.
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Non si vedevano altri mobili. Solo pellicce e cuscini di
seta naturale rossa sul marmo antico del pavimento. Ora, se
non ricordavo male il rito, la padrona di casa, nella sua fun-
zione di sacerdotessa, avrebbe predicato la magnificenza
del suo dio; poi, i ‘festeggiamenti’.

- Ah!, sei qui, finalmente... - mi apostrofo Marta, alzan-
dosi nella lunga tunica rossa. Barcollando, venne ad ab-
bracciarmi. Puzzava di quel terribile miscuglio di sua inven-
zione: un alcolato a base di erbe e bacche non meglio identi-
ficate. Gli sguardi appannati degli altri commensali seguiva-
no quasi ipnotizzati il suo passo incerto. Decine di coppe e
boccali d’argento, posati alla rinfusa sul pavimento, testimo-
niavano I'importanza della riunione.

- Saluta Baal, amico mio! - mi esortd, speranzosa. Se-
gno che era proprio brilla, ormai.

Non potevo fare a meno di sorridere. Il noto presenta-
tore televisivo, con una coppa d’argento in mano, fissava |l
soffitto come fosse lo schermo per la proiezione dell’ultimo
successo della stagione cinematografica. Un assessore co-
munale russava, vicino a una modella con le spalline del ve-
stito abbassate..

- Di’ la verita, Marta. In quel tuo miscuglio, un po’
d’oppio lo metti!

- E’ sempre affascinante il tuo italiano; come vero che
sei sempre ‘bbono, Mark! Se non ci fosse Enrical... Scom-
metto che & ancora gelosa di te, pazzerellone mio! Uhm...
Un pizzico d’oppio aiuta la concentrazione. Stiamo adorando
Baal! - E rise istericamente.

- Ma quello non & Baal - commentai, mentre smetteva

di sghignazzare - Te lo ripeto, per I'ennesima volta: la loca-

17



zione del ritrovamento, la fattura e le analisi eseguite
dimostrano che la testa di demone é stata scolpita da un ar-
tigiano dell’alto Lazio, piu 0 meno tremila anni fa.

- Per me é Baal! - insistette Marta, irritata. Non sorride-
va piu - T’ho invitato perché il rito di questa sera € dedicato
a chi non é piu tra noi. Per esempio, a mio figlio, che Baal
chiamo nel suo reame di luce tanti anni fa; al nobile e valo-
roso conte Sammartini, morto la settimana scorsa... e a tutti i
fratelli che hanno adorato il dio in questa sala ed ora... non
possono condividere, per qualunque motivo, questo nostro
sacrificio. Parlo anche della tua Celia.

Queste fissazioni, pensai, alla lunga stancano. Ma la
bonta del personaggio, aiutava a provare la compassione
dovuta. Marta, che sapeva benissimo la mia opinione in me-
rito, testarda, ribadi:

- Proprio cosi! Stasera, il dio parlera ancora! Potrai
sentire con le tue orecchie! -

Quel che sentivo era invece, un forte odore d’oppio
bruciato. Veniva effettivamente dal braciere. - Peccato che
io non possa attendere. E credo che anche Enrica abbia bi-
sogno di una boccata d’aria fresca.

Marta si aggrappo al mio braccio, cercando di tratte-
nermi a forza - Non vuoi sapere qualcosa di Celia? - sorrise
stranamente, ma del tutto stralunata.

- Mi occupo, talvolta, di parapsicologia, ma questo ge-
nere di magia evocativa non m’interessal

- Baal parla per mezzo della mia bocca, proprio come
lo spirito di quel sacerdote etrusco che tanto hai utilizzato
per le tue opere! E proprio come i tuoi medium, i0o non sono

cosciente. Egli sovrasta la mia volonta, annulla la mia con-
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sapevolezza, per innalzarsi, trionfante, sulle nostre mi-
serie, i nostri peccati, illuminando le nostre miserabili vite...
E’ un dio tremendo ma pietoso. Sa curare le ferite di chi lo
ama. lo sento che stasera parlera di Celia! Contro la mia vo-
lonta, semmai, di riaprire questa vecchia ferita, credimi...
Non sai quanto darei per farti dimenticare, per non vederti
piu soffrire... Non puoi capire, cosi come non capirai mai
quanto tho amato... Ma basta! E’ tempo di sentire Baal!

Enrica mi fece un cenno: voleva andarsene. Mentre
andava a prendere la sua pelliccia nel guardaroba, tirai un
bacio sulla guancia infiammata di Marta. Stavo provando da
un po’ il senso di inebriato stordimento tipico dei fumi
d’oppio. Oppure era la pieta che sentivo per la mia vecchia
amica a disturbarmi.

- Mark, resta! - imploro, istericamente - lo ho tanto
amato... ho tanto odiato... come te, come tutti! Ma c’€ un
punto, nella vita d’ogni essere umano, in cui si prova il biso-
gno di volgere lo sguardo dentro sé stessi! Per molti, questo
e l'atto finale... E tu, proprio tu, non vuoi restarmi accanto,
stanotte?

La sua voce stridula m’insegui lungo il corridoio illumi-
nato dalle vampate del braciere.

Appena in strada, anche I'aria inquinata del Centro mi
sembro gradita. Guardai Enrica: non sembrava stordita...

- Da quanto fumi oppio?

Non sembrava neppure imbarazzata - Da un anno.
Marta & molto generosa. Matta ma simpatica.

- Ti avra consacrato Vergine di Baal, immagino.
Scommetto che balli nuda, durante le cerimonie orgiastiche

del plenilunio!
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Ci infiliamo nella mia macchina.

- A volte, é capitato! - rispose, ridendo - Ma che non
sono vergine, Baal se ne sara accorto?

- Molti popoli antichi consideravano vergini anche le
donne non impegnate in legami sentimentali. Hai mai sentito
parlare delle sacre prostitute della dea Ishtar? Erano le ver-
gini del suo tempio, ed avevano il compito di sovrintendere
al culto, ma anche di procacciare i fondi necessari al mante-
nimento del clero.

- o ho bisogno solo di un po’ di sballo, ogni tanto!

Awviai il motore. Cercavo di nascondere il mio disap-
punto. La parte del moralista non mi piaceva e mi stava
stretta. Tantomeno quella del paparino.

- Vuoi venire a casa mia? Bada che non ho avuto |l
tempo di fare la spesa, e sono momentaneamente sprovvi-
sto d’oppio e d’alcaloidi in genere...

Nella semioscurita dell’autovettura, sentii lo sguardo af-
fettuoso della mia amica, che continuava a ridacchiare:

- Sei preoccupato per me? Non temere: non mi secca
affatto. Quando ero solo una tua studentessa, mi piaceva
tanto la naturale seriosita dei tuoi gesti, ed il tono della tua
voce, stranamente ironico, affascinante. Un giovane profes-
sore anglosassone, stravagante e belloccio... E sai quale
fosse la caratteristica che piu risaltava ai miei occhi? Quan-
do ti parlavo, a fine lezione, perdevi la tua baldanza e diven-
tavi impacciato, non sapendo se guardare il muro, la mia
minigonna o la scollatura sul seno!

Avrei voluto replicare, magari con una battuta. Ma la
sua baldanza mi divertiva e mi eccitava come quando la

scandalizzavo con le mie proposte oscene, una volta iniziata
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La nostra relazione. Per quanto molto gradevole, Enri-
ca era stata per me solo un passatempo dettato dalla solitu-
dine e dal tormento che sentivo per I'assenza di Celia. Ora,
diventava talmente imbarazzante pensare che, tutto somma-
to, stavo cominciando ad innamorarmene...

- Sei uscito dalla clinica da una quindicina di giorni, e
non ho avuto il piacere di ricevere una tua telefonata!... - ri-
prese, mentre sostavamo bloccati dal traffico.

- A volte, dimentichi che sei stata tu a voler troncare |l
nostro rapporto.

- Troncare?! Devi proprio considerare te stesso e gli al-
tri con questa severita? Tutto, per te, ha un valore definitivo.
Gli atti dei tuoi simili, Mark, non sono come le sentenze d’'un
giudice...

Un acuto mal di testa mi costrinse, per un attimo, a
chiudere gli occhi. Enrica se ne accorse, e comincio ad ac-
carezzarmi la nuca. Il dolore si attenuo, lentamente...

- Cos’ hai, Mark? Non hai preso la tua Special K?

Era questo il nome che avevo dato al composto chimi-
co che mi facevo spedire dalla Gran Bretagna. In lItalia, ac-
quistare oppio € ancora illegale.

- Damned! Forse I'effetto dell’oppio...

Mi rimisi in marcia, spronato da una ventina di clacson
infuriati.

Entrammo in casa mentre squillava il telefono fisso, ma
non riuscii a rispondere in tempo.

- Marta. Sicuramente. - mormoro Enrica, pensierosa.

- E’ molto peggiorata, da come la ricordo. Mi pento
d’averti frequentata anche nel suo salotto. Un tempo, eri di-
versa.

Ridacchio ancora, abbandonandosi sul divano di pelle
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del soggiorno. Afferro il bicchiere che avevo preparato
prima d’uscire, e lo scold d’un fiato. — Mi abbordasti veden-
domi in una delle sue feste. Era la scusa per attaccare bot-
tone con la studentessa che ti eccitava.

- Ehi! Guarda che non era aranciata!

- Continuo a scandalizzarti... Mi diverte. Trovi cambiata
anche me? Aspetta di vedere quel che so fare a letto... Ma
spegni la luce. Le luci di San Pietro sono piu che sufficienti...

Nella penombra, raggiunsi il divano a tentoni. Sentivo il
fruscio del vestito di Enrica sul tappeto. Poi, 'odore, confor-
tante, ed il caldo contatto della sua pelle con la mia. Com-
pletamente nuda, si sedette accanto a me, la testa sulla mia
spalla.

- Ti consideri ancora solo ed inconsolabile?

- Perché vuoi fare la spiritosa a tutti i costi?

- Oh... scusa... dimenticavo che sei appena uscito da
un lungo esaurimento nervoso... — ridacchio ancora, come
una bambina maliziosa - Com’erano le infermiere, a Villa
Speranza?

- Non riesci a dimenticare la nostra relazione, vero? Ed
€ gia passato un anno!

- Ne parli come fosse roba vecchia! Un vestito smesso
perché fuori moda. Ero solo un accessorio sessuale, per te?
Un gratificante passatempo? Me lo chiedevo spesso, sai. E,
ad un certo punto, mi sono stancata. Anche di farmi certe
domande. Come di assumere sul tappeto le tue posizioni
preferite.

- E dimmi: ti sei posta interrogativi del genere anche
mentre, durante gli ultimi nove mesi, ero allinterno di una
clinica psichiatrica dove una specie di carnefice in camice

bianco cercava di capire se io fossi matto piuttosto che un
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assassino?

Enrica non rispose. Non rideva piu, mentre, nervosa-
mente, accarezzava il mio petto, sotto la camicia ormai aper-
ta dalle sue dita forti.

- Smetterai mai di compatirti, Mark? - sussurro,
allimprovviso. Si, forse non sono riuscita a farmi amare ve-
ramente. E, soprattutto, a toglierti dalla testa Celia. Ma é sta-
ta davvero colpa mia? Era davvero piu bella di me? Sapeva
soddisfare le tue voglie incessanti meglio di come facessi
i0?

- Non 'ho mai pensato. Anzi, hai avuto il merito, e la
pazienza, di restarmi accanto, mentre la polizia investigava
sul mio conto, invece che occuparsi della scomparsa di mia
moglie, ed amici e colleghi mormoravano alle mie spalle...
Ancora pensano, magari, che abbia ucciso Celia per eredi-
tarne il denaro! O per gelosia.

- Sui giornali ho letto... Beh, insomma, qualcuno diceva
che volesse divorziare...

- Assurdo! Ci amavamo.

- Sei proprio sicuro che Celia ti amasse veramente?

- In effetti, siete in tanti a pensarla diversamente... Mi
faccio un altro Martini, vista la fine del precedente!

Accesi una lampada alogena che illuminava, discreta,
appena i contorni delle cose, non i particolari. Enrica mi fis-
sava, muta, quasi umiliata dalla sua nudita non piu protetta
dalla penombra e la qual cosa mi eccitava. Era bellissima.
Le lunghe gambe tornite si stendevano sul divano, poi si al-
z0 di scatto. Afferro il mio bicchiere per bere un lungo sorso.
Mi ripresi il bicchiere, e lei sposto lo sguardo sulle riviste che
avevo acquistato di mattina, dimenticate sul tavolino accanto

al divano.
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- L’altra parte integrante della vita del mio professore
preferito! - sospirdo - Una vita fatta di fantasmi: gli Etruschi e
Celia, binomio inscindibile! Neanche la morte ti strappera a
loro!

- Non la temo, cosi come non la temevano gli Etruschi.
Anzi, 'aspettavano con impazienza, perché avrebbe concre-
tizzato la possibilita di riunirsi con 'amata dea Velthe. E sa-
pevano che solo dopo quel momento sarebbe cominciata la
vera vita.

Gli occhi della mia amica si riempirono di lacrime - Ri-
cordo le tue lezioni. Ma, sai, i0 intanto cercherei di vivere
guesta vital

Si precipito ad abbracciarmi, calda piu che mai. Mi
supplico di amarla, e non mi rimaneva che sollevarla di peso
e portarla in camera da letto. Raggiunto il suo scopo, con un
sospiro s’abbandono, felice, alla nostra nottata.

Entrai in una grande sala, scarsamente illuminata.
Immerso in una strana penombra rossastra, in fondo, si er-
geva un grande scanno. Avanzai, alzando lo sguardo fino ad
incontrare gli occhi duri d’un giudice togato. La toga era luci-
da, rossa come il fuoco. Non riuscivo a distinguere bene i
tratti del volto... Solo i suoi occhi, che riflettevano una luce
sulfurea, inquietante.

- Ella & Mark Charr, etruscologo?... - chiese, con voce
monotona, scandendo eccessivamente le parole. L’effetto
era piuttosto comico, ma questo non era uno scherzo.

- Si, sono io. -

- Conosce il motivo della sua presenza in questo luo-
go? -

- La mia istanza € stata, forse, accolta? -
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- La sua istanza é stata soltanto esaminata! In breve:
lei rivuole sua moglie... Conferma? -

Il mio cuore batteva ora forsennatamente. - Sono cin-
gue anni che aspetto. Senza Celia, la mia vita non ha senso.

Un sorriso ironico increspo le labbra esangui del Giudi-
ce. - Il tempo qui non ha alcun significato. Comunque, lei
non ha motivato sufficientemente la sua richiesta. -

- Ma non e possibile! Rivoglio mia moglie perché I'amo!
Non €&, questo, un motivo piu che valido? —

Il Giudice Rosso prese alcuni fogli da un angolo del
suo scanno - Qui c’é tutta la storia - dichiaro - del vostro
sfortunato matrimonio. E’ scritto tutto, anche quel che lei non
sa o non ricorda. -

- E Celia? Dov’é? -

- Al tempo! Non e compito mio. Qui leggo, piuttosto,
che il vostro rapporto attraversava un periodo di crisi appa-
rentemente irreversibile

- No! - urlai - Erano piccoli litigi, cose da nulla! -

- Ma lei temeva di perdere sua moglie. -

- Oh...io... -

- Ed é per questa ragione - incalzo il Giudice - che lei,
dottor Charr, comincio ad assumere stupefacenti? -

- La domanda non e pertinente alla mia istanza! Non

S'D/
1

- Lei ammette, dinanzi a questo Tribunale, che
all’epoca della scomparsa di sua moglie, faceva gia uso di
oppiacei?

- Si, ma cominciai a fumare oppio molti anni prima, in
Inghilterra. Usanza che ripresi, moderatamente, una volta

conosciuti gli amici romani di Marta. Ora ne sono fuori. Sta-
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sera non ne sopportavo l'odore!

- Le ho gia detto che qui il tempo non conta! Questa e
la Stanza dell’Eterno Presente. Contano le azioni. Non
guando sono state commesse, e perché! -

- Non avete il diritto d’indagare nella mia vita privata!
Ed io, comunque, rivoglio mia moglie! - urlai, rabbioso. An-
che se uno strano presentimento doveva forse convincermi
a trattare...

- Ma ho il diritto di dirle che l'ultima delle sue amanti,
dottor Charr, ha contratto il suo stesso vizio. Forse perché,
come lei, ha sempre avuto paura della vita, delle responsa-
bilita... Enrica ha trovato I'oppio in casa sua, un anno fa. Poi,
ha cominciato a farne uso abituale a casa di Marta. Ha co-
minciato, dunque, a drogarsi per colpa sua! Temeva di per-
dere il suo amore, come lei, Charr, temeva di perdere
I'amore di Celia Hidebrook!

Le sue accuse, vere sferzate, mi lasciarono senza fia-
to.

- Le do un consiglio: non nasconda a sé stesso queste
verita, d’ora in poi. Nessuno di noi raggiunge mai la soluzio-
ne d’un mistero se inizia a mentire persino alla propria me-
moria! -

- Non potevo immaginare... E non voglio sentirmi re-
sponsabile della condotta di Enrica.

- Va bene - concesse il Giudice - Torniamo
all'largomento della nostra inchiesta. Mi dica perché litigava
con sua moglie.

- Non ne ho alcuna intenzione! - risposi, istintivamente.
Il Giudice mi rimproverava, ed inizid ad elencarmi parecchi

episodi della mia vita matrimoniale che avrei preferito non
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divulgare. Diceva che erano stati il risultato delle inda-
gini di Sacco. E cosi, ricordo i piccoli malumori tra me e Ce-
lia, come i grandi dissapori; le reciproche delusioni, dopo il
colpo di fulmine iniziale; la tristezza mortale che sorprese |l
mio animo, quando compresi d’aver sposato una donna an-
cora sconosciuta, misteriosa, che non m’apparteneva vera-
mente. Forse, una creatura volubile e capricciosa che, tutta-
via, si era impossessata della mia anima, come un medieva-
le succube del sonno. Si, questa € la verita, oltre ogni dub-
bio.

- Dottor Charr! Mi sente? - urlo il Giudice, da molto lon-
tano - La sua istanza non é sufficientemente motivata! Non é
giustificata! Non &€ completa...

Riemersi dal sogno, lentamente, dolorosamente, fino al
respiro regolare di Enrica.

Il solito incubo ricorrente. Un colpo di tosse della mia
amante, placidamente addormentata, fu un tuono che fran-
tumo le ultime immagini oniriche.

Mi asciugai la fronte. Quei sogni erano iniziati subito
dopo la presunta terapia di Nunzi ma forse nascondevano il
bisogno di placarmi con gli oppiacei, nonostante la mia me-
dicina in stile anglosassone.

La figura del Giudice Rosso era stata creata, con il mio
consenso, dal professor Nunzi che, tramite immagini simbo-
liche come il Tribunale dellEterno Presente, intendeva ca-
ratterizzare le sue sedute ipnotiche e scavare nel mio incon-
scio.

Enrica si lamentava nel sonno. Era aggrappata al mio
braccio. Non doveva aver trovato niente di meglio durante la

mia forzata assenza. Non ci avrei scommesso vista la sua
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naturale esuberanza fisica.

La radio-sveglia voleva convincermi che erano le tre
del mattino, ma il mio tempo interiore scorreva diversamen-
te, e questa distonia mi tormentava particolarmente subito
dopo la conclusione degli esperimenti di Nunzi.

Accesi la piccola lampada sul comodino, e andai a
prendere, in soggiorno, le riviste d’archeologia. Enrica si vol-
td dall'altra parte, nel letto, ed io cominciai a sfogliare ‘Ar-
cheologia Moderna’. Il supplemento illustrato attiro la mia at-
tenzione: Nuove rivelazioni sulla tomba etrusca maledetta!
titolava, in copertina. La prima pagina, come un lampo, mi
acceco per un attimo e la rivista patinata scivolo dalle mie
mani. La raccolsi, cercando di dominare I’emozione.

Sotto il titolo “Chi e la misteriosa donna vestita di bian-
co?” era stampata una foto a colori abbastanza nitida: ri-
traeva una ragazza sorridente, vestita da una lunga tunica
bianca, forse di tela grezza. | biondi capelli appena ramati
contornavano l'ovale perfetto del viso e due limpidi occhi
verdi. Con un’espressione serena, un po’ trasognata, sem-
brava passeggiare in un bosco, i piedi nudi tra I'erba ed i fiori
d’acetosa; poco lontano, alle sue spalle, si vedeva il tronco
d’una quercia secolare.

Enrica si lamentd ancora, chiedendo qualcosa farfu-
gliando, si mise a sedere sul letto:

- Che ore sono? Non riesci a dormire?

Non le risposi, troppo affaccendato com’ero a frugare
nel comodino. Ritrovai una foto di mia moglie, la piu recente:

- Guarda! E’ lei 0 no?! -

Enrica stringeva gia tra le mani la rivista:

- Mio Dio... Celia! E’ tornata! -
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2.Erano appena le otto, ma non riuscivo a frenare la
mia impazienza. Tramite una ricerca su internet, rintracciai il
numero di casa della giornalista che aveva firmato il repor-
tage con la foto di Celia.

Paola D’Este mi rispose, assonnata, al decimo squillo.

- Buongiorno. Chiamo per i suoi articoli sulla fantomati-
ca incarnazione di Velthe, la Donna Bianca. Sono il dottor
Charr, I'etruscologo. Avra sentito parlare di me...

Sbadiglio un paio di volte - Certo... Ho letto qualcosa,
ora non ricordo. Ma, dica: gli archeologi inglesi sono sempre
cosi mattinieri?

- La colpa é sua. Il suo articolo ha destato la mia curio-
sita.

- Davvero?... — mi parve lusingata - Non pensavo fosse
cosi interessante. In redazione hanno deciso di mandare
me, a Viterbo, solo perché sono la piu giovane, la meno
esperta... Avrei dovuto solo fare qualche domanda, racco-
gliere abbastanza informazioni per due o tre articoli. Ma in
quella zona sta succedendo qualcosa di sconcertante, per
certi versi. Forse soltanto uno scherzo.

- Si, certo, ma quando ¢ iniziato tutto cio? E che puo
dirmi della foto che avete pubblicato?

- Quel che ha letto & stato consegnato in redazione il
mese scorso. La prima apparizione della misteriosa figura
femminile vestita di bianco, risale, ormai, a quattro mesi fa.
Ma il mio reportage avra un seguito: presto partiro per Viter-
bo. La Donna Bianca sta suscitando un po’ di agitazione in
tutta la provincia; c’é chi pensa sia una trovata per lanciare
qualche nuovo partito in vista delle prossime elezioni; c’@

chi pensa a uno scherzo ben organizzato. A me non pare
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una cosa seria.

- Neppure a me, pero sono interessato a questa fac-
cenda. Magari, buona per tornare a parlare del mondo etru-
sco. La loro cultura mi pare un po’ dimenticata. Sto per parti-
re anch’io. Potremmo vederci a Viterbo, se non ha niente in
contrario.

- Certo... Credo che potrei scrivere un altro articolo. Sto
cercando di rimediare firme per il prossimo esame da gior-
nalista. Quando conta di partire?

- Tra poche ore.

La giornalista esitava - Se promette di non negarmi
una piccola consulenza, in caso di bisogno, ci vediamo di si-
curo, domani a Viterbo. Che ne dice?

- Ci puo contare. Avrd anch’ io bisogno di qualche in-
formazione, da parte sua...

Paola D’Este mi indico un indirizzo di Viterbo. Per ogni
evenienza, ci scambiammo i numeri dei cellulari. Riaggan-
ciai per raggiungere Enrica, seduta in soggiorno. La rivista
tra le mani, fissava ancora la foto di Celia.

- A me sembra uno scherzo. Ma come hanno fatto a
rimediare una foto di tua moglie?... — stava riflettendo logi-
camente — Ho sentito che vuoi partire.

- Perché no? Se non altro voglio capire come mai di-
spongono di fotografie di Celia.

- Non voglio offenderti, Mark, ma pensa quanto sara
contento il padre di Celia: se la figlia riappare, il procedimen-
to di morte presunta di quel tribunale inglese sara facilmente
impugnabile!

- Non m'interessa un bel niente di quei soldi!
L’importante & che Celia sia viva. Porterei io stesso le prove

in tribunale!

30



- Non basta la fotografia pubblicata dalla rivista: € una
prova solo per le tue speranze... Potrebbe essere di qualche
anno fa, uno scherzo o chissa cosa.

- No, sento che non e cosi!

- Stai attento, Mark! Da come mi hai descritto Charles
Hidebrook, questa strana storia potrebbe rivelarsi solo un
suo estremo tentativo di evitare la dichiarazione di morte
presunta della figlia. In questo caso, perderesti forse per
sempre la possibilita di diventare ricco. Hidebrook continue-
ra ad amministrare quel denaro e tu, comunque, non riavrai
tua moglie!

- Se é per questo, non devi assolutamente preoccupar-
ti. - risposi, freddamente — Non mi daro pace finché non avro
riportato Celia a casa. O almeno compreso per quale motivo
spari.

- E’ una faccenda troppo strana... - insistette Enrica,
fastidiosamente - Puo essere una trappola, un ricatto... op-
pure una foto di tua moglie € finita in mano a chissa chi...

- Di certo, & un messaggio ben preciso. Una foto di mia
moglie, pubblicata da una rivista d’archeologia, non poteva
non destare la mia curiosita. Chissa! forse, Celia si & decisa
a riapparire, o almeno a spiegarsi.

- Dopo tanto tempo, cosa provi ancora per lei?

Non m riuscii di rispondere perché Il suono del cam-
panello fece scattare in piedi Enrica, gia nervosa di suo.

Mi trovai davanti Marta. Pallida e immobile sulla soglia
di casa mia. Respirava con difficoltd. Dopo le sue cerimonie
orgiastiche, era sempre ridotta cosi...

- lo devo avvisarti! - mi soffio in faccia - Baal ha detto

che sei in pericolo mortale!... - e quasi mi cadde addosso.
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L’accompagnai a sedersi sul divano, portandola di pe-
S0, mentre si aggrappava a me. Come al solito, stava per
avere una crisi isterica.

Enrica la guardava, muta, ben consapevole delle stra-
vaganze della mia, vecchia, amica. Indossava ancora solo le
mutandine. Marta sembro non farci caso, seduta scompo-
stamente sul divano, sempre piu pallida, sudata, stravolta.
Aveva da tempo ceduto le armi riguardo la mia attenzione.

- Un caffé bollente le fara bene. Lo vuoi preparare tu,
Enrica?

- leri Baal s’@ impossessato di me... - riprese Marta,
con voce concitata, mentre un violento brivido la faceva tre-
mare tutta - Sai, Mark, che mi succede spesso... Sono la
sua devota sacerdotessa, da tanti anni... Ma stavolta e stato
terribile!... Sono stata trascinata nelle profondita infernali! Fin
dentro la sua dimora! E li... Ho visto Celia! Sedeva sul gran-
de trono di pietra... E’ sua, solo sua! E’ inutile cercarla anco-
ra, Mark!

Enrica fissava ancora, immobile, la nostra comune
amica. Lasciai perdere l'idea del caffe, e versai in un bic-
chiere un cognac doppio. Marta lo trangugio senza neanche
farci caso; poi, piu calma, fisso Enrica:

- Tesoro... sei qui anche tu?! Ascolta bene, allora...
Baal ha tanti fedeli, Ii sotto. Volavo sulle loro teste: migliaia
di esseri silenti e devoti, pallidi come il marmo, immobili da-
vanti al trono di Celia...

- Ora basta! - dissi - Stai confondendo gli effetti postu-
mi dei tuoi eccessi con alcool ed oppio, con una rivelazione
trascendentale! Nella migliore delle ipotesi, hai solo avuto

un’allucinazione!

32



- Tu non vuoi capire! - ringhio, scattando in piedi come
una molla, sempre piu sconvolta - Ti sto dicendo che Baal
ha davvero preso la mia anima, ed io ho volato con le sue
ali, fin dentro il grembo della terra, illuminato dai fuochi sulfu-
rei. Ho visto citta di spettri, lunghe processioni di cadaveri
viventi, sprofondati all'inferno a milioni!

- Portiamola a casa. - suggeri Enrica - Quando si agita
cosi, € inutile cercare di farla ragionare. Tra un po’ avra un
gran bisogno di riposare.

- Lo credo bene. E’ in uno stato pietoso. Brava Marta!
Continua cosi, e presto andrai a far compagnia al tuo dio per
sempre!

Ma la nostra amica non ci ascoltava e continuava a
narrarci le sue strampalate visioni anche in macchina. Sedu-
ta sul sedile posteriore della mia Taunus, ad un certo punto
comincio a piagnucolare:

- Perché non mi credete? Mark, devi rinunciare a lei,
devi pensarla morta, se non vuoi rischiare la vita... Baal e
generoso, ma anche vendicativo!

Un altro quarto d’ora di sproloqui, € riuscimmo, final-
mente, ad adagiare Marta sul suo letto, impreziosito da un
ricco baldacchino. Il mobilio, di quercia antica scolpita, che
risultava pesante, stantio, stucchevole allo sguardo. Sulla
parete davanti al letto, un grande crocifisso. Ma
I'espressione del Cristo, con gli occhi aperti, era ghignante,
blasfema.

Enrica tir0 le tende, poi mi accompagno alla porta.

- Avra bisogno d’assistenza, per oggi. Deve aver con-
cesso un paio di giorni liberi alla servitu. Se vuoi, domani ti

raggiungo a Viterbo...

33



- Meglio di no, per ora. Parto immediatamente, anche
se I'appuntamento con la giornalista &€ per domani. Sorveglia
Marta. Di lei, ricorda, non ci si puo fidare. -

- Sa solo dio quanto reggera ancora! - esclamo Enrica,
con rabbia malcelata, voltandosi verso uno dei finestroni che
guardavano via del Corso. Vorrei dirle qualcosa di gentile, di
confortante, ma lei riprende, con tono diverso:

- Com’ é strana, questa storia!... Quante coincidenze!
La sua predizione, la nostra notte insieme, quel reportage da
Viterbo. Cosa sta accadendo?

- Sta accadendo che Marta € arrivata al capolinea e io
forse, finalmente scoprird per quale motivo mia moglie e
sparita nel nulla. Sempre che quella giornalista o aspirante
tale, non abbia trovato casualmente la foto e pensato di ab-
bellire il suo articolo, non sapendo neppure a chi apparte-
nesse.

- Ma certo che e cosi. Non mi piace, Mark! Non mi pia-
ce niente di tutta questa vicenda. Ci sono in ballo troppi sol-
di. Quelli di tua moglie.

- Damned! Pensate solo ai soldi, agli interessi che an-
nullano i sentimenti! Tutti sulla stessa linea: tu, Sacco, Nun-
zi... Il padre di Celia. Comunque, é ovvio che quella foto non
prova niente. Ma devo sapere cosa nasconde, questo si!
Stanotte ho fatto un sogno, strano ma ricorrente. Durante il
mio soggiorno a Villa Speranza, il professor Nunzi, seguace
di Robert Desoille e profondo conoscitore della tecnica psi-
canalitica denominata Reve éveillé dirigé, ha immesso nel
mio inconscio una figura simbolica: Il Giudice Rosso. In pra-
tica, Nunzi mi ipnotizzava, invitandomi poi ad entrare in un

sogno ad occhi aperti: un tribunale immaginario per me rea-
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lissimo. Qui, dovevo rispondere all'incalzante interroga-
torio del giudice che, ovviamente, parlava con la voce dello
stesso Nunzi. Lo psichiatra voleva, con questo sistema, su-
perare i miei freni inibitori; e non certo, come affermava, per
curare il mio esaurimento nervoso, ma, piuttosto, per farmi
confessare un uxoricidio! Era d’accordo con Sacco, suo
vecchio amico. Stanotte, ho rifatto questo sogno.

- Un ricordo... Cosa c’é di tanto strano?

- Non avrei dovuto fare un sogno simile senza la sug-
gestione ipnotica! In caso contrario, la tecnica di Desoille
non avrebbe ragione d’esistere. Ma perché hai gli occhi luci-
di?

- Non voglio piangere, sta’ tranquillo! E non sono
preoccupata perché rischi di ritrovare tua moglie. Sto pen-
sando alla tua salute mentale, Mark!

Le sue parole avrebbero dovuto irritarmi, ma che la sua
preoccupazione fosse genuina almeno quanto il suo amore,
era fin troppo evidente. Si era illusa di poter finalmente stabi-
lire un rapporto concreto con me soltanto fino a qualche me-
se prima. La mia irrequietezza aveva interrotto questo tenta-
tivo.

Tornato a casa, stavo preparando una piccola valigia,
quando squillo il telefono fisso; sollevai la cornetta, sentendo
togliere la comunicazione... Mi ricordai all'improvviso un
evento di qualche tempo prima.

Rientravo sempre tardi, la sera. La casa era troppo
vuota e silenziosa per non sembrare una triste prigione.
Quella volta, appena aperto il portone del palazzo, una vigo-
rosa spinta alla schiena mi fece volare dentro. Non sono

piccolo: un metro ed ottantadue centimetri per ottanta chili di
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peso. Eppure, mi ritrovai con il mento a terra. Cercai di
alzarmi, ma un peso enorme, sulla schiena, mi blocco sul
pavimento. Lo sconosciuto aggressore mi immobilizzava con
la semplice pressione del piede destro.

- Allora, bastardo inglese: dove hai nascosto il corpo di
Celia? Quando I'hai uccisa?

Detto questo, mi tirdo su, afferrandomi per la giacca.
Ora potevo vederlo: alto almeno due metri e largo come il
classico armadio, giovane ma dotato di una forza sovruma-
na. Il volto era paonazzo per la rabbia.

- Vorrei sapere anch’io dov’é mia moglie!

- Balle! - ruggi, afferrandomi il collo con una mano,
prima di colpirmi tre volte con I'altra, semi-chiusa. Mi lascio
piombare a terra, stordito. Perdevo sangue dal naso.

Mi rialzai, cercando di colpirlo a mia volta, ma riuscii
solo a farmi immobilizzare di nuovo: mi afferro con le braccia
la schiena, chiudendo la presa dell’orso, come la chiamano i
lottatori.

- Parla, o ti massacro! Voglio sapere che fine ha fatto
Celia, e subito!

- Siamo in due, allora...

Mi lascio, spingendomi contro il muro.

- Se non tammazzo stasera, dottor Charr, & perché
voglio darti un’ultima possibilita di confessare il tuo delitto!
Considera il nostro incontro come un avvertimento: o la ga-
lera, o me!

- Lavori per suo padre?

- Ci rivedremo presto!

Si volto e richiuse alle sue spalle il portone.

Era pomeriggio inoltrato quando, dopo oltre tre ore di
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macchina, arrivai a Viterbo. L’albergo indicatomi da
Paola D’Este non era molto lontano dalla stazione ferrovia-
ria. Conoscevo il capoluogo della Tuscia come la mia contea
natia. Quello, per un etruscologo, era il centro del mondo.

L’albergo ” Ma’ Terenzia “ occupava interamente un
edificio dell’800, ben conservato e pulito, in una zona piutto-
sto trafficata. Il classico alberghetto di passaggio per viag-
giatori dai gusti non troppo difficili. Faceva quasi caldo, e
non vedevo I'ora di farmi una doccia.

Dietro il banco della reception, una donnona bionda,
incredibilmente grassa, leggeva un quotidiano. La salutai, e
sollevo lo sguardo. Gli occhi grandi, truccati in maniera ec-
cessiva, avevano un che di comico e malinconico insieme.

- Avete una stanza libera? Possibilmente, non al primo
piano.

- Qualcosa, abbiamo. Pensione completa?

- Per ora, solo dormire. Paghero, eventualmente, i pa-
sti che consumero.

- Questo e un albergo a tre stelle. Cinquanta euro al
giorno, colazione del mattino compresa. Un documento, per
favore.

Le porsi la patente. - Nelle prossime ore, mi raggiunge-
ra un’amica, la signorina D’Este. Mi avvisi, appena mette
piede in albergo, per cortesia.

- Paola D’Este? La giornalista? La conosco: una figliola
simpatica, che fa un sacco di domande a tutti. E’ stata qui un
po’ di tempo fa.

- Lo so. Deve fare altre domande, a quanto pare. Ha
sentito parlare della Donna Bianca?

- Com’ & vero che mi chiamo Terenzia! - rise la donno-
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na, battendo la mano grassoccia sul banco — Pare una
burla ben riuscita. Ha fatto un po’ troppo chiasso, pero.

Ma’' Terenzia mi scorto fino ad una stanza del terzo
piano, arredata con semplicita, ma pulita ed accogliente. Le
tre stelle vantate dalla proprietaria erano meritate, al contra-
rio di molti alberghi italiani.

- Non le chiedo se le piace, perché le stanze sono tutte
uguali: prendere o lasciare. Ma, in genere, non si lamenta
nessuno. Soprattutto della mia cucina.

- Se il letto e accettabile, sard suo cliente per qualche
giorno. Per quanto riguarda il ristorante, prenoto per due la
cena di domani, okay?

Ma’ Terenzia annui e mi lascio solo.

Una doccia e fui pronto per la mia passeggiata.

L’odore delle viuzze del centro ed il chiacchiericcio del-
le coppiette che, insieme a gruppi di militari, affollavano piz-
zerie e bar, mi era familiare. Come la moderna piazza dei
Martiri d’'Ungheria e la via Guglielmo Marconi. La solita folla
dei pomeriggi nelle grandi cittd non rendeva meno facile iso-
larsi, tra il viavai distratto della gente comune, specie inol-
trandosi nei vicoli, puliti, del quartiere medievale.

Viterbo era ancora come la ricordavo, luogo ideale per
nascondersi al mondo, e per dimenticare. Ma le campagne
ed i paesi della Tuscia eccitavano da sempre la mia imma-
ginazione, amplificando a dismisura ogni sorta di inquietudi-
ne. La citta era una porta socchiusa sulla dimensione oscura
della mia esistenza, ed era fatale che qui tornassi, a cercare
soluzione al mistero che I'aveva rovinata.

Vidi il Palazzo dei Papi sullo sfondo d’'un tramonto bel-
lissimo mentre iniziava a fare freddo e mille brividi salirono

sulla mia schiena.
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Rientrai in albergo che era ormai buio per consumare
la cena, trovando un tavolo ancora libero, nel piccolo risto-
rante al pian terreno dove Ma’ Terenzia cucinava personal-
mente. Solo venti coperti, tutti occupati. Al tavolo alla mia
destra, sedeva un uomo corpulento, sulla quarantina, rosso
di chioma e di barba, rubizzo in viso. Appena mi vide, si alzo
e venne a presentarsi.

- ... Sono appassionato anch’io di etruscologia — esordi
con un grissino in mano - e, mi creda, sono veramente felice
di poter scambiare qualche opinione con un esperto del suo
calibro. Ho letto tutti i suoi libri, ed apprezzo moltissimo il la-
voro che sta facendo. A dire il vero, e da tempo che deside-
ravo incontrarla, caro dottor Charr! E sono ansioso di cono-
scere il suo parere su questa faccenda un po’ curiosa...

Ero sbalordito.

- Mi conosce? Dove ci siamo incontrati?

- Oh, veramente, ho assistito a una sua conferenza,
qualche anno fa. Portava avanti la sua personale rivaluta-
zione del lavoro di Mario Signorelli, ricorda?

In effetti, avevo tenuto qualche conferenza, a Roma e
in Lombardia, sul tema relativo alla Nuova Etruscologia che
Signorelli porto avanti fino alla sua morte.

- Well... Sinceramente, non mi aspetto granché da
guesta storia. — commentai.

- Cosa?! Proprio la sua produzione letteraria ha susci-
tato un nuovo dibattito sulla grandiosa epopea etrusca!
Questa, strana, figura che si aggira per i boschi, mi ricorda
tanto una personificazione della dea Velthe!

Non sapendo con chi avessi a che fare, evitai di appro-

fondire 'argomento:
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- Sono abbastanza scettico; mi sembra d’aver capito
che a Viterbo sono attualmente intenti a dare la caccia ad
una specie di fantasma femminile che si aggira per i boschi.
Il resto lo sta facendo la superstizione ancestrale di contadi-
ni e tombaroli.

- Charr, concordo in pieno con le sue teorie in merito
alla vera epopea etrusca; e sono convinto che stavolta potra
acquisire elementi utili a convalidarle definitivamente. Mi
piace pensare che sia di Velthe che stiamo parlando, non
d’un fantasma!

- Pura fantasia! La vera dea del popolo etrusco che si
incarna su questa Terra! Sarebbe piu credibile 'apparizione
d’'un fantasma vero, amico mio...

- Qui, molti non la pensano cosi! D’accordo, € difficile
credere... Ma ho gia fatto qualche piccola ricerca... ed, or-
mai, sono del parere che ci sia qualcosa di molto misterioso
in quella leggiadra figura femminile che si aggira per i boschi
e che si definisce l'incarnazione di Velthe in persona! lo so-
no cristiano, e so che la mia fede nasce da prove ben piu la-
bili d’'una fotografia!

Non potevo fare a meno di sorridere - Lei, signor...

- Annio. Il mio nome & Annio.

- Well, signor Annio, mi creda, per risolvere questo mi-
stero dobbiamo lasciare da parte la mitologia e la religione
dei Tirreni. Sono venuto di persona, proprio per fare luce su
questa sciocca diceria. Penso, piu che altro, ad una burla,
uno scherzo ben riuscito.

Il mio interlocutore mi fisso, deluso, ancora con il gris-
sino in mano. Poi aggiunse:

- Anche lei, che passa per il sognatore dell’archeologia
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moderna! Si & documentato bene? Ha compreso esat-
tamente cosa sta accadendo tra questi boschi?

- Le ripeto che sono qui per questo.

| nostri discorsi attirarono I'attenzione di due tipi, vestiti
da cacciatori, che stavano in silenzio. Il piu anziano dei due
poso la forchetta, e con aria serafica, disse:

- Date retta a me, signori! Non e prudente occuparsi
della Donna Bianca! Mio cugino € morto dopo averla vista.

- Che fifone era, questo tuo cugino?! - gli rispose An-
nio, tra l'irritato ed il divertito.

- La paura ed il coraggio non centrano! E rimasto
schiacciato dal trattore, mentre tornava dai campi. - replico il
cacciatore, lugubre.

- E come avrebbe fatto, la ragazza che chiamate Don-
na Bianca, a rovesciare il trattore? — domandai.

- Non @ una ragazza! - intervenne l'altro cacciatore - E
una strega, una maledizione vivente! Noi stiamo battendo la
zona intorno Madonna della Quercia per darle la caccia, al
posto della selvaggina da vendere a Ma’ Terenzia.

- Siete dei pazzi! - trattenni a stento una bestemmia -
Vorreste impallinare quella poveretta come una pernice?!
Magari si tratta di un’attricetta in cerca di notorieta.

- Le assicuro che non si tratta di un essere umano... E
comunque, non siamo i soli ad aver preso questa decisione.
Ma lei non pu0 capire; dal suo accento, mi pare che lei sia
cittadino straniero...

- lo sono cittadino italiano - sbottd Annio - e riesco a
capire soltanto che sto parlando con gente superstiziosa e
violenta! Quando non capite qualcosa, mettete sempre ma-

no al fucile? Badate a non commettere qualche follia. O de-
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vo pensare che anche i carabinieri di Viterbo concor-
dano con le vostre intenzioni?

Non avevo piu voglia di mangiare, e la conversazione
stava diventando piuttosto ridicola. Chiunque fosse a mette-
re in piedi quella burla, non solo stava utilizzando una foto-
grafia di mia moglie ma voleva sicuramente trarne qualche
vantaggio illecito. Mi alzai, salutando Annio, con l'intenzione
di andare in camera. Avrei chiesto un vassoio con qualche
pietanza calda.

Ma neppure una doccia bollente riusci a rilassarmi. Mi
sentivo esausto per quellassurdita di un articolo su
un’evidente burla cittadina e mancava soltanto che qualcuno
utilizzasse la propria, atavica, superstizione per sparare a
casaccio. Dovevo pensare a come iniziare la ricerca della
persona che aveva fornito la fotografia alla giornalista. Con-
tinuavano a tornarmi in mente episodi del passato quando
capii che nella vita di mia moglie esistevano zone d’ombra
che non avrei sospettato.

Il gigantesco aggressore di qualche giorno prima, mi
tempestava di telefonate: ogni ora del giorno e della notte
era buona per minacciarmi ed insultarmi, senza alcuna pos-
sibilita d’instaurare una qualche forma di dialogo. Fui co-
stretto a staccare il telefono, dopo aver segnalato il fatto alla
polizia. Poteva avere qualcosa a che fare con la sparizione
di Celia? Interrogativo che mi tormentd ancora per qualche
giorno, finché, una sera, la portinaia mi consegno una rac-
comandata. Dentro la busta trovai una fotografia di Celia,
scattata, probabilmente, qualche anno prima, ed una cartina
della citta: un circolo rosso segnava I'angolo tra due vie del
quartiere Prati, non molto distanti da casa mia, e la data del
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giorno dopo, con tanto di orario prestabilito. Un vero e
proprio appuntamento.

L’'indomani, alle sette di sera era gia buio. Uscendo di
casa, non avevo idea di cosa mi aspettasse, ma confidavo
nelloscurita di quella fredda sera di dicembre: se di una
trappola si trattava, stavolta non mi sarei fatto cogliere di
sorpresa. Arrivai in fretta in via degli Scipioni, tra la gente
che rincasava dal lavoro, o tornando dal consueto shopping
natalizio. Alcuni negozi gia abbassavano le saracinesche
dopo una giornata di buoni affari. Passeggiai lentamente an-
cora per un po’, nel freddo deprimente della tipica serata in-
vernale romana, in attesa che qualcuno mi si avvicinasse.
Dopo un’ora decisi di tornare sui miei passi.

Stavo per infilarmi in macchina, quando notai un fo-
glietto sul parabrezza. Cominciava a piovere e lo afferrai
prima che l'acqua potesse danneggiare la minuta scrittura a
matita che indicava I'indirizzo di una chiesa poco distante. E
[i andai.

Entrai in fretta dal portone principale, stranamente
aperto a quell’'ora. Ero zuppo di pioggia gelata, ed una rab-
bia troppo a lungo soffocata gonfiava i miei muscoli infreddo-
liti. Odore d’incenso: probabilmente, s’era da poco conclusa
una funzione. | ceri e le candele votive illuminavano la picco-
la chiesa, del tutto silente. Pensavo di essere solo; poi, vidi
un uomo molto alto, vicino I'altare, inginocchiato per prega-
re. Era, senz’altro, il mio persecutore, infagottato in un or-
rendo pastrano blu. Mi avvicinai lentamente.

- Prego per Celia... - mormoro, senza distogliere lo
sguardo dall’altare.

- Cosa vuoi da me? Qual € il tuo nome?
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- Puoi chiamarmi Renato. E voglio sapere dov’é Celia.
O, piuttosto, dovrei dire: il suo cadavere?

- Lavori per suo padre?

- Professor Charr, qui le domande le faccio io. Ho co-
nosciuto tua moglie alluniversita. Frequentavo anch’io la
sua stessa facolta. Celia mi piaceva, anche se non fu facile
avvicinarla. Era riservata, quasi timida, e provavo per lei
molto rispetto. Poi, I'hai costretta a ritirarsi; perché non hai
permesso che continuasse a frequentare i corsi?

- Si era solo infatuata della materia. Non aveva un inte-
resse reale, e le consigliai di lasciar perdere. Inoltre, se la
conosci tanto bene, sai certamente che Celia ha sempre sof-
ferto di crisi... nervose, che la disturbavano molto. Provo a
collaborare con me, ma anche quellattivita, per nulla pesan-
te, I'affaticava molto.

- Ma davvero?... Eri molto preoccupato per lei... - ripre-
se, dopo una breve pausa il ragazzo, cercando di mettere
bene in risalto il tono ironico del suo discorso - Ma io non
credo alla tua versione dei fatti!

- Ripeto: per chi lavori?

- Che timporta? Potrei anche lavorare per me stesso!
Ascolta. Una volta, all’universita, tua moglie si senti male.
Era in bagno, ed io, nel corridoio adiacente, sentii i suoi la-
menti. Entrai e la vidi, sul pavimento di piastrelle sporche,
mentre si contorceva e sputava strani filamenti vischiosi.
Sulle prime, cercai solo di non farla soffocare: non potevo
comprendere la natura del suo malessere. Ma dopo qualche
minuto, si sveglio e mi racconto delle tue strane manie per lo
spiritismo... Era quello il modo di coinvolgerla nel tuo lavoro?

- Se proprio ci tieni a saperlo, Celia € una medium na-
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turale fortissima. L’ho solo invitata a partecipare a
qualche esperimento. Ma le sue crisi, troppo violente, hanno
consigliato ad entrambi una certa prudenza, ed abbiamo so-
speso tutto.

- Ed allora... dov’e Celia, parla! - urldo improvvisamente,
alzandosi di scatto. Ma ero pronto ad una reazione violenta,
e la furia che avevo conservato fino a quel momento, flui li-
bera dal mio cuore alle mani... Afferrai un grande cero acce-
so e lo spinsi sul volto del ragazzo. La cera bollente fece ur-
lare Renato, stavolta per il dolore. Si portdo le manone alla
faccia, ed io lo colpii, con tutta la forza che riuscii a raduna-
re, al collo con il pugno destro. Piombo sul marmo del pavi-
mento, battendo la nuca; e mentre era ancora steso, senza
poter reagire, scalciai piu volte la sua testa, senza fermar-
mi... Finché qualcuno si frappose fra noi, urlando:

- Non uccidere! Questo comanda il Signore. E questa e
la sua Casa!

Il prete mi spinse lontano dal corpo esanime, ed io mi
accasciai, esausto, sulla panca piu vicina. Ben presto, arri-
varono un’ambulanza e la polizia.

Da quel momento, il magistrato inquirente mi convinse
a farmi esaminare dal professor Nunzi.

| giorni trascorsero tutti uguali. Celia sembrava svanita
nel nulla ed io passavo per un uxoricida. La polizia non riu-
sci a incriminarmi e alla fine delegd a Nunzi ogni responsa-
bilita per cercare di strapparmi una confessione.

Il sole filtrava gia dalle tendine ricamate. Mi ci volle
qualche secondo per riconoscere la mia stanza d’albergo.
Le immagini del sogno danzavano ancora davanti agli occhi:

quell’aggressione mi costod la scelta tra il manicomio crimina-
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le, la galera, e la clinica di Nunzi.

Trillo il telefono interno appena vidi che Enrica mi ave-
va inviato un messaggio al cellulare..

- Dottor Charr? - era la voce monotona di Ma’ Terenzia
- E arrivata la signorina D’Este.

Appena uscito dal box doccia, sentii bussare. M’infilai
un accappatoio di spugna, prima di trovarmi davanti una ra-
gazza mora, un po’ meno alta della media, ma graziosa ed
oltremodo femminile.

- Il dottor Charr? Piacere, sono Paola D’Este. - Mi por-
se la mano morbida, che strinsi appena.

- Il mio abbigliamento non € il piu adatto per una nuova
conoscenza... ma puo entrare, se vuole: mi vestiro in bagno.

- Ho un’idea migliore: la precedo al piano terra, ed or-
dinero la prima colazione per entrambi. Scommetto che nel
Regno Unito amate molto il primo pasto della giornata. A piu
tardi!

Indossai un paio di jeans ed una camicia sportiva sotto
il giubbotto di renna, per scendere al piccolo ristorante-bar.
In effetti, la mania italiana di iniziare la giornata con brioche
e cappuccino proprio non mi andava a genio.

La giornalista era seduta davanti al tavolo apparecchia-
to per la nostra colazione. La cameriera di Ma’ Terenzia, Lei-
la, mi sorrise carinamente nell’augurarmi il buon giorno. No-
tai un lampo inconfondibile d’interesse nei suoi occhi neri e
profondi. Aveva un portamento anche troppo seducente per
una semplice cameriera, e avrei giurato che molti degli av-
ventori di Ma’ Terenzia, la pensavano allo stesso modo,
guardandola aggirarsi tra i tavoli.

- Le confesso, dottor Charr, che la immaginavo piu
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vecchio! - disse, quasi timidamente, Paola - Ho sentito
parlare tanto, di lei e delle sue opere! Etruscologo, inse-
gnante e scrittore, se non erro.

- Non erra, anche se non insegno piu, oramai. Gli Etru-
schi, la loro storia, i loro misteri, sono la mia grande passio-
ne. Il fascino, forse insano, che questo popolo scomparso
esercita su di me fin da quando ero bambino, mi strappo de-
finitivamente dalla natia Inghilterra. Mia madre era viterbese,
e gia i suoi vecchi studiarono con amore l'estinto mondo dei
Tirreni. La questione etrusca, come diceva mia madre, non é
stata ancora risolta. Quel popolo ha lasciato, dopo la sua
scomparsa, il piu grande degli enigmi.

- Conosco, in parte, le sue teorie. Si riferisce alla re-
pentina sparizione dell'intera civilta etrusca.

- Appunto. Personalmente, concordo con l'ipotesi che
vuole datare nel 250 avanti Cristo I'annientamento dell’entita
politica etrusca... Ma cos’é veramente successo? A parte i
pochi superstiti che finirono schiavi degli invasori romani,
che fine hanno fatto le migliaia e migliaia di individui che co-
stituivano una delle civilta piu evolute del mondo antico?

Paola ascoltava, con attenzione, lasciando freddare il
fumante bricco del latte che Leila aveva depositato accanto
al vassoio con le mie uova, la pancetta di maiale fritta e il
pane tostato..

- Si - commento - gli interrogativi che I'intero corpo del-
la sua ricerca suscita, sono davvero intriganti. Ma, deve ri-
conoscere che nella letteratura dell’epoca non trovano con-
ferma, ed é per questo che sono avversati dalla maggioran-
za degli storici moderni.

- Ai quali ho fornito anche qualche prova tangibile, e
non solo teorie e interrogativi, nel proseguire il lavoro di Ma-
rio Signorelli, il primo a rielaborare coraggiosamente
'epopea del popolo etrusco. Senza il suo preziosissimo la-

voro, di quel che furono gli Etruschi non resterebbe altro che
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il ricordo e le tombe, sparse un po’ ovunque,
dall’attuale Alta Campania alla Bassa Toscana.

- Mi dica: quel che ho narrato nei miei articoli, perché
stimola tanto il suo interesse di studioso?

- Well. Ho qui conosciuto un signore che sostiene che
la misteriosa Donna Bianca sia Velthe in persona, ed i suoi
articoli confermerebbero questa diceria, che io giudico ridi-
cola. A parte questo, io ho sempre sostenuto che gli Etruschi
non hanno mai adorato déi importati da Roma e dalla Gre-
cia; la loro religione si limitava a considerare una diade
massima ed incontrastata: Velthe-Urcla. Questo assioma
costituisce il nucleo del mio lavoro di demolizione
dell’etruscologia cattedratica. Puo immaginare quanti colle-
ghi avversano i miei studi.

- Continui, la prego. - La giornalista sembrava genui-
namente entusiasta di questa mia mini- conferenza; non ne
intuiva, certamente, i motivi reconditi ed io non avevo ragio-
ne d’informarla a riguardo.

- Senza dilungarmi troppo, vorrei farle comprendere
come e quanto il mio metodo di ricerca sia considerato da
sempre rivoluzionario dai miei colleghi archeologi, ma anche
dagli storici. Prima di me, ha vissuto la stessa esperienza il
Signorelli che riusci, ormai parecchi anni fa, ad entrare in
contatto con gli spiriti degli antichi Lucumoni, grazie alle sue
discrete qualita paranormali. Gli antichi sacerdoti etruschi,
che reggevano, in numero di dodici, I'intero regime teocrati-
co di quel popolo, hanno permesso a Signorelli ed al sotto-
scritto, di ricostruire la vera storia della confederazione etru-
sca e della sua dissoluzione. Ma un lavoro del genere, sep-

pure ampiamente documentato, ha incontrato l'indifferenza e
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la derisione di gran parte del mondo accademico.

- Si aspettava, forse, il contrario, professor Charr?

- Niente affatto! Del resto, gli Etruschi e la loro epopea
costituiscono un avvenimento del tutto eccezionale nel corso
della storia umana, difficile da comprendere, e persino da
raccontare. Ad esempio, il loro capo supremo, il Larthe, ve-
niva scelto, durante una curiosa cerimonia, da Velthe stessa
e restava in carica soltanto durante la lunazione di luglio;
quindi, dopo aver elaborato le leggi che avrebbero guidato
per 'anno successivo l'intera confederazione, il Larthe si uc-
cideva, gettandosi nelle acque sulfuree del Bulicame: il sa-
crificio supremo in nome, e per I'amore, delladorata dea
Velthe, ed anche per scongiurare qualunque possibilita di ti-
rannia...

- Indubbiamente, un comportamento alquanto originale
agli occhi dei politici moderni! - rise Paola - Ma, ad esser
sincera, non credo che sia per questo che la sua ricostruzio-
ne storica sia accuratamente ignorata dai testi universitari.

- Ed io la ringrazio per la sincerita. E’ vero: i colleghi mi
giudicano pazzo, magari a causa del mio personalissimo
dramma privato... Lei € una giornalista, e sa di cosa sto par-
lando, vero?!

La ragazza arrossi lievemente - Piu che altro, ho letto
qualcosa sui giornali dell’epoca. Se non ricordo male, lei &
stato... voglio dire: la polizia ha pensato che...

- Sono stato sospettato di uxoricidio. Mia moglie é
scomparsa in circostanze misteriose. Il corpo non é stato
mai ritrovato, ed io non credo affatto alla sua morte. -

Finimmo di mangiare in silenzio. le proposi, poi, di rac-

contarmi quanto aveva scoperto sulle strane apparizioni del-
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la Donna Bianca come la chiamavano i locali.

- Le va di fare una passeggiata? - mi chiese, con una
strana dolcezza - Le vie di Viterbo sono oggi tranquille ed
assolate.

- | miei colleghi mi deridono — ripresi il discorso che
m’interessava, una volta in strada - anche perché sono stato
gualche mese in una clinica per malattie mentali. E’ stato un
periodo tremendo.

- DeVv’essere atroce perdere una persona amata in quel
modo... Senza un perché, senza sapere esattamente cos’e
successo! — commento lei. Aveva un modo di parlare che
m’intrigava. Sembrava una bambina curiosa che cerca di
comprendere il mondo.

- Infatti, € cosi. Ai miei avversari ha fatto, perd, molto
comodo: ho anche dovuto abbandonare la cattedra. Non so-
no riusciti a screditare scientificamente le mie teorie, ma
stanno riuscendo ad annullare la mia credibilitd. Non solo i
suoi compatrioti, sia chiaro, ma anche gli studiosi inglesi
che, se possibile, sono anche piu feroci!

Camminavamo come due vecchi amici uniti da una
passione comune, per le stradine del centro, che Paola
amava come me. Il sole settembrino riscaldava appena l'aria
che veniva dai Monti Cimini, abbastanza fredda.

- lo le auguro di trarre da questa vicenda, elementi utili
alla sua rivincita. Anch’io spero d’ottenere qualcosa del ge-
nere. Immagini, dottor Charr, quanto sia difficile, per una ra-
gazza, farsi strada in certi ambienti Nel fare giornalismo,
valgono le solite regole: per andare avanti, oltre ad essere
professionalmente preparata, devi saperti difenderti ed adu-

lare, a seconda delle circostanze...
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- Capisco le sue difficolta. Ma torniamo ai suoi articoli,
che ho letto attentamente: scommetto che non ha scritto
esattamente tutto quel che ha scoperto. E’ vero?

Paola rise - Beh, ho dovuto usare un po’ di cautela.
Qui, a dire il vero, ho trovato un clima difficile da riportare,
almeno nell’ambito di una rivista seria come vuol essere Ar-
cheologia Moderna. Comunque sia, le prime apparizioni del-
la Donna Bianca, come la chiamano da queste parti, sono
state collegate ad una serie di incidenti che, altrimenti, do-
vrebbero sembrare del tutto casuali, per quanto tragici. Un
contadino & rimasto schiacciato dal suo trattore; un cacciato-
re e stato impallinato da un amico, pare per errore durante
una battuta di caccia; una bambina e stata morsa da una vi-
pera mentre cercava mirtilli e funghi nei boschi. Queste per-
sone, secondo i loro racconti, in parte confermati da occa-
sionali testimoni oculari, pochi istanti prima d’incorrere nel
loro incidente mortale, hanno visto e parlato con la donna
vestita di bianco; costei li avrebbe anche minacciosamente
indicati con I'indice della mano sinistra.

- Tutto qui? Va bene la diceria che tutto quel che attie-
ne al mondo etrusco porti sfortuna, ma qual e il collegamen-
to tra questa misteriosa apparizione ed il nome della dea
Velthe? Senza contare che gli episodi descritti niente hanno
a che fare con una benché minima aggressione: sembrano
frutto di disattenzione o capitati per mera sfortuna. A propo-
sito: lo sa che, solitamente, non si muore per il morso della
vipera?

- Infatti, & raro che il veleno della vipera risulti letale per
un essere umano in buona salute. La bimba e rimasta in vita

fino al suo arrivo in ospedale dove, terrorizzata, ha parlato
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piu della Donna Bianca che del serpente.

- Dicendo cosa?

- Che la ragazza vestita di bianco, molto giovane e bel-
la, le avrebbe detto di chiamarsi Velthe e di averle riservato
un posto nel suo paradiso infernale.

- Paradiso infernale? Ha detto proprio cosi?

La giornalista annui, convinta - Ho parlato con
I'infermiera che ha raccolto le sue ultime parole, prima che la
piccola scivolasse in un coma irreversibile.

- E’ strano. Che il paradiso degli Etruschi fosse sotter-
raneo € noto a pochi. Altro aspetto della loro religione asso-
lutamente ignorato dagli storici ufficiali.

- Indubbiamente, e difficile che a soli nove anni si pos-
sa inventare una storia simile. Ma deve considerare che la
brava gente di Viterbo e dintorni, ha senz’altro ancora in
mente qualcosa delle strane storie raccontate da un vecchio
tombarolo a proposito di una o piu tombe etrusche rinvenute
nel raggio di pochi chilometri dal Bulicame.

- Ho saputo di questi fatti leggendo i suoi articoli. Cu-
rioso che un tombarolo vada a raccontare apertamente le
sue mascalzonate!

- Certo, ma in quel momento era evidentemente scon-
volto. Il personaggio di cui stiamo parlando, un certo Gianni
Perregrini, detto Mummia, un bel giorno e arrivato in citta di
gran corsa, urlando come un indemoniato. Ha parcheggiato
davanti alla stazione dei carabinieri ed ha chiesto protezio-
ne; piu tardi, davanti ad un bicchiere di cordiale, tremando e
balbettando, ha raccontato d’aver visto una divinita etrusca
sbucare dal sottosuolo, evidentemente infuriata per il sacri-

legio che il tombarolo stava per commettere. La storia della
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Donna Bianca inizia cosi.

- Uhm! Un soggetto per un film dell’orrore. Una storia
ridicola comunque.

- Ho parlato con Mummia: € un alcolizzato. Secondo
me, quando si ubriaca, potrebbe vedere di tutto. Comun-
que, ha descritto chiaramente la sua visione, ed era talmen-
te spaventato che, a parer mio, qualcuno da quella tomba é
uscito veramente. In fin dei conti, il tombarolo ha soltanto
descritto una bella fanciulla vestita di bianco che gli avrebbe
urlato, mentre il malcapitato fuggiva a gambe levate, di
chiamarsi Velthe...

- Ecco un altro elemento insolito. Come ripeto, il nome
di Velthe per I'Etruscologia ufficiale non conta granché, nel
pantheon di divinitd che avrebbero adorato i Tirreni. Se
Mummia avesse semplicemente creduto ad
un’allucinazione, perché non attribuirle il significato piu co-
modo d’un fantasma?

- Vuol dire che un tombarolo non saprebbe distinguere
una dea etrusca dalla befana?

- Voglio dire che un ubriacone vede allucinazioni tanto
spaventose quanto facili da comprendere; e, per quanto ri-
guarda i tombaroli, li conosco bene: in genere, sono pove-
racci ignoranti fino al midollo, sciacalli senza alcuna cultura.
Li ho visti scambiare pregiati buccheri per pochi euro... Mi
parli ora dell’autore della fotografia: I'ha descritto come un
personaggio piuttosto singolare! Ben diverso dal Mummia.

- Si, ma purtroppo anch’egli non pud esser considerato
testimone del tutto attendibile! Lo chiamano Zi’ Prete, ha cir-
ca settant’anni, ed & lo scemo del paese di Santa Caterina.

Ho saputo che vive come un eremita, nella boscaglia; la
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gente dice anche che era un prete, tanti anni fa, e che
lascio la tonaca perché sedotto da Satana. A me pare solo
un po’ svitato. Afferma d’aver incontrato Velthe il 24 maggio,
cioé il giorno successivo I'avventura del tombarolo.

- Dove? Nello stesso posto?

- Sempre nei dintorni del Bulicame, ma non sappiamo
se nel medesimo luogo. Gianni Perregrini s’é rifiutato di rive-
lare 'ubicazione della tomba maledetta, anche se ha ricono-
sciuto, nella foto di Zi’ Prete, la divinita di cui avrebbe susci-
tato le ire.

- Perché il tombarolo non vuole rivelare I'ubicazione
della tomba?

- Per la paura, probabilmente. Dice che chiunque vada
a profanare la tomba etrusca, ricevera gli effetti terribili della
maledizione. Ma forse, una volta passata la fifa, tornera egli
stesso a completare il lavoro interrotto...

Eravamo intanto nei dintorni di piazza Verdi, davanti al-
la via di Santa Rosa, la patrona della citta. Iniziammo a per-
correre la salita che portava alla chiesa dove riposa il corpo
della Santa. Paola voleva stabilire una certa confidenza con
me. Rideva troppo spesso, cercava le mie battute, e si ap-
poggiava al mio braccio ogni volta che poteva. Voleva riu-
scirmi simpatica ad ogni costo. Poteva rivelarsi un’alleata
preziosa, ma anche un grosso impiccio se solo avesse intui-
to il vero motivo che mi spingeva ad indagare su quella stra-
na vicenda che comunque, presto sarebbe uscito fuori.

- Torniamo un attimo allo spretato. Ha conosciuto diret-
tamente anche lui?

- Si, e non é stato troppo difficile farlo parlare. M’ha

raccontato una bella storiella, troppo assurda per avere la
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minima credibilita. Dopo le presentazioni ufficiali, la
dea Velthe, cioé la Donna Bianca, gli avrebbe rivelato
d’essere tornata sulla Terra per accompagnare i discendenti
del suo popolo nell’'oltretomba; quindi, avrebbe incaricato Zi’
Prete, al secolo Anacleto Rossi, di divulgare la buona novel-
la, nominandolo sacerdote massimo del suo culto.

Paola tacque per un momento: aveva un po’ d’affanno
per la ripida salita. Eravamo arrivati alla chiesa di Santa Ro-
sa. Alla nostra destra, il monastero di clausura. Entrammo
per rendere omaggio al corpo mummificato della Santa. Vi-
cino la sua tomba di cristallo c’era la porta di ferro battuto
che divideva le suore dai loro visitatori, che potevano comu-
nicare accostando la bocca ad un vetro smerigliato.

Era incredibile come fossi pervenuto a quell’assurda
vicenda che poteva essere considerata in futuro una burla
pari alle pietre di Modigliani. Ma perché avevano utilizzato
una fotografia di Celia per inscenare quella follia?

Paola sembrava assorta in chissa quali pensieri, ma io
dovevo constatare se avesse altre informazioni importanti
sulla fotografie scattate da Zi’ Prete.

- Il Rossi m’ha dato solo la copia che ho incluso nel re-
portage. — rispose - Sono stata nella sua catapecchia, che
sorge isolata nei boschi intorno Santa Caterina. E’ piena di
apparecchi ed attrezzature per la fotografia. Il vecchio vive
d’elemosina, a quanto ho capito, e si procura il necessario
per il suo hobby vendendo saltuariamente qualche fotogra-
fia. Il suo principale acquirente e un fotografo di Viterbo, che
rivende le gigantografie ottenute dai lavori di Zi’ Prete. Vel-
the non poteva scegliersi un sacerdote migliore: divulghera il

suo culto e la sua immagine!
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- E’ tutto troppo ridicolo! - esclamai, attirando gli sguar-
di indignati di una decina di vecchietti, inginocchiati per pre-
gare. — Siamo appena usciti da una pandemia mortale, € in
corso una guerra nel bel mezzo dell’Europa, e noi ci inven-
tiamo il risorgere di un culto primitivo?

Usciti dalla chiesa, Paola riprese:

- Posso dirle, infine, che questa vicenda ha scatenato,
inspiegabilmente, un clamore eccessivo. Quasi tutti evitano
accuratamente di avventurarsi nei boschi; don Sciarra, il par-
roco della basilica di Santa Maria della Quercia, ha dovuto
promettere che eseguira un esorcismo speciale. Ma il colmo
e che, nel frattempo, Zi’ Prete ha fatto proseliti!

- Altre apparizioni della Donna Bianca?

- Che io sappia, dal giorno dell’incontro con Mummia,
molti I'hanno vista, o credono d’averla vista, ma la fantoma-
tica dea ha parlato solo con Zi' prete, il tombarolo, e le sue
tre presunte vittime.

Ne sapevo abbastanza. Se non ci fosse stata di mezzo
la fotografia di Celia, me ne sarei tornato come un fulmine a
Roma.

- Riprendero l'inchiesta dove ho concluso la prima pun-
tata del mio reportage. — disse ancora Paola - Voglio inter-
rogare una seconda volta Mummia e Zi’' Prete. Parlare con
la gente. Scoprire, ad esempio, se € vero che anche qui a
Viterbo citta e stata avvistata la misteriosa apparizione fem-
minile. E soprattutto, conto molto sulla sua collaborazione.
Uno dei miei obiettivi consiste nell'individuare la tomba che
Mummia stava per profanare prima che la Donna Bianca lo
convincesse a desistere.

- Sono perfettamente d’accordo. Se un tombarolo ri
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nuncia a saccheggiare una sepoltura antica e intatta, ci
dev’essere un buon motivo.

Paola annui. La ragazza si fermo un attimo per ricorda-
re la direzione giusta; superammo quindi la Fontana dei
Leoni per prendere via dell’Orologio fino a piazza San Si-
meone. Qui, la ragazza accenno verso I'ingresso d’un picco-
lo bar:

- Mummia abita da queste parti, e quella e la sua oste-
ria preferita. Quando non va a cercare tombe, entra la matti-
na e beve fino a sera.

- Perché lo chiamano Mummia? -

- Lo capira da solo...

Entrammo nel bar, immerso in una fresca penombra.
Un tizio, da dietro la macchina del caffé, mi chiese che cosa
desideravamo, ma ero troppo occupato a seguire Paola che
stava filando dritta verso la porta ad arco in fondo al piccolo
locale. L’'ambiente era molto meno moderno e convenziona-
le del piccolo bar: una vasta sala interamente scavata nella
pietra: la vecchia osteria. Una fila di panche di legno grezzo,
qualche grossa botte, ed un omino seduto vicino l'unica,
grande, finestra. Sul tavolo, una brocca di vino rosso ed un
bicchiere mezzo vuoto.

Paola gli si avvicind con passo spedito; 'uomo sem-
brava faticare a riconoscerla, poi la sua bocca grinzosa si
apri in un largo sorriso, e la invitd a sedere. La giornalista
inizid a parlargli di me, e Mummia subito s’incupi. Evidente-
mente, gradiva la compagnia della graziosa giornalista, un
po’ meno la mia.

- Il signor Perregrini. Il dottor Chatrr... - Paola finse un

imbarazzo che avrebbe convinto solo un uomo molto piu
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ubriaco del tombarolo. Capivo pero l'origine del suo
nomignolo: il viso sembrava fatto di cartapecora antica, in-
giallita. Una fitta serie di leggerissime rughe segnava la pelle
rinsecchita in maniera impressionante; gli occhi annacquati
dal troppo alcool sembravano completare I'espressione d’'un
uomo distrutto, ma qualcosa, nei gesti e nella pacatezza del-
le parole, contrastava visibilmente con 'aspetto esteriore.

- Ho sentito parlare di lei, dottor Charr! - disse, gentil-
mente, dopo averci invitati a sedere - Sempre a caccia di
misteri etruschi, vero? Non pud essere un caso, la sua pre-
senza qui. E scommetto che la simpatica signorina romana
desidera che io le ripeta i particolari del mio incontro con la
Donna Bianca...

- Non solo! - rispose Paola. con il solito tono gioviale -
Sono tornata a Viterbo per la seconda puntata del mio repor-
tage e desidero chiederle se & venuto a conoscenza di fatti
NUOVi.

Mummia sorrise. Le rughe sembrarono penetrare an-
cor piu profondamente nella pelle intorno alla bocca - Per
guanto mi riguarda, dopo il suo articolo, ho dovuto sopporta-
re I'assalto di ogni genere di scocciatori: altri giornalisti,
semplici curiosi, archeologi della domenica e qualche specu-
latore. E tutti volevano conoscere l'ubicazione della tomba
maledetta!

- E lei non ha parlato.

- Esatto, dottor Charr: non ho parlato e non parlero! A
scanso d’equivoci, sia ben chiaro, neanche lei sapra nulla al
riguardo...

- Non sono venuto per fare domande, amico mio, ma

per ascoltare quel che ha da dire.
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Paola tiro fuori dalla borsetta un piccolo portafoglio, ma
il tombarolo la fermd con un gesto cortese della mano.

- No, signorina, stavolta no. Vede, dottor Charr, mi so-
no fatto dare qualche soldo dai giornalisti in cerca di notizie
solo finché avevo qualcosa di nuovo da raccontare... Ma ora
che devo ripetere quanto ho gia detto... mi accontentero
d’un bicchiere di vino!

- Quanti ne vuole, Perregrini - acconsentii, cercando di
nascondere il mio disprezzo - e mi creda: non vado a caccia
di tombe etrusche, ma di verita storica. Si da il caso che in-
torno a questa storia della Donna Bianca, come la chiamate
Vvoi, si stia scatenando una ridda di voci e di strane teorie
che non aiutano certo la mia ricerca. Si parla
dell'incarnazione di una dea etrusca, & vero?

- E’ vero. Stavo passeggiando per i boschi...

- Dove? - lo interruppi, confidando nel tasso alcoolico
del suo sangue.

Perregrini scosse la testa - Non chiarird mai a nessuno
dov’é localizzata la tomba! Dicevo: stavo passeggiando per i
boschi quando, improvvisamente, mi resi conto che le piog-
ge dei giorni passati avevano fatto sprofondare il terreno in
certi punti...

- Alt. Senta, Perregrini: ho I'assoluta necessita di ac-
certarmi che lei sia sincero. Nessuno, del resto, la obbliga a
concederci questo colloquio, ma la prego di considerare che
non siamo qui per motivi turistici. La signorina D’Este ed io
stiamo lavorando. Detto questo, le garantisco che quanto di-
ra oggi non verra divulgato nell’articolo della signorina
D’Este se non nei modi e nei termini che potrete concordare.

Per essere chiaro: so benissimo che lei € un tombarolo di
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professione e che quindi non va per boschi a raccoglie-
re funghi. Dica pure quel che ritiene opportuno, ma sempre
e comungue la verita: solo cosi potra esserci utile!

Il tombarolo schiocco la lingua prima di bere un lungo
sorso di vino. Indirizzai un cenno al tizio del bar, rimasto sul-
la soglia:

- Una brocca del miglior rosso che avete!

Paola tocco la mano ossuta di Perregrini - Andiamo,
signor Gianni, lei si trova tra amici! Non deve aver paura
d’alcunché.

Il tombarolo sorrise. Doveva piacergli, tutto sommato,
trovarsi al centro dell’attenzione. Il tipo d'uomo che avrebbe
pagato per un attimo di celebrita, pensando cosi di riscattare
tutta una vita di pesante mediocrita. - Si, saro sincero, dottor
Charr. Stavo cercando quel che cerco da sempre: il grande
colpo! Sapevo che le abbondanti piogge dei giorni preceden-
ti avrebbero facilitato il lavoro del mio spillone. Non mi fido
troppo dei metodi moderni: io cerco reperti etruschi come fa-
ceva mio padre, e prima di lui mio nonno!

- Well. S’e recato in quella determinata zona di propo-
sito, oppure stava cercando a casaccio?

Mummia scosse la testa - Non vado mai a casaccio.
Sentivo che dovevo recarmi in quella zona. Lo sentivo e ba-
sta.

Bevve un altro, lungo sorso di vino. L’oste portd una
brocca da almeno due litri d’'un rosso profumato che fece
brillare gli occhi del vecchio tombarolo.

- Camminavo, tra I'erba ancora bagnata, tra le foglie di
castagno marcite ed il fango, quando notai, a qualche passo

da me, una buca simile ad un cratere. Il terreno, pensai, do
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veva essere sprofondato. Per fortuna, ero venuto di
giorno, anziché di notte... Di notte e piu sicuro, ma con la lu-
ce del giorno ti rendi conto di dove metti i piedi e lo spillone.
Per quelli che lavorano tra i boschi, come me, questo é
essenziale. Amici miei, che lavorano nella zona di Ostia, de-
vono necessariamente uscire di notte: sarebbe troppo facile,
per gli sbirri, avvistarli in pieno giorno! Ma dicevamo della
grande buca... Presi lo spillone e mi avvicinai con una certa
cautela per dare un’occhiata, quando, all'improvviso e senza
alcun rumore, un viso di donna bellissimo spunto come per
magia tra i sassi ed il fango! Mi fermai, sorpreso ma non
spaventato: quel volto femminile era troppo bello per incute-
re il benché minimo terrore...

Altra sosta ed altra bevuta. Gli occhi del tombarolo
erano sbarrati: il ricordo di quella scoperta generava in lui
uno sgomento del tutto autentico.

- Beh, vi assicuro - riprese - che quella ragazza non
era un fantasma. E’ salita lentamente dalla buca, con quel
suo vestito candido ed il sorriso radioso. | capelli lunghi,
biondo-ramati, ondulati, le carezzavano i fianchi... Non ero
spaventato, no... ma cominciavo ad essere inquieto. Non era
logica quella presenza, non era normale.

L’'uomo appariva sincero; le mie speranze di rivedere
Celia non erano mai state tanto vive pur nell’assurdita di
quel racconto - Continui, Perregrini - lo esortai - Anche il mi-
nimo particolare di quanto ha visto e sentito, puo avere, per
me, un’importanza assoluta!

- Non ho molto da dire, a questo punto. Quando la ra-
gazza comincio a muovere i primi passi verso di me, le mani

protese, ho provato un terrore istintivo. Ero combattuto tra
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quel che vedevo e quel che pensavo: la ragazza era
reale, bellissima, umana quanto me; ma allora, cosa ci face-
va dentro quella che, presumibilmente, era una tomba etru-
sca? Mentre avanzava verso di me, ho provato a chiederle
che razza di scherzo fosse; ho pensato ad una burla degli
amici: Cecchetto e Rinaldo stavano magari ridendo a squar-
ciagola dietro il tronco d’un castagno... Li ho anche chiamati,
mentre arretravo e la Donna Bianca avanzava. Ho visto be-
ne il suo viso. Pallida come il marmo, signori miei, pallida
come un fantasma. E per la prima volta, la Donna Bianca
parld: “ lo sono Velthe! © disse ” Sono la grande dea degli
antenati del tuo popolo.” Qualcosa, nelle sue parole, nel suo
tono, fece crollare i miei nervi. Abbandonai spillone e pala
per scappare via. Correvo come un fulmine, mentre la ra-
gazza mi ordinava di tornare indietro. Avevo paura, una pau-
ra incontrollabile.

- E un po’ se ne vergogna... - azzardai.

- A mente fredda, si. E da quel giorno che ci sto pen-
sando: se mi fossi fermato a parlarle, anche per convincerla
a venire con me a Viterbo, mi sarei evitato un sacco di fasti-
di! Lo sapete che i carabinieri, spesso e volentieri, vengono
ad interrogarmi? E gli incidenti!... Qualche superstizioso
straparla di misteri, di congiure! Cercano di farmi confessare
reati che neanche ho capito bene... Poi, quel maresciallo
Donati, che osso duro!

- Non capisco - disse Paola - perché se la prendono
con lei, signor Gianni! Quali accuse le rivolgono?

- Mi accusano, in breve, d’aver inventato di sana pianta
I'esistenza di questa specie di fantasma. Magari, in combut-

ta con altri: ad esempio, quel matto di Santa Caterina. Intan-
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to, non posso lavorare, con gli occhi di tutti addosso!
Se avessi mentito, se fosse stato uno scherzo... ve lo imma-
ginate uno come me che corre dai carabinieri?

Guardai, istintivamente, la porta: sulla soglia
dell'osteria, il padrone ascoltava attentamente.

- Il padrone di questo bar € suo amico?

- Sergio? Certo! Uno dei pochi a non deridermi, a non
accusarmi. Chi ha un sacro terrore di quella ragazza... sono
loro: i visionari superstiziosi, non io! lo ho solo avuto un po’
di paura... Avrei voluto veder loro al posto mio!... Ma, ovvia-
mente, non credo d’aver parlato con un fantasma, né con
una dea!

- Molti dei suoi concittadini, invece, pensano il contra-
rio. - commento Paola - Se ho capito bene, si stanno con-
frontando due fazioni: ¢’ chi pensa ad una feroce burla, e
se la prende con lei e con Anacleto Rossi, detto Zi’ Prete; e
c’é chi, invece, crede che la Donna Bianca sia al centro di
un evento sovrannaturale e abbia capacita e poteri malefici.

I Mummia annui, convinto, dopo aver scolato un altro
bicchiere - E’ proprio cosi. | Viterbesi ne parlano sottovoce,
ma ne parlano dappertutto, persino in chiesa!

Era il momento di sferrare I'attacco diretto. Ora, il tom-
barolo si era aperto abbastanza - Se lei e convinto che quel-
la fanciulla vestita di bianco niente abbia a che vedere con
gli Etruschi, o con il mondo dell’occulto, perché non vuole ri-
velare 'ubicazione della tomba?

- Le ho promesso di parlar chiaro, e questo sto facen-
do! Dietro questa storia c’@ qualcosa di dannatamente stra-
no. La ragazza non e del posto, questo e certo. | carabinieri
stanno diffondendo la fotografia fatta da Rossi anche su in-

ternet e, prima o poi, sapremo nome e cognome di questa
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persona. Allora, quando le autorita avranno chiarito tut-
to, decidero cosa fare. Del resto, la tomba e mia.

Compresi che neanche Mummia credeva appieno al
suo stesso piano. Dovevo contribuire ad accrescere la sua
insicurezza - Ma via, Perregrini! Me le immagino le battute
che si stanno svolgendo per i boschi del viterbese mentre io
e lei chiacchieriamo tranquillamente! Amico, lei non ha il
tempo d’aspettare che qualcun altro risolva il mistero che, in
realta, ancora la turba!

- Le dico che non ho paura della Donna Bianca! Ed in
quanto agli altri tombaroli, 0 a quei quattro scemi che vor-
rebbero impallinare la ragazza, poveretta!, la zona che de-
vono battere & enorme! | miei amici sanno che ho scavato
sepolcri nell'intera provincia viterbese! Cambio itinerario in
continuazione e mi lascio guidare solo dall’istinto. Nessuno,
dunque, pud immaginare dov'ero diretto in quel dannato
giorno del 23 maggio!

- Zi’ Prete ha fotografato la ragazza nei dintorni del Bu-
licame — dovetti insistere- soltanto il giorno dopo. Quanta
strada puo aver fatto la Donna Bianca in sole 24 ore?

Il tombarolo rise sguaiatamente. Il vino cominciava a
fare effetto - Be... bene - balbetto, tra le risa - Se tutti la pen-
sano come lei, caro professore, posso dormire sonni tran-
quilli!

- A dire il vero, ho avuto anch’io la sensazione che lei,
durante il nostro primo colloquio, si riferisse ad una localita
nei dintorni del Bulicame... - intervenne Paola, rivolgendosi
al tombarolo, ancora in preda all’ilarita, ma fissando me.

- M’ha fatto molto comodo la versione di Zi’ Prete, cara

ragazza - riprese Perregrini, sempre sghignazzando - Non
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so se quel matto I'abbia davvero incontrata li... A me
interessa che tutti i dannati cacciatori della Donna Bianca
vadano a cercarla il piu lontano possibile dalla mia tomba!

- La sua tombal! Lei & davvero brillo, per chiamare cosi
una proprieta pubblica! Mi stia a sentire, Perregrini, con la
certezza che anch’io le sto dicendo solo e soltanto la verita:
lei avra sempre qualcuno alle costole; e quando le autorita o
i suoi concittadini si stancheranno, tra due, dieci o vent’anni,
li sostituiro io! Sono venuto da Roma perché voglio quella
tomba, e non certo per depredarla.

- Maledizione, Inglese! La tomba & mia! - urlo il tomba-
rolo, che aveva smesso di ridere.

- Ho preso una camera all’albergo di Ma’ Terenzia. Mi
venga a trovare, o mi faccia una telefonata se vuole rag-
giungere un accordo. Ci possiamo intendere facilmente, mi
creda, anche perché abbiamo fini diversi. E racimolare una
cifra ragionevole, per me non sara un problema. Pensi alla
mia proposta, e mi faccia sapere.

Mi alzai, imitato da Paola.

- Cosa ci guadagno? Perché dividere con lei il mio se-
greto? - shotto il tombarolo, sempre piu nervoso.

- Perché le serve un alleato - risposi, tranquillo - e so-
prattutto, un alleato in grado di garantirle una certa immuni-
ta. Ho molte conoscenze, come lei pud facilmente intuire,
che potrebbero anche aiutarla ad addolcire la sua posizione
presso le autorita competenti, se la faccenda dovesse com-
plicarsi ulteriormente; oppure, renderle la vita alquanto diffi-
cile.

- Un ricatto... Lei mi sta ricattando!

- Al contrario! Sto cercando di stabilire un’alleanza. Si
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fidi di me e, probabilmente, fara I'affare migliore della
sua vita!

L’oste mi fermo sulla soglia - Lasciatelo in pace! deve
pur campare, quel poveretto!

La mia espressione, probabilmente, convinse Paola ad
artigliarmi il braccio.

- Damned! Si tolga dai piedi. -

- Uno straniero dovrebbe essere piu educato in casa
d’altri!

Non potevo fare a meno di reagire. Con le mani unite
spinsi violentemente I'oste alla base del collo, con il risultato
di fargli perdere I'equilibrio: fece tre passi all'indietro e cadde
sopra uno dei quattro tavolini del bar, in quel momento de-
serto.

- Trattate molto male la vostra casa, voi Viterbesi! Dila-
pidate, per poche soldi, un patrimonio inestimabile! Scavan-
do la terra, distruggete senza ritegno testimonianze prezio-
sissime del passato! E la complicita di chi sa e tollera, facilita
il lavoro dei veri sciacalli.

L’oste si rialz0. aveva gli occhi iniettati di sangue. - Ca-
ne inglese! - soffio, inferocito - Te la fardo pagare! Fuori dal
mio locale! Fuori!

- Andiamo, Charr, per favore... - imploro la giornalista.

Mentre tornavamo sui nostri passi, diretti verso
I'albergo, il silenzio della ragazza aumentava il mio disagio.
Mi rendevo conto d’aver perso il controllo senza motivo. Era
da idiota far notare agli altri che avevo i nervi scoperti. Prima
0 poi, qualcuno avrebbe forse riconosciuto mia moglie nella
fotografia scattata da Zi' Prete; e magari avrei avuto di nuo-

vo la polizia alle calcagna, e forse lo stesso Sacco!
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- Sa che m’ha spaventata, poco fa? - mormoro Paola,
interrompendo il corso dei miei pensieri.

Dovevo calmarmi e cercare di conquistare la sua fidu-
cia: avevo la marcata sensazione che presto avrei di nuovo
avuto a che fare anche con i cani di Hidebrook.

- Si - ammisi - mi sono lasciato andare. E, fortunata-
mente, non tutti i Viterbesi la pensano come il Mummia.

- Dica la verita: stava bluffando, con lui?

- Nient'affatto. Volevo convincerlo della necessita di
stringere un patto. Non arriveremo a capo di questo mistero
se non troviamo la tomba maledetta.

- lo non ho bisogno di risolvere alcun mistero! Devo so-
lo descrivere quel che sta avvenendo a Viterbo. Sono una
cronista, non un investigatore privato!

- Ha forse paura? Magari, crede anche lei alla storia
della dea etrusca!

Paola non rispose; poi noto il mio stupore e sorrise -
Certo che no! Che domande! Solo che questa faccenda si fa
sempre piu illogica, misteriosa... La Donna Bianca una pove-
ra pazza? Prima di tirare certe conclusioni, aspetti di parlare

con Zi’ Prete...potrebbe ricredersi.
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3. Rientrammo in albergo per l'ora di pranzo, incro-
ciando Annio, che sembrava euforico. Ci investi con un ura-
gano di parole, dichiarandosi contento per la possibilita di
conversare anche con Paola D’Este. Ovviamente, aveva let-
to i suoi articoli, e comincio a tempestarla di domande, men-
tre la giornalista mi guardava, sconsolata. Le sorrisi sfaccia-
tamente:

- Bene, vedo che avete molto da dirvi. Ci vediamo in
sala da pranzo. A presto.

Entrai in camera mia e sentii trillare il cellulare.

Non poteva essere che Enrica.

- Mark... amore... - il tono della sua voce non mi piac-
que affatto - ... E’ successa una cosa orribile... Marta si e
suicidatal!

- Stai scherzando?

Ascoltai i suoi singulti. Stava piangendo. Dovetti pro-
metterle che sarei stato li per il funerale.

Scesi per il pranzo dopo qualche minuto.

Leila portava quel giorno i capelli corvini, lucidi, raccolti
sul capo; molti ciuffi ricadevano disordinatamente sulla fron-
te abbronzata fino a sfiorare i grandi occhi neri. | lineamenti
del suo volto non erano regolarissimi ma una simpatia natu-
rale traspariva da ogni espressione. Il suo corpo volteggiava
tra i tavoli con grazia felina, con un’eleganza indubbiamente
eccessiva per il contesto. Paola, seduta accanto a me, la
guardava con ironia malcelata.

- Allora, mister Charr, cosa desidera per primo?

- Lei, Paola, cosa prende? Non ho molto appetito...

- Ma no! - s’inseri subito la cameriera, mani sui fianchi,

con la sfrontatezza tipica dei suoi vent’anni - Lei deve man-
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giare: cosi alto e magro, finira per piegarsi come un
giunco al vento!

- Per me, una porzione di pappardelle - taglio corto
Paola - Ed una anche per lei, Mark. Odio mangiare da sola.

- Anch’io! - esclamo Leila - E per i secondi piatti?

- Ordineremo dopo. Grazie. - Ho fretta di mettere fine a
quella ridicola schermaglia tra femmine. Leila mi rivolse un
altro sorriso e si diresse lentamente verso la cucina, an-
cheggiando eccessivamente.

- Che tipo! - sibilo la giornalista.

Annio, che tanto aveva insistito per accomodarsi al no-
stro tavolo, sentenzio:

- La cucina di Ma’ Terenzia & ottima e abbondante,
proprio come la sua cameriera! - e giu una bella risata.

- Mark, lei & piuttosto pallido. - Paola mi fissava con
apprensione - Si sente bene?

- Si, certo, solo un po’ di stanchezza... - Stavo per ag-
giungere che di tutto avevo bisogno, fuorché di una balia,
ma riuscii a trattenermi. Pranzare con quelle persone del tut-
to lontane dai miei guai, mi avrebbe forse alleviato il dolore
che sentivo. Marta era stata una figura centrale per me, da
guando ero arrivato in Italia e a Roma. Sapevo che cosa ac-
cade smettendo di assumere oppio e potevo attribuire solo a
qguella evenienza la sua triste fine terrena. Ma avevo inten-
zione di conoscere il parroco, don Sciarra, che pareva fosse
a capo d’un comitato che voleva fare chiarezza sulle appari-
zioni della misteriosa figura silvestre collegata agli incidenti
accaduti.

- Ho saputo - commento Paola - che sta arrivando mol-

ta gente, qui a Viterbo, per studiare il fenomeno dal punto di
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vista sociale: Zi’ Prete sta accogliendo nuovi adepti da
ogni angolo della Tuscia. E’ incredibile!

- L'interesse scientifico, I'amore per I'archeologia, non
bastano a giustificare tutto questo putiferio, non credete? —
fece notare Annio - La superstizione é certamente centrale
nella vicenda. Del resto, mi preoccupa I'accanimento dei vari
cacciatori della Donna Bianca.

- Cosa vuole dire? - | ragionamenti di quel’'uomo mi
rendevano inspiegabilmente inquieto. La sua figura era an-
che eccessivamente semplice. Grande e grosso, vestiva un
camicione a quadri e un paio di jeans vecchi con scarpe da
lavoro. Troppo semplice per possedere quella cultura.

- Che lavoro fa, Mister Annio?

- Oh, io mi occupo di commerciare in beni da collezio-
nisti, soprattutto vecchi libri. Solo che ogni tanto trovo il tem-
po per leggerne qualcuno. — si scherni.- Amico mio, c’€ una
vera e propria folla che, da qualche mese, si aggira, notte e
giorno, intorno al Bulicame. E non credo sia mossa da inte-
ressi puri e romantici come i nostri! Mentre io continuo a
pensare che stiamo assistendo alla rinascita di un culto anti-
chissimo, lei va alla ricerca di verita storiche e scoperte ar-
cheologiche, c’@€ anche chi sogna affari d’'oro e chissa quali
speculazioni!

- Non credo proprio. In provincia ho spesso visto la
noia produrre burle e scherzi di ogni tipo. Non conosco quel-
lo che chiamano Zi’ Prete ma deve trattarsi di uno squilibra-
to. Hai visto, per caso, qualcuna delle fotografie che distri-
buisce?

- Una come questa? — Annio tiro fuori la copia di un

giornale della provincia viterbese. In terza pagina campeg-
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giava la stessa foto che Paola aveva inserito nel suo
reportage. A casa mia, hon avevo mai visto una fotografia di
Celia simile.

Il mio fastidio cresceva a dismisura, dovendo risponde-
re ai cenni di saluto che mi rivolgevano i nuovi avventori,
gente che non avevo mai conosciuto prima, che stanno oc-
cupando i tavoli intorno a noi.

Ma’ Terenzia pareva soddisfatta di quell’afflusso di
clienti straordinario. lo non riuscivo a credere che dipendes-
se dalle apparizioni di quella ragazza nei campi intorno Vi-
terbo e lo dissi a Paola, che intanto mangiava tranquilla. II
suo articolo doveva aver fatto un bel po’ di pubblicita al mio
arrivo, un volta messi insieme i due eventi.

- Vuole conoscerli, dottor Charr? - domando, imperter-
rito, Annio - Posso presentarglieli subito: al tavolo alla nostra
destra, parlano e mangiano il maresciallo Donati, dei carabi-
nieri di Viterbo, ed un giornalista fiorentino, Alberto Milli. Il
tavolo accanto € occupato dall’astrologo Grandi, di Milano,
dal dottor Ferretti, medico arrivato da poco in questa bella
citta, e da Mario Canestri, uno studioso di Roma: lo vede? E’
il piu anziano del gruppo. Al tavolo dietro, siedono il giovane
Agresti, studente d’archeologia, e Richard Mertans, francese
naturalizzato a Napoli che, se ho capito bene, & un appas-
sionato seguace delle dottrine di Alan Kardec, il padre dello
spiritismo moderno. La nostra avventura, da un momento
all’altro, potrebbe rivelarsi piu complicata del previsto e per-
sino pericolosa. Per noi, per la ragazza che si fa chiamare
Velthe, per tutti quelli che s’intrometteranno! — concluse,
soddisfatto.

- A me pare assurdo. Si tratta di uno scherzo ben con-

gegnato. Gli Etruschi non c’entrano un bel nulla.
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- A volte alcune persone si impegnano alla morte per
inventarsi burle colossali — Confermo Paola — e se questi
progetti attirano I'attenzione della stampa, diventano una ve-
ra e propria ossessione per gli ideatori della burla.

- Si, potrebbe darsi. — concordo Annio — Ma io ho par-
lato con qualche persona e tra i contadini della zona rara-
mente si accenna a uno scherzo.

Il mal di testa torno a tormentarmi. Era normale per un
ex dipendente dall'oppio, ma avevo in camera la mia Special
K. Paola si accorse del mio disagio e mi domando se mi
servisse qualcosa, sfiorandomi la mano sul tavolo.

- Oh, no, soltanto un leggero mal di testa. Non mi piace
la confusione.

- A chi lo dice... anche se devo ammettere che e pro-
prio grazie alla superstizione cui accennava il signore qui
presente che io sto scrivendo qualche articolo in piu.

- Infatti, la stampa accrescera il successo della burla.
lo voglio mettere le mani su quelle fotografie. — spiegai — E
intanto fard quattro chiacchiere con quel parroco.

- Cosa spera di ottenere da Don Sciarra? — domando
Annio che apprezzava particolarmente una porzione di pollo
alla cacciatora.

- Chiarimenti. Di solito, la chiesa non ama il diffondersi
di strane superstizioni e dovrebbe saperne qualcosa in piu di
Noi.

- Parlarci non sara un problema. — concluse Paola.

Infatti, con la mia Taunus, arrivammo nei pressi di Ma-
donna della Quercia, che era ad un tiro di schioppo da Viter-
bo, nel primo pomeriggio. Il clima era caldo e nel cielo s’ in-

travedevano nuvole leggere e veloci.
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Annio era con noi e non faceva altro che ridere e spa-
rare battute sulla politica religiosa dell’attuale papa che, se-
condo lui, stava rischiando lo scisma.

- Don Sciarra vuole solo far luce sulla faccenda che, in
realta, ritiene un clamoroso bluff! — spiego, seduto nel sedile
anteriore mentre Paola era davanti con me - Poi, sara diven-
tato un po’ isterico anche lui... Scherzi a parte, credo sia se-
riamente preoccupato che la ragazza venga impallinata da
qualche pazzoide con il grilletto facile! Comunque, trattan-
dosi di Velthe, non subirebbe alcun danno da una scarica di
pallettoni da cinghiale!

- La smetta di giocare! - replicai, seccato - Non sono
venuto fin qui per sentire assurdita, né le idiozie che fermen-
tano nelle menti degli esaltati locali! Se avessi tempo, smon-
terei questo scherzo in pochi giorni.

- La superstizione e una brutta bestia.

- Si ma la mitologia etrusca € altra faccenda. Forse, qui
stiamo piu disturbando l'attivita di qualche tombarolo che al-
tro.

Paola, seduta accanto a me, sorrise forse ricordando il
colloquio con Perregrini. Nello specchietto retrovisore, vidi
contrarsi il volto di Annio.

- Mi lasci sognare — rispose, quasi offeso - e le ripeto
che sono interessato esclusivamente alla pura e semplice
ricerca scientifica. Se altri vanno a caccia di pubblicita o di
buccheri pregiati, € affar loro! lo stesso, Charr, ho consiglia-
to a lei ed alla nostra graziosa giornalista di non prestare fi-
ducia a certa gente. Preferisco attendere pazientemente le
straordinarie rivelazioni che Velthe sapra comunicarci per
mezzo di quella affascinante fanciulla dalla chioma biondo-

rame. Ma davvero non mi crede?
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Non potevo fare a meno di ridere - Annio, lei & fuori di
senno! Non si offenda: in parte, la trovo divertente. Siamo
arrivati: quella e la basilica di Santa Maria della Quercia.

Fermai l'auto davanti alla basilica, edificata nel 1467
dai Viterbesi riconoscenti alla Madonna per aver liberato la
citta da una terribile pestilenza. Tornavo li con grande piace-
re. Quel luogo sacro emanava vibrazioni di pace e di forza.

Annio ando a cercare il parroco, mentre descrivevo a
Paola quel che di bello c’era da vedere: la Madonna con
Bambino, in legno, del XV° secolo, e, piu avanti, il Noli me
tangere di fra’ Bartolomeo della Porta, davvero pregevole.
L’altare era sovrastato dal suggestivo dipinto di fra’ Bartolo-
meo e Mariotto Albertarelli, raffigurante I'incoronazione della
Madonna, del 1515.

Paola noto la mia devozione e volle saperne il motivo.

- Non lo so bene neanch’io... - ammetto, sinceramente
- Solo, trovo che qui sia facile pregare. C’é qualcosa di buo-
no, di austero, in questa atmosfera che aiuta a riflettersi nel-
la divinita... Non sono mai stato particolarmente religioso, e
penso che mai lo saro; eppure, qui... - Alle mie spalle, il vo-
cione allegro di Annio:

- Charr, Paola, ecco il nostro bravo parroco! E’ piutto-
sto impegnato, ma ci concedera qualche minuto!

Don Sciarra era un omino energico e risoluto. Ci accol-
se con una vigorosa stretta di mano senza guardarci in fac-
cia. | capelli bianchi sulla fronte alta ed abbronzata, il sorriso
cordiale, mitigavano appena lo sguardo duro.

- Piacere di conoscerla, dottor Charr. Ho letto un paio
di sue pubblicazioni: interessanti. Non mi dica che questa

assurdita... tutte queste voci... la Donna Bianca, voglio dire,
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ha fatto colpo anche su uno studioso come lei! —

Annio, dietro le sue spalle, ammiccava in maniera piut-
tosto comica - Pensi che sono stato quasi costretto, dai miei
parrocchiani, intendo, a tenere una funzione speciale nei
boschi per allontanare ogni forma di maledizione!

- L’altra volta - intervenne Paola - don Sciarra mi parlo
della sua fervida passione per gli Etruschi...

- Si, cara ragazza, ma sono anche uomo di chiesa! La
superstizione e le credenze popolari non fanno per me.

- Lungi da noi - mi affrettai a dirgli - la tentazione di
credere alle dicerie che circolano sulla Donna Bianca; stia-
mo tentando, come lei, di capire qualcosa in piu di quanto
riportato dai giornali. Possiamo parlarne con calma? -

Il parroco si dichiard disposto ad ascoltarci:

- Certo. Penso che anche il nostro comitato gradira col-
laborare con uno studioso della sua fama. Servira, se non
altro, a riportare qualcuno con i piedi per terra! - e guardo
Annio - Ora, pero, devo lasciarvi. Mi attende un’estrema un-
zione. Ma domani, al Palazzo dei Papi, I'assessore alla cul-
tura del Comune di Viterbo terra una conferenza stampa
sull’argomento che ci interessa. Parteciperd anch’io. A pro-
posito, un suo intervento sarebbe graditissimo!

- Non ho avuto ancora il tempo di documentarmi ade-
guatamente. Ma sar0 in sala per ascoltare attentamente
guanto hanno da dire le autorita su questa faccenda. -

Usciti dalla basilica, Annio borbotto:

- Non ci sara di nessun aiuto. E’ forse un brav’'uomo,
ma non fa per noi. Sbaglio o ci ha liquidati piuttosto sbrigati-
vamente?

- Eppure - gli rispose Paola - sembra un prete moder-
no, ragionevole. La conferenza di domani servira a schiarirci

le idee. A quanto si sa, interverra tutta la classe dirigente vi-
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terbese, a cominciare dal sindaco.

- Quasi una serata di gala. E magari, alla fine serviran-
no un bel rinfresco! Probabilmente, vogliono imboccare ade-
guatamente la stampa... - borbottd Annio.

- Vedrete, sar0 soltanto una trovata pubblicitaria. Oggi
si fa di tutto per favorire il turismo. Da noi, in Gran Bretagna,
I castelli infestati da fantasmi tirano alla grande.

Paola manifesto il desiderio di fermarsi a prendere |l
sole in una piazzuola verde, una specie di terrazza che si af-
facciava sulla campagna circostante. | bambini della piccola
frazione, giocavano con i cani tra I'erba ancora verdissima.

Cominciava a fare fresco, nonostante il pallido sole set-
tembrino, e pensai di fare qualche passo, mentre Paola ed
Annio, seduti su una panchina di legno, continuavano a di-
scutere vivacemente sulle reali intenzioni dei notabili viter-
besi. Il nervosismo che attanagliava il mio stomaco non ac-
cennava a diminuire; non dovevo lasciarmi coinvolgere
emozionalmente dal suicidio di Marta. Se era andata a sfra-
cellarsi davanti ad una vetrina di via del Corso, se I'era cer-
cata, vittima delle sue stesse ossessioni, degli abusi di al-
cool ed oppio. Mi rammaricai di non aver potuto rispondere
allappello di Enrica, ma il mio primo dovere consisteva nel
capire se chi era in possesso di quelle fotografie poteva sa-
pere qualcosa di Celia e sciogliere il mistero della sua
scomparsa.

Il tocco leggero di Paola sul mio braccio mi fece quasi
trasalire:

- Pensieroso?

- Perplesso, direi. Ma per uno studioso, € normale.

- Sicuro che non ci sia altro? - domando, con tono ma-
terno. Annio, con gli occhi chiusi, prendeva il sole su una
panchina, sereno, impassibile.

- Perché mi fa questa domanda?

- Ho I'impressione che questa nostra indagine abbia il
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potere di metterla di cattivo umore. lo sono qui per lavoro,
ma riesco anche a divertirmi; lei & stranamente corrucciato,

inquieto. E’ spiacevole parlare della sua vicenda matrimonia-

le.

Lo sapevo che prima o poi avremmo dovuto affrontare
'argomento.

- In fondo é una giornalista. Cosa ha letto di me e di
mia moglie?

- Quel poco che si seppe dai giornali. Se non ricordo
male, sua moglie &€ scomparsa nel nulla. Mi dica: c’entra
gualcosa con questa vicenda? Non vorrei essere inopportu-
na, né troppo curiosa.

- Well, mio malgrado sono diventato una persona tri-
stemente celebre. Per qualcuno, ero un uxoricida. In fondo,
non ha senso nasconderle un segreto che avrebbe forse
scoperto ugualmente. Una delle fotografie incluse nel suo
articolo, mostra una ragazza che cammina sull’erba a piedi
nudi. Beh, somiglia straordinariamente a mia moglie.

- Davvero? Ecco perché ha manifestato tanto interesse
per le fotografie scattate da Zi’ Prete! Non si tratta, pero, di
una suggestione nata da una semplice somiglianza?

Tirai fuori dal portafogli una istantanea recente di Celia
e gliela mostrai

- Impressionante davvero... Ma, rifletta: come potrebbe
essere la stessa persona?

- Avro un’idea su questo interrogativo quando sapro la
data degli scatti di questo spretato. Torniamo a Viterbo. La-
sciamo Annio in albergo, poi vedremo cosa fare. -

Nel breve viaggio di ritorno, con Paola ammutolita, An-
nio continud a dare libero sfogo alla solita logorrea:

- Bene! Anche il lato comico! Domani sera, ne sentire-

mo delle belle! Scommetto che la conferenza e organizzata
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per cercare di calmare le acque, e con questo pretesto,
diranno un mare di sciocchezze. Perché non si propone per
un intervento chiarificatore, Charr?

- A cosa servirebbe? Non ho voglia di partecipare a
dibattiti sulla mitologia etrusca; il resto, poi, € competenza
della forza pubblica, se parliamo di scavi illegali o di matti
che vanno per boschi armati fino ai denti per dare la caccia
ad altri matti!

- Vorra dire che contesteremo le loro menzogne dalla
platea. Quella gente ne sa meno di noi. Ho qualche proble-
ma con le autorita costituite, mi dovete perdonare.

- Capisco. In questo, ci somigliamo.

- Tuttavia, se vuole, gliela organizzo io una bella confe-
renza alternativa! E’ da ieri che ci sto pensando... Quando
ho letto il suo nome nel registro di Ma’ Terenzia, mi sono
detto: Annio, questa € I'occasione buona per dire la verita su
Velthe e la Donna Bianca!

- Le ho gia detto che non vedo alcuna attinenza. Si
tratta di superstizione popolare. Velthe era in realta parte
della diade etrusca che comprendeva Urcla, 'oscura prota-
gonista delle profondita atrali, dove gli Etruschi collocavano
il loro paradiso infernale. Un mito perso nel tempo.

Annio non era convinto — Lei forse dimentica il fascino
che ha l'occulto di questi tempi. |l credo ufficiale € in crisi, le
chiese si svuotano, e le persone possono facilmente cadere
preda di strane e nuove suggestioni.

- Amico mio, stiamo parlando di un culto perso nei mil-
lenni. Non é colpa di nessuno se qualche superstizioso ha
scambiato una squilibrata che camminava nei boschi per
una dea etrusca.

Niente da fare. Il mio malessere cresceva. Non era tan-
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to il mal di testa, piuttosto la sensazione di provare sempre
sete o fame. Il mio corpo era desideroso di riavere una
quantita di oppiacei da metabolizzare. Forse la mia Special
K non era piu sufficiente.

- Annio, vuole attendermi al bar? Devo salire in came-
ra, e tra cinque minuti potremo riprendere il nostro colloquio.
— gli proposi una volta tornati in albergo.

Paola mi segui sulle scale - E riuscito a liberarsene.
Per ora. Che strano tipo: veste come un campagnolo, con
guei pantalonacci di fustagno e la camiciona a righe, ma non
e affatto un sempliciotto. Dietro la sua apparente ingenuita,
a volte mi pare di scorgere un’intelligenza anche piuttosto
maliziosa.

- Ha avuto a che fare con lui anche durante il suo pre-
cedente blitz?

- Si e no. Lo incontravo spesso perché, come me, cer-
cava di parlare con tutti quelli che, in un modo o nell’altro,
potevano sapere qualcosa della Donna Bianca. E’ anche un
buon segugio: quando trova una pista, non la molla facil-
mente prima di arrivare alla preda.

- Mi chiedo quale sia la sua preda. - Ero arrivato da-
vanti la porta della mia stanza - Devo darmi una rinfrescati-
na. Ci vediamo piu tardi, okay?

- Ho la stessa esigenza. La mia stanza, la tredici, & ac-
canto alla sua. Torno subito.

Avevo appena aperto il rubinetto dell’acqua calda della
doccia, dopo essermi spogliato, che sentii bussare alla por-
ta. Strinsi intorno ai fianchi un asciugamano e andai ad apri-
re.

- La mia doccia devo ancora farla... - dissi a Paola, che
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aveva sottobraccio un corto accappatoio di spugna
leggera.

- Anch’io! - rise, allegra, entrando quasi a forza. Mentre
la fissavo, sorpreso, lei si stava gia sfilando la stretta gonna
di velluto. I collant azzurri fasciavano a perfezione le gambe
non lunghissime ma ben proporzionate. | bottoni della cami-
cetta a fiori, slacciati in fretta, lasciarono intravedere il seno
piccolo e tondo. Si tolse, infine, anche le mutandine e mi
prese la mano. Sembrava euforica.

Entrammo nel box doccia e mentre lei regolava il flusso
e la temperatura dell’acqua, la guardai nella sua femminilita
sfrontata, la pelle olivastra appena scurita dal sole, gli occhi
allegri per il tentativo di seduzione pienamente riuscito. Mi
venne in mente che ci stava pensando fin dal primo momen-
to che ci eravamo visti: era un’istintiva; emotiva ma passio-
nale. In fondo, riuniva molte delle qualita a me gradite delle
donne italiane.

Sparse bagnoschiuma sul mio corpo, ridendo compia-
ciuta degli effetti che producevano i suoi massaggi. La imitai,
ripetendo la stessa operazione sulla sua pelle eccitata, fin-
ché non inizio a stringersi spasmodicamente a me, suppli-
candomi di portarla sul letto. Ci asciugammo e ci stendem-
mo sul letto rifatto da poco.

- Chiamalo colpo di fulmine, se vuoi. — mi disse dopo
un’ora - T’ho desiderato fin dal primo istante. Che ci creda o
no, di solito mi comporto diversamente con gli uomini! Ma
c’é qualcosa in te... Che mi fa impazzire. E sono pronta a
dimostrartelo ancora... —

- Non ti sembro un uxoricida?

- Lo sei?
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- Pensavo avessi ricordato un altro particolare della vi-
cenda che mi riguarda. Sono stato per sei mesi seppellito in
una clinica psichiatrica.

- Davvero? Non lo sapevo. E per quale motivo?

- Ho quasi ucciso una persona. Era 'amante di Celia o
gualcosa del genere. Venne a cercarmi dopo la sua scom-
parsa. Non finii in galere perché mi considerarono un tossi-
co, dipendente dall’oppio che allora consumavo regolarmen-
te.

La giornalista, coperta dal lenzuolo, ora non sorrideva
pid.

- Terribile — commentd — Quindi, hai passato un brutto
momento davvero. Ti avranno messo in croce, all’universita.

- Non solo, ci ha provato la polizia a trovare un facile
capro espiatorio. Non avevano prove di alcun tipo e hanno
dovuto mollare la presa.

- Dimmi: cosa speri veramente di trovare, qui a Viter-
bo?

- Una traccia, anche flebile, che possa farmi compren-
dere cosa accadde cinque anni fa. lo devo sapere che fine
ha fatto Celia Hidebrook,

Piu tardi, nella saletta del ristorante, trovai Leila intenta
a leggere una rivista, con aria svogliata. Era seduta, le gam-
be accavallate, scoperte fino alle mutandine.

- Salve, mister! - mi saluto - Ha fatto un sonnellino?

Mi sedetti accanto a lei — Cosa proporrete per cena?

- Non so, la padrona sta ancora dormendo. La sera,
cucina il fratellastro. La mia padrona € inavvicinabile il po-
meriggio e dopo le nove di sera, anche se credo soffra

d’insonnia.
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- Lei vive qui, Leila?

- Non in albergo, dove dormo soltanto, ma con i miei
genitori. Abitano al Pianoscarano, mentre invecchiano ineso-
rabilmente. Sa una cosa? La vecchiaia & una malattia con-
tagiosa. Avvelena la mente. Andro presto via da casa, lonta-
no, comunque, da Viterbo.

- Lavora da molto?

- Qui, solo da pochi mesi. Ed ultimamente, si fatica.
Ma’ Terenzia fa pochi soldi con le stanze; molto meglio ren-
dono bar e ristorante. Le apparizioni di quella specie di fan-
tasma, hanno provocato un’affluenza senza precedenti a tut-
ti gli alberghi e ristoranti della citta! Finché dura, affari d’oro
per tutti.

- E lei cosa ne pensa?

Leila rise brevemente - Della Donna Bianca? A dire il
vero, non so che pensare. Domani sapremo quel che pensa
Viterbo: e in programma una conferenza a Palazzo dei Papi,
e saranno presenti, oltre ai personaggi importanti di questa
meravigliosa citta, anche gli ospiti di Ma’ Terenzia. Lei stes-
sa s’é premurata di distribuire gli inviti.

- Davvero? Tutti appassionati archeologia?!

Leila mi guardo - Non lo so. Di sicuro, sono tipi un po’
strani! A cominciare dal signor Annio, che, almeno, & simpa-
tico. Gli altri hanno aderito, o collaborano, al comitato di don
Sciarra, il parroco di Santa Maria della Quercia: € un esorci-
sta, e persona molto benvoluta!

- Secondo lei, cosa fanno, di preciso, gli aderenti a tale
comitato?

- Secondo me, niente di particolare, o almeno, niente di

utile! Anche mio zio fa parte del comitato; a quanto m’ha
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raccontato, si riuniscono ogni tanto, parlano, vanno
spesso tra i boschi, con don Sciarra. A volte, incontrando
qualche cacciatore, si accertano che non voglia prendere a
fucilate tutto quel che somiglia a una ragazza vestita di bian-
co. Suona un po’ comico, vero?

- Grottesco, direi!

- Annio é stato il primo ad arrivare. La sua amica gior-
nalista non aveva ancora pubblicato il suo articolo. Ha subito
cominciato ad investigare, fomentando, nel contempo,
l'interesse collettivo attorno alle prime, strane apparizioni.
Don Sciarra I'ha conosciuto perché viene a mangiare qui
molto spesso; credo sia buon amico della padrona. Ma An-
nio s’é¢ allontanato quasi subito dalle attivita del comitato; in
compenso, e arrivato Agresti, lo studente: subito arruolato
da don Sciarra, che, in seguito, ha conquistato Grandi e Mil-
li, il giornalista fiorentino.

- E quel medico?... Come si chiama?

- Ferretti. Ha vinto da poco un concorso alla ASL di zo-
na. Si e subito interessato anche lui alla Donna Bianca. Ha
fatto amicizia con Donati, il maresciallo dei carabinieri, e con
il signor Canestri, un pensionato romano. Tutti grandi ap-
passionati d’archeologia, come dice lei... Mentre mangiano,
sento parlare solo di sarcofaghi, buccheri e monete antiche.

- E quindi, tutti qui a gustare le specialita della cucina
locale, a parlare di etruscologia ed antiquariato, e delle ge-
sta, vere o presunte, della Donna Bianca!

- Ridicolo, vero? - Leila sembrava veramente divertita -
Anche a me pare tanto una buffonata! Stravaganze di gente
che non ha di meglio da fare! Non vorrei offenderla, ma an-

che lei, se non erro, & qui per gli stessi motivi di Annio e

83



compagni...

- Diciamo: per la stessa causa. La motivazione, forse,
€ un po’ diversa.

- Comunque sia, voglio darle un consiglio: parli con Zi’
Prete. Forse & davvero matto come dicono a Santa Cateri-
na, ma sa tutto della ragazza che vi interessa tanto. Solo
che... - Leila esitd, come fosse indecisa nel proseguire un
discorso imbarazzante - ... lo ho tanto I'impressione che ri-
schiate tutti la ragione. Voglio dire: rischiate d’impazzire,
continuando ad inseguire la divinita etrusca che esiste, in
realta, solo nella vostra fantasial Penso sia questo il vero
pericolo rappresentato dalla Donna Bianca, al di la degli in-
cidenti mortali che pare abbia causato. Ha il potere di scuo-
tere 'anima ed i sentimenti di chi incontra. Fino a conse-
guenze estreme. —

- Probabilmente, si tratta di una povera squilibrata che
se ne va in giro nei dintorni di Viterbo senza una meta. lo
sono uno studioso, Leila, non un visionario. E penso che,
probabilmente, stiamo inseguendo solo uno scherzo; un ma-
linteso, nella peggiore delle ipotesi. Che poi coinvolga emo-
tivamente qualche persona, € anche naturale. | miti e le leg-
gende possono provocare effetti simili. E si tramandano nei
secoli perché rappresentano un punto di riferimento per il
subconscio individuale: un simbolo, o una serie di simboli,
apparentemente misteriosi, eppure immediatamente familia-
ri, riconoscibili. Lei che vive a Viterbo, ne avra sentite di leg-
gende!

Leila sorrise ancora per assentire, quando Paola fece
capolino dalla porta del ristorante.

- Mark, sei li?
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Mi vide e si avvicino, sicura di s€, orgogliosa. Fissava
direttamente la cameriera, che la ricambio con tutto I'astio
possibile. Solo a due donne riesce di dirsi tutto in perfetto si-
lenzio.

- Scusatemi, ma ho da fare! - Leila, infine, dovette la-
sciare il campo alla rivale per sparire in cucina.

- Che creatura sensuale, vero? - sibilo la giornalista,
gia nella parte del’amante gelosa.

- Hai visto Annio?

- No. E non ci tengo a vederlo. Ma vedrai che, per l'ora
di cena, si presentera al nostro tavolo!

- Non intendo portarmelo dietro quando incontreremo
Zi’ Prete. E ritengo che questa dovrebbe essere la nostra
prossima tappa.

- Anch’io. Devo pur raccogliere un po’ di materiale per
il mio articolo! Andiamoci subito.

- E’ quasi I'imbrunire... Conosci bene la zona?

- A sufficienza. Sbrighiamoci.

Cinque minuti dopo, eravamo gia sulla provinciale per
Santa Caterina. Paola aveva insistito per guidare, quindi
prendemmo la sua vecchia ma efficientissima Diane rossa
con il motore e I'impianto elettrico rifatto.

- Non resistera al prossimo passaggio alle auto elettri-
che. — spiego lei.

- Anch’io non mollerd facilmente la mia nobilissima
Ford Taunus. Il progresso non mi spaventa. Almeno fin
guando un computer non scrivera libri e articoli al posto no-
stro.

- Hai saputo niente da quella cameriera? — chiese
all'improvviso.

- Non ti piace, vero? Comunque, non m’illudevo di sa-
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pere nulla se non le confidenze che potrebbero farle i
vari uomini che la trovano attraente mentre saetta tra i tavoli.
Porta una gonna talmente stretta che finira per esplodere.

- Non ci crederai, ma da qualunque uomo non mi sono
mai aspettata un bel niente! La guardi anche tu.

- Come qualunque uomo sposato.

Paola si inoltro per una stradina sterrata che si adden-
trava in direzione della gorgogliante polla del Bulicame poco
distante. L’odore delle acque sulfuree si sentiva se il vento
girava nella nostra direzione.

Scendemmo dalla macchina per incamminarci nella
boscaglia per quasi mezzo chilometro, in direzione del Ba-
gnaccio, altro noto bacino termale. Il sole, prossimo al tra-
monto, tingeva di riflessi sanguigni le poche nuvole in cielo.

Come sempre in prossimita di acque sulfuree, la natura
taceva. Non sentivo versi di animali, e persino il vento riusci-
va a scivolare silenziosamente attraverso le foglie scure dei
bassi arbusti che ostacolavano il nostro cammino.

Paola mi spiego che Zi’ Prete aveva stabilito la sua ba-
se operativa da quelle parti, ma non ricordava esattamente
dove. A circa tre chilometri, scorgevo la recinzione che cir-
condava il bacino del Bulicame. Camminammo in direzione
ovest per un altro chilometro mentre scendevano, rapide, le
prime ombre della sera.

Avevamo portato entrambi una potente torcia elettrica
che, per il momento, non intendevamo utilizzare. Finalmen-
te, un bagliore di fuochi apparve tra la vegetazione ora molto
fitta. Finalmente, dato che il mio malessere aveva ripreso a
tormentarmi. Era finita da un pezzo la tregua procurata dal

piacere fisico.
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- E’ senZ’altro 'accampamento di Zi’ Prete! - esclamo
la giornalista.

Dopo aver percorso per cinque minuti un sentiero stret-
tissimo, a malapena distinguibile tra i sassi ed i cespugli spi-
nosi, raggiungemmo i fuochi, disposti a cerchio in una vasta
radura erbosa. Intorno, contai venti ragazzi seduti a terra e
raccolti in preghiera.

Pendevano dalle labbra di un vecchio altissimo che,
appena ci vide, allargo le braccia magre in un gesto ampio e
teatrale, venendoci incontro. Aveva un viso ascetico, incor-
niciato da una corta barba bianca molto curata. | lunghi ca-
pelli bianchi gli conferivano un aspetto saggio e ieratico.

- Benvenuti, in nome di Velthe!

Paola lo salutdo cordialmente, ma Zi’ Prete non sem-
brava ricordarsi di lei. Il vecchio spretato indossava una lun-
ga, semplice, tunica bianca, legata ai fianchi da lacci di pelle
di cinghiale; mentre i suoi adepti indossavano tutti indumenti
di tela grezza e sembravano intontiti.

- Questo mio amico - spiego Paola in tono appena suf-
ficiente a superare l'intensita delle preghiere dei ragazzi - €,
come me, innamorato degli Etruschi e della loro grande,
amorevole dea.

Zi’ Prete sorrise e mi abbraccio - Tu studi gli Etruschi e
vivi della loro memoria!

- Mi chiamo Mark Charr e sono uno studioso, un ap-
passionato... niente di piu. Qual € il tuo nome, nobile sacer-
dote?

Il vecchio alzo le braccia - Il popolo che discende dalla
stirpe della grande dea, mi chiama Zi’' Prete. Ma la dea mi

chiama con il pensiero, ed il suo pensiero, nella mia mente,
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e musica celestiale. | nomi sono inutili finzioni. Contano
solo i pensieri, ed i pensieri d'amore evocano verita e vita.
Sei venuto con paura e con amore al cospetto della verita
che rappresento, e tu cerchi la verita nel tuo dolore. Come
posso aiutarti?

Paola stava per dire qualcosa, ma la fermai con un
cenno:

- Cosa puoi dirmi della dea?

- Che e tornata, figliolo, a prendere le anime ed i corpi
dei discendenti dei suoi figli adorati! Vuole schiudere, ancora
una volta, dopo tanti secoli, la strada al suo glorioso regno
sotterraneo. Velthe-Urcla, nel suo amore, ha voluto confe-
rirmi I'incarico di divulgare la sua parola per preparare spiri-
tualmente le sue genti.

- Colei che hai incontrato € solo un’apparizione o si
tratta di una creatura in carne ed ossa?

Il vecchio rise come un bambino - E chi puo dirlo? lo
ho toccato la sua mano, e lei ha sfiorato, con incommensu-
rabile affetto, i miei capelli mentre ero inginocchiato ai suoi
piedi... La dea ha preso, forse, forma umana per comunicare
agevolmente con noi, poveri mortali. Cosi ho potuto fotogra-
farla.

- Si, lo so. Come posso incontrare la dea? - chiesi, fi-
nalmente, con il cuore che cominciava a battere forsenna-
tamente.

Zi’ Prete congiunse le mani all'altezza del petto - La
dea ha mostrato la sua apparenza fisica, per motivi a me
sconosciuti, a determinate persone, in genere per annuncia-
re loro il momento d’intraprendere il viaggio per il suo para-

diso infernale. Se mai la vedrai, sappi che, di li a poco, rag-
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giungerai il suo agognato regno!

- Ti scongiuro: se sai dove trovare la dea, devi aiutar-
mi! Non posso aspettare che sia lei a cercarmi!

Zi’ Prete accenno ai giovani, ragazzi e ragazze, ancora
seduti intorno ai fuochi.

- Li vedi? Hanno espresso il tuo stesso desiderio. Ma,
come te, dovranno attendere. Con una differenza. Tu vieni
da lontano, da un’altra terra, un altro popolo. Dovrai essere
iniziato al nostro culto per poterci seguire lungo il sentiero
luminoso che porta fino al grembo di Velthe stessa. La ceri-
monia si terra alla prossima luna. Non mancare. Sara la tua
prima ed ultima occasione. Ora, dovete andare!

- Aspetta. Ho visto che hai scattato delle fotografie.
Quando é accaduto tutto questo?

Il vecchio sembrava non ricordare o forse non riusciva
a comprendere la mia richiesta. Poi si volto per tornare tra i
fuochi e gli adepti in preghiera.

- Speravo in un colloquio piu lungo... - si lamento Pao-
la.

Zi’ Prete stava intonando uno strano salmo. L’'udienza
sembrava proprio conclusa.

- Paola, torniamo alla macchina. E’ stato un incontro
suggestivo, ma ormai € buio. Torneremo di giorno da questo
invasato!

Stavamo per tornare sui nostri passi, quando sentii
chiamare il mio nome. Mi voltai, e Zi’ Prete mi fece segno di
raggiungerlo, oltre il cerchio dei fuochi.

Paola stava per seguirmi, ma una ragazza usci dal
gruppo dei giovani adoratori e la abbraccio per bloccarla

gentilmente. Era alta e sottile, ed il visetto, incorniciato da
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una cascata di riccioli biondi, dimostrava vivacita e
simpatia.

Non avevo tempo di pensare alla giornalista dato che
forse avrei potuto esaminare anche il rullino della macchina
per istantanee che utilizzava lo spretato. Quasi una rarita nel
tempo delle macchine digitali.

Superato il cerchio dei fuochi, vidi, poco oltre, una
mezza decina di capanne dall’aspetto inconsueto.

- Ha urlato il tuo nome, mentre iniziavo a cantare la sua
gloria... - mormorava, quasi commosso, lo spretato che si
era inventato sacerdote del culto velthaneo - Ti vuole, e da
subito. Potete fermarvi qui, stanotte; ma tu non dormirai.
Vieni: ho poco tempo per prepararti, prima che la luce del
giorno torni a confondere i tuoi pensieri. Entra nella mia umi-
le dimora.

Precedendomi, mi accompagno all'interno di una delle
piccole capanne, dove una debole illuminazione era assicu-
rata dalla fiammella che ardeva alimentata da un pezzo di
sego. L’'interno somigliava ad una tomba etrusca a cupola o,
almeno, voleva suggerirne l'idea. Per terra, stuoie intrecciate
e niente mobili.

Zi’ Prete mi fece cenno di sedere su quello che, nella
penombra, mi sembrava un cuscino di piume d’oca. | miei
occhi faticavano ad abituarsi alla semi-oscurita, ma potevo
distinguere, in un angolo, alcuni strumenti tipici di un labora-
torio fotografico. Poi i morsi dell’astinenza si fecero piu catti-
vi e quasi persi il bene della vista per qualche istante. Un do-
lore lancinante a stomaco e fianchi mi fece quasi piegare in
due.

- Velthe ti vuole! — stava ripetendo, ritmicamente, come

un mantra..
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- L’hai gia detto. — riuscii a mormorare con il ventre in
fiamme - Ed anch’io voglio vedere lei. Come posso raggiun-
gerla?

- Non devi fare domande, ma ascoltare... - Zi’ Prete al-
ternava brevi pause al suo mantra. Il suo atteggiamento, nel
complesso, non lasciava pensare al comportamento d’un
autentico folle. Mi fece pensare, piuttosto, ad un grande sa-
cerdote, pieno di fede... oppure, ad un povero malato di
mente che soffra di frequenti allucinazioni...

Ora lo sentivo rievocare I'amore incondizionato degli
antichi Etruschi per la loro divinita, la tenebrosa Velthe, meri-
tevole di una tale devozione da poter ispirare le linee con-
duttrici della filosofia di vita di un intero popolo. Parlava
d’intere generazioni che quasi mai sopportavano di vivere
fino a tarda eta, in quanto la morte prometteva loro
I'agognata unione con I'amatissima dea, che li aspettava nel
suo paradiso sotterraneo. Racconto anche di come gli Etru-
schi decisero di sparire dalla faccia della Terra, una volta
realizzata la profezia di un nuovo mondo che stava per sor-
gere grazie allo strapotere di Roma antica. Un mondo che gli
Etruschi, esseri spirituali, decisero di non accettare. Fu cosi
che, nel giro di pochi anni, un intero, grande popolo, notis-
simo ed attivissimo nel mondo antico, spari nel nulla... Pro-
prio come la mia adorata Celia, spari senza lasciare traccia.
Insomma, Zi’ prete stava enunciando, con altre parole ed
una certa enfasi, né piu né meno che il nucleo centrale delle
mie teorie storiche al riguardo.

lo non ero pero in grado di ascoltarlo. Mi ritrovai steso
sul pavimento e in preda a una vera crisi d’astinenza.

Mi resi conto che il vecchio spretato taceva da qualche
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minuto e solo il verso di grilli e cicale riempiva di vita
una notte altrimenti troppo placida. La luce delle stelle era
visibile da una piccola finestra circolare rozzamente ricavata
nella parete alla mia destra. In realta la capanna era stata
edificata su una vecchia costruzione in mattoni di argilla.

Faceva alquanto freddo: le pareti della capanna erano
realizzate con tavole di legno e lamiere.

- Velthe é tornata - riprese Zi’ Prete con un sospiro -
con il preciso intento, nato dalla sua infinita misericordia, di
concedere la possibilita ai discendenti dei suoi figli di rag-
giungere il paradiso tanto agognato dai loro avi. lo edifiche-
ro, nel suo venerato nome, una nuova chiesa capace di far
rivivere I'antichissimo culto e renderlo comprensibile agli
uomini moderni. Tuttavia, mi resta poco tempo: esattamente,
fino alla nuova luna. Devo, inoltre, nominare altri sacerdoti
prima che la dea mi chiami a sé!

Stava accennando al suicidio rituale a cui si sottopone-
va il Larthe dopo aver indicato agli altri sacerdoti le linee
guida e le leggi fondamentali che avrebbero governato la vi-
ta della confederazione etrusca per I'anno a venire.

- Voglio vedere le fotografie che hai scattato alla dea. —
riuscii a dirgli, quasi rantolando. Avrei dovuto prendere la
mia medicina ma era rimasta nella vettura di Paola, nel bor-
sello che portavo sempre con me.

Zi’ Prete non rispose, riprendendo a salmodiare.

Mi alzai, con la schiena indolenzita dalla lunga inattivita
nella scomoda posizione. Avevo visto improvvisamente
I'alba. Le parole di Zi’ Prete avevano catturato la mia atten-
zione per sette ore, secondo il mio orologio!

Dovevo essermi appisolato, non potevo considerare
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nessun’altra ragione. Non c’era nessuno con me e sen-
tivo soltanto silenzio al di fuori da quella capanna.

Il cono di luce della mia torcia illumind un banco mezzo
sfondato addossato a una parete ed una serie di fotografie
istantanee a colori. Le agguantai tutte.

Oltre a vai adepti, una delle venticinque foto esalto la
mia impazienza: era un ritratto di Celia, in primo piano, che

sorrideva felice.
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4. Presa la foto che mi interessava, mi precipitai di fuo-
ri. Nessuno in vista. | fuochi erano spenti, la cenere gia fred-
da.

Il mio orologio segnava ora le cinque del mattino! Non
capivo dove fosse finita Paola.

Provai a chiamarla, senza risultato. La mia voce aveva
un suono irreale, assurdo in quel contesto. Nelle altre cinque
capanne, tutte senza serramenti, scostando le tende inchio-
date sullo stipite superiore delle strette porte, vidi soltanto
qualche giaciglio e provviste accatastate alla rinfusa. Si trat-
tava di un misero accampamento abitato da qualche invasa-
to spirituale.

Forse eravamo stati ipnotizzati da quel salmodiare op-
pure da qualche vapore di piante psicotrope messe ad arro-
stire sui bivacchi. Non c’era altra spiegazione.

Non mi rimaneva che tornare alla Diane di Paola e in-
fatti la ritrovai abbandonata al posto di guida, apparente-
mente addormentata.

Mi presi una delle mie pillole magiche, poi la svegliai.

Si stiro, stropicciandosi gli occhi come una ragazzina e
mi guardo sorpresa:

- Mi hai portato tu, qui?

- No. Devono averci ipnotizzato. lo ricordo soltanto di
essermi sentito male. Cosa ricordi, tu?

- Era confusa — Non... Quasi nulla. Ma non sto male.
Mi sono svegliata, semplicemente, da un sonno profondo.
Ricordo anch’io dove eravamo e con chi. Faremo meglio a
tornare in albergo.

In effetti, 'abbondante colazione che trangugiammo ci
rimise al mondo. Eravamo freschi e riposati. Esattamente

come non mi sento dopo una crisi di astinenza. Ero certo
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che fossimo stati sottoposti a qualche droga psicotro-
pa, oppure che la mia stabilita mentale fosse del tutto com-
promessa. Paola non riusciva a capacitarsi di nulla.

Annio era letteralmente ipnotizzato dalle mie labbra,
mentre raccontavo la mia avventura, a pranzo, imitato dalla
giornalista che sarebbe ripartita a momenti. Il suo capo
I'aveva pregata di rientrare per occuparsi della crisi dei rifiuti
nella capitale. Per me motivi a me ignoti, in Italia non ci si
riusciva di dotarsi di inceneritori di ultima generazione.

Stranamente, la sala del ristorante di Ma’ Terenzia era
quasi vuota: oltre noi due, solo qualche avventore occasio-
nale.

- Gli altri — spiego il mio logorroico amico - sono andati
a Madonna della Quercia per assistere all’esorcismo di don
Sciarra. Pare che stanotte siano spariti nel nulla un paio di
tombaroli, e tutta la zona e in subbuglio! - ridacchio, diverti-
to.

- Non comprendo il motivo della sua ilarita. lo, invece,
sono alquanto preoccupato!

Paola masticava in silenzio la sua porzione di lasagna
coperta di parmigiano. Avrebbe dato qualche anno della sua
gioventu per rimanermi accanto.

- Annio, io devo restare con i piedi per terra ed evitare
suggestioni che ci porterebbero in chissa quale avventura. —
commentai.

- Beh, come quella che ha vissuto lei, in un evidente
loop temporale. La droga non basta a spiegare il missing ti-
me, mi pare. — rispose, quello, sempre piu divertito.

- Chi crederebbe alla mia versione dei fatti? Che ne di-

ci, Paola?

95



- Propendo per la droga. O per l'ipnosi. Ho sentito dire
che alcune persone riescono a ipnotizzare con i movimenti
delle mani.

- Damned! Dev’essere cosi. Comunque, un trofeo I'ho
conquistato... - dissi, mostrando al faccione di Annio la foto-
grafia di Celia che avevo trovato.

Annio rise, battendo una mano sul tavolo.

- Perdinci, un bellesemplare di dea etrusca. Ora capi-
sco il fanatismo religioso dei Tirreni.

- Paola mi tocco il braccio — Quando e stata scattata,
secondo te?

- Difficile a dirsi. Questa € una vecchia macchina per
foto istantanee, forse una Kodak. Devo cercare un fotografo
e sentire il suo parere.

- Charr, secondo lei, Anacleto Rossi non & che un po-
vero pazzo e che il suo intendimento di ristabilire il culto vel-
thaneo e ispirato solo da follia? — insistette Annio - Inoltre,
alcuni momenti della sua esperienza, mi fanno pensare ad
una dimensione parallela alla nostra. Lei stesso ha detto che
non riusciva piu a stabilire chiaramente lo scorrere del tem-
po.

- La prego, signor Annio, lasci perdere queste sugge-
stioni di tipo mistico.

Finimmo di pranzare, poi restai solo con Paola per ac-
compagnarla alla sua Diane, posteggiata poco distante.

Prima d’infilarsi in macchina, mi carezzo il viso — Come
ti senti? Finite le crisi?

- Prima o poi, dovranno finire. Andrd anch’io a Roma
per qualche ora. Una mia amica ha deciso di abbandonare il

mondo nel modo peggiore.
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- Un periodo cosi. Ma noi non diremo che gli Etruschi
portano sfortuna, vero, professore?

Mi bacio sulla guancia e parti verso la capitale.

La stanchezza e l'ottimo Chianti si fecero sentire e
pensai di ritirarmi in camera. Salendo vidi Annio che entrava
nella sua, subito dopo quella che era stata occupata da Pao-
la.

Stava gia aprendo I'armadio. — Venga a vedere cosa
ho portato!

Entrai e mi mostrd uno strano involucro.

- Questo ci aiutera a trovare Velthe! - dichiaro, entusia-
sta, strappando la carta per mostrarmi un bastone biforcuto
lungo come un braccio umano.

- E’ una bacchetta da rabdomante molto antica. Tutta
di legno di nocciolo, annerito dal tempo, ma perfettamente
conservato. | miei antenati si tramandano questa bacchetta
da almeno sei secoli. Mio nonno giurava che era stata rica-
vata dal legno di una pianta magica... L'ultimo ad usarla é
stato, molto tempo fa, un frate domenicano...

- Ma certo! Fra’ Giovanni Annio, uno dei piu discussi ed
attivi ricercatori rinascimentali! Ha il suo stesso nome.

- Gia. Era profondo conoscitore di cose etrusche. Il mio
celeberrimo antenato: geniale e coraggiosissimo archeolo-
go, cosi ingiustamente deriso dai suoi contemporanei...

- E’ vero. Fu il primo a definire, con sufficiente preci-
sione, il luogo sacro alla dea Velthe, il centro della celebra-
zione del culto: il Fano di Vultumna.

- Esatto, e questa bacchetta era il suo strumento di ri-
cerca preferito. Usava la rabdomanzia per esplorare il suolo,

per sondare gli oscuri anfratti sotterranei che celavano i mi-
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steri dell’antica civilta etrusca! Infine, arrivd a rintraccia-
re i luoghi ove i Lucumoni svolgevano i loro riti magico-
religiosi... Affascinante, non trova?

Non potevo fare a meno di sorridere, ma Annio conti-
nuo, imperterrito:

- No, non rida, la prego! Sto parlando seriamente. Del
resto, lei sa meglio di me che gli antichi Lucumoni celebra-
rono, per secoli, i loro riti in un luogo accuratamente scelto,
cioe il Fano di Vultumna, e proprio per le singolari proprieta
del terreno. Alludo alla presenza di ferro, uranio, e di molte-
plici correnti sotterranee di acque che sembravano provenire
dal grembo stesso dellinferno...

- Va bene, sostengo da anni questa tesi: gli Etruschi
edificarono la loro grandiosa citta, quasi interamente sotter-
ranea, a pochi chilometri dal centro dell’attuale Viterbo; e
scelsero quella zona proprio per le caratteristiche da lei ac-
cennate. Il ferro puo essere magnetizzato molto facilmente,
e l'acqua delle sorgenti interrate rappresentava l'unione
simbolica con Velthe e le altre diadi minori infernali. Inoltre,
gli ambienti ricavati a decine di metri di profondita e le vie di
comunicazione potevano essere allagati e prosciugati a pia-
cere, tramite impianti idraulici d’alta ingegneria per assicura-
re discrezione e sicurezza. E allora?...

- Come potevano, i sacerdoti etruschi, individuare i ric-
chi giacimenti di minerali preziosi per i loro riti, e le vene
d’acqua sorgiva alla profondita, talvolta, di centinaia di me-
tri?

- Si dice con la rabdomanzia.

Annio fremeva d’'impazienza - Appunto. Questo meto-

do costituiva il grande segreto del mio antenato, la vera
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chiave dei suoi successi! Mi ascolti: io0 sono convinto
che il celeberrimo frate si portd nella tomba un segreto ben
piu importante di questa bacchetta. Secondo me, riusci ad
individuare, seppure con una certa approssimazione,
I'inviolata sede del mitico tesoro federale etrusco!

La mia stanchezza si stava trasformando in malessere.
Ne avevo abbastanza di quell’ assurdo colloquio - Ammesso
che il tesoro sia esistito veramente, resta da vedere se sia
ancora intatto! Sappiamo che i Romani invasori, fin dal 250
a.C. ne cercarono le vie d’accesso per anni ed anni!

- Senza trovarle! Fra’ Annio, probabilmente, ci riusci,
se € vero che perse la vita a causa delle radiazioni
dell’'uranio contenuto nel tempio sotterraneo dell’ultimo Lar-
the! Lo sa, e I'ha scritto anche nei suoi libri: chi trova il trono
di pietra sacro, € ormai vicinissimo al tesoro piu prezioso del
mondo!

- Nei miei libri, ho solo ipotizzato tale eventualita. Si
rende conto che dal giorno della fuga dell’ultimo collegio lu-
cumonico sono ormai trascorsi piu di due millenni? E se il
tesoro e rimasto inviolato nonostante i ripetuti tentativi di ge-
nerazioni intere di ricercatori e semplici predoni, forse é per-
ché gli antichi genieri etruschi trovarono il modo di far spro-
fondare l'intera zona a chissa quale titanica profondita! Per
poi, magari, allagare l'intero sito, rendendolo, di fatto, inavvi-
cinabile.

- Teorie... Supposizioni. Ma guardi questo legno! Lo
tocchi!

Presi in mano la bacchetta, lucida, nera, intatta.

- Non crede nemmeno lei alla storiella della pianta ma-

gica, vero? - incalzo Annio - E’ piu probabile che questo le-
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gno sia stato sottoposto, varie volte, ad un forte campo
elettro-magnetico, nonché a buone dosi di radiazioni naturali
da grandi quantita di uranio. Dove? Nel tempio sotterraneo
del Larthe! Fra’ Annio deve aver visitato quelle stanze spes-
S0 e volentieri, quattrocento e cinquanta anni or sono...

- Come al solito, lei sta lavorando di fantasia.

- Proprio da lei mi viene un’accusa del generel... Senza
neanche darmi il tempo di fornirle un’adeguata dimostrazio-
ne della mia tesi! Si sta comportando come il piu scettico dei
suoi accusatori accademici!

Quelluomo aveva il potere di logorarmi. Prima di dirgli
cosa pensavo di lui e della sua maledetta bacchetta, lo salu-
tai per andare a buttarmi sul letto.

Era un personaggio stravagante e non aveva, pero,
battuto ciglio, guardando la fotografia di mia moglie. Come
diavolo potessero essere finite in quella radura sperduta le
sue fattezze fotografate, era sinceramente un vero enigma.
Ero certo di non doverne informare la polizia. Non subito,
almeno.

Mi sveglio il trillo del cellulare. Era Paola, gia arrivata in
redazione.

- Ho scoperto che alcuni quotidiani pubblicarono un
paio di fotografie di tua moglie, all’epoca. Le sto visualizzan-
do da internet.

- Gliele consegnai io stesso per facilitare le ricerche.

- Sei sicuro che, tra queste, non ci fossero le istanta-
nee in mano di Rossi?

- Ma certo. Quei momenti sono stampati nella mia
memoria.

- E allora, potrebbe darsi che Celia fosse venuta qui a

Viterbo senza che tu ne sapessi nulla?
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- Forse. Pensi di tornare?

- Non subito. Ho il mio lavoro. Cosa farai?

- A quest’ora di tardo pomeriggio, potrei sentire un fo-
tografo del posto. Vorrei almeno la certezza che si tratti di
foto di quel periodo, ammesso che si possa trarre
dall’esame di una singola fotografia.

A meno che Velthe si fosse impossessata del corpo di
mia moglie per agire sul piano fisico. Mentre salutavo la
giornalista, questa follia mi tormentava.

Mi alzai soltanto per ritrovarmi a sedere sul letto. Mi
stavano suggestionando le fandonie di Annio. In Italia, un
curioso detto raccomandava di seguire la scia dei soldi per
trovare la soluzione di un mistero o di un delitto.

Il maggiordomo di sir Charles Hidebrook mi lascio at-
tendere il suo padrone in una piccola, elegantissima biblio-
teca. Dalle tende in fondo alla stanza, filtrava poca luce: nu-
vole minacciose, gonfie di pioggia, andavano affollando ra-
pidamente il cielo plumbeo

Guardavo distrattamente gli enormi pannelli di quercia
scolpita che ricoprivano interamente le pareti, negli spazi tra
le alte librerie di mogano, quando entro il padre di mia mo-
glie. Mi degno appena d’'uno sguardo e, senza rispondere al
mio saluto, ando a depositare il fondo dei pantaloni in una
delle due poltrone di velluto bianco presso il camino, dove
stava finendo di bruciare del legname odoroso.

Prese un sigaro da una scatola d’argento dalle dimen-
sioni esagerate, lo accese con la fiammella che scaturi da
un accendino d’oro massiccio pescato da una tasca della
giacca da camera, e fumo, tranquillo, per qualche istante.

Poi, senza guardarmi, disse:
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- Cosa desidera, mister Charr?

Mi avvicinai ad un paio di metri dalla sua poltrona, re-
stando di lato. Sir Hidebrook aveva circa sessantacinque
anni, mal portati, anche se la sua figura, alta e ben fatta, di-
mostrava ancora una certa energia; ma qualcosa,
nell’espressione del viso, nei movimenti troppo lenti, tradiva
una quantita d’affanni eccessiva per un miliardario.

Il volto, color del bronzo, indurito, lasciava intravedere,
dietro le smorfie arroganti suggerite dalla ricchezza, origini
molto piu umili ed il disagio di una grande angoscia interiore.
Il contegno e l'abbigliamento che adottava, contrastavano
vistosamente con la luce dei suoi occhi feroci e la natura
selvaggia dei suoi istinti. Celia mi aveva parlato pochissimo
di lui, e mai in toni lusinghieri. Sapevo che veniva da una
famiglia alqguanto modesta da parte di madre, e forse poco
pulita. Ma il padre, rampollo arrogante e violento di una ricca
famiglia di commercianti, si era invaghito di quel fiore di peri-
feria; proprio come, anni dopo, il figlio avrebbe fatto con la
madre di Celia, orfana, affidata alle cure di una nonna di
condizioni altrettanto modeste, ma ragazza dotata di una
bellezza assolutamente straordinaria.

La donna mori giovanissima nel dare alla luce la bam-
bina, mentre Hidebook si arricchiva a dismisura non solo
ampliando e perfezionando le attivita commerciali di fami-
glia, ma soprattutto dedicandosi ad investirne i proventi in at-
tivita di dubbia legalita. Celia non aveva voluto aggiungere
altro. Sapevo solo che il padre, pur di entrare nelle grazie
della ragazza, nonché per eludere la pressione del fisco in-
glese, era arrivato ad intestarle una parte consistente del pa-

trimonio: una villa nello Yorkshire, una catena di grandi ma-
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gazzini, una decina di appartamenti di lusso a Londra,
oltre ad una cifra imprecisata in titoli azionari. Ed il vecchio
fu ovviamente sorpreso dalla fuga della figlia in Italia, e so-
prattutto dal suo improvviso matrimonio... Ma Celia era
scomparsa, ormai, da qualche mese...

- Voglio sapere dov’é mia moglie. - risposi.

- L’aver sposato mia figlia, oltre a qualche milione di
sterline, non le da il diritto d’interrogarmi! Sappia che ho ac-
cettato di riceverla, solo perché io desidero sapere dov’'é Ce-
lial

- Allora, il mio & stato un viaggio inutile. Sono tornato in
patria sperando nel suo aiuto, forse nella sua compassione.
Senza Celia sono un uomo distrutto. La polizia italiana bran-
cola nel buio, e non so piu cosa fare.

- La polizia italiana! Ci vuole ben altro! Incarichero chi
di dovere! Sempre che mia figlia sia ancora vival!

- Che vuole dire?

- Non giochi con me! Ha capito benissimo! - abbaio vio-
lentemente - E’ gia in mio possesso una relazione completa
del vostro incontro, del vostro repentino matrimonio, del di-
sastro che si stava rivelando la vostra patetica unione!

La mia espressione sbigottita lo persuase a continuare
con maggior arroganza:

- Certo! Credeva che lasciassi mia figlia, e quindi il mio
denaro, senza la minima protezione?!

- Siamo stati pedinati... sorvegliati...?

- Esatto. Ma cosa importa? Cio che conta, purtroppo, e
soltanto l'ultimo rapporto degli investigatori italiani: si, mia
figlia & davvero sparita nel nulla! Quel giorno, nessuno sa

con certezza cosa sia accaduto. Uno dei miei uomini in Italia
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quel giorno si stava occupando di lei, mister Charr;
avevo dato istruzioni precise in tal senso: doveva fornirmi le
prove che avrebbero fatto rinsavire Celia... E sbagliavo! Non
la ritenevo cosi pericoloso da dover sorvegliare, contempo-
raneamente, gli spostamenti di entrambi.

- lo so solo d’aver visto Celia, per l'ultima volta, alle ot-
to del due settembre. Poi, sono uscito per lavoro, senza sa-
pere di portarmi dietro il suo segugio idiota! E mi chiedo, da-
to che sono stato pedinato, come puo pensare che io abbia
qualcosa a che fare con la scomparsa di mia moglie.

- Davvero?! Non dovrei pensarlo? Puo fare la stessa
considerazione al magistrato che indaghera sul suo conto!

- La magistratura italiana ha il dovere di cercare Celia,
non di tormentare me!

- Vedremo! Ho chiesto lintervento del nostro amba-
sciatore a Roma! Pensera lui a far comprendere al governo
italiano quale sia la direzione che dovrebbero prendere le
indagini. E i magistrati potranno far luce su certi aspetti poco
chiari della sua vita, mister Charr, e del rapporto che aveva
con mia figlia!

- Santo cielo!, si pud sapere di cosa mi sta accusando,
una buona volta?

Hidebrook si agitd sulla poltrona, come fosse costretto
a restare seduto; pensai che desiderasse saltarmi alla gola
come un cane rabbioso. - o non posso, per ora, accusarla di
niente. Ma ho i rapporti dei miei investigatori.

- Li puo gettare nel suo camino, quei rapporti! Ora ca-
pisco perché Celia la detestava, Sir Hidebrook: per lei esiste
solo il maledettissimo denaro! Se lei riuscisse a dimostrare

che ho ucciso sua figlia, riavrebbe le proprieta che in passa-
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to intesto alla ragazza. Ed io prenderei I'ergastolo!

- Questo dipende dalle leggi italiane. Ma i beni che in-
testai a mia figlia sono qui, in Gran Bretagna. Sappia, Charr,
che io non le daro tregua. Rivoglio le mie proprieta e, soprat-
tutto, il corpo di mia figlia. Che Dio la maledica, e che il ri-
morso possa rodere la sua anima, durante i lunghi anni che
passera in galera! Ed ora, fuori di qui!

Era ormai sera quando arrivai nella sala ristorante tra
le risate dell’abituale, allegro, chiacchiericcio. Leila stava
servendo vino ed aranciate ai tavoli, occupati ancora dagli
avventori abituali di Ma’ Terenzia. Non vedevo Annio.

- Ohl, il nostro esimio professore! - Milli, il giornalista
fiorentino, si alzo per invitarmi al suo tavolo, dove sedeva
anche il maresciallo Donati, davanti a una grande caraffa di
vino rosso - Ci vuole onorare della sua presenza? Stiamo
parlando di argomenti certamente familiari per uno studioso
come lei!

- Il famoso professor Charr! - esclamo, con enfasi ridi-
cola, un signore calvo ed altissimo, dal tavolo accanto:
I'astrologo Grandi.

Gli altri si alzarono dai loro tavoli e mi circondarono af-
fettuosamente, parlando tutti insieme. C’era chi voleva co-
noscermi meglio, come il medico Ferretti e lo studente Agre-
sti; chi insisteva per farmi aderire al comitato di don Sciarra
come continuavano a ripetere Richard Mertans e 'uomo che
Annio aveva definito uno studioso romano, Canestri.

- Temo di non avere molto tempo. Sto aspettando il si-
gnor Annio per la cena.

- Bene. — disse, sorridendo, Milli - Quando il simpatico

Annio entrera in questa sala, giuro che la lascero andare!

105



Ma ora, professor Charr, e tutto nostro...

Mi afferrd per un braccio e quasi mi costrinse a seder-
mi accanto a Donati. Gli altri si strinsero attorno, a capannel-
lo.

- Finalmente, possiamo scambiare quattro parole con
lei! - esclamo, tutto soddisfatto, Mertans - Ho letto i suoi libri,
ed ero ansioso di conoscerla di persona!

- E non e il solo... - Canestri pareva soddisfatto, ma
mostrando un certo imbarazzo, come non riuscisse a trovare
le parole - Ho sempre provato una grande ammirazione per
lei e la sua lotta solitaria e coraggiosa... Contro il mondo
accademico e le sue prepotenze, la protervia ottusa di certi
parrucconi... - Si passo la mano sui capelli imbianchiti pre-
cocemente. Il viso, abbronzato e giovanile, non tradiva che
un’eta inferiore ai cinquant’anni.

Milli mi batte una mano sulla spalla con fare esagera-
tamente confidenziale - Ed ora questa storia della Donna
Bianca... Che ne dice?!

Stavo per rispondergli una banalita qualsiasi, quando
Donati, con il bicchiere di vino in mano, ruggi:

- Ancora gquesta diceria! Signori, siamo tutti appassio-
nati etruscologi, ma continuare a parlare di... di quelle su-
perstizioni! Sta diventando un problema d’ordine pubblico!

- Il nostro maresciallo - intervenne Canestri - allude al
problema dei cacciatori...

- Ma si! Li vedo tutti i santi giorni, partire da Viterbo,
con il fucile in spalla, a gruppi di dieci, quindici persone, con
tanto di cani... Ovviamente, la meta di loro non sono caccia-
tori abituali; qualcuno s’é procurato in fretta e furia un rego-

lare permesso. Comungue, la stagione di caccia € aperta e
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non posso farci niente!

- E cosa vorresti fare? - Ferretti se la rideva. Piu che un
medico, sembrava un attore di varieta: capelli impomatati,
vestito come un damerino, fumava una sigaretta odorosa di
menta, ed aveva l'aria di spassarsela un mondo.

- Alfredo, piantala di fare caso a questi scombinati ar-
cheologi della domenica! A parte il professor Charr, ho una
pessima opinione di voi tutti! Sembrate impazziti, né piu né
meno di quegli idioti che vorrebbero sparare alla presunta
dea etrusca. Ma non vi rendete conto che state solo contri-
buendo alla riuscita di uno scherzo colossale? Qualche
buontempone si sta prendendo gioco dell'intera citta! E don
Sciarra che ci porta a fare scampagnate con la scusa di be-
nedire castagni ed arbusti di sottobosco... - e giu una bella
risata - Professor Charr, dia retta a me: torni a Roma, ai suoi
studi, ai suoi impegni! Qui puo restare solo chi, come me, ha
voglia di ridere ancora un po’... O, magari, ancora come me,
e relegato per lavoro in questa piccola, deliziosa, pazza cit-
ta.

- Ho lasciato anch’io i miei studi, a Rieti, perché credo
d’avere la possibilita di assistere, qui a Viterbo, ad un evento
straordinario!... —

Guardai Agresti. Era un ragazzo timido, o cosi appari-
va dietro gli occhialini tondi; ma gli occhi, freddi e decisi, di-
mostravano I'energia dello studioso di razza.

- Si, Ferretti, se la rida pure! Ho detto, e ribadisco:
evento straordinario!

- Che si verifichera quando il nostro maresciallo deci-
dera di pagarci un giro di rosso!

- Scherza, scherza, Ferretti! - replico Donati, serissimo.
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- lo vi dico che ci scappa il morto! E non per caso...
Come €& gia avvenuto per le presunte vittime della Donna
Bianca. Tira una brutta aria: la gente si comporta strana-
mente, e persino i tombaroli... -

- Lo vedi?! - insistette Ferretti - Li conosci, i tombaroli,
e non li arresti!

- ...Persino i tombaroli, come dicevo, esitano ad uscire
di notte. Temono piu la Donna Bianca dei carabinieri!

Annio fece il suo ingresso nella sala. Vidi il suo cenno
di disappunto nel trovarmi circondato dagli altri avventori del
piccolo albergo.

- Charr, scusi il ritardo. Vogliamo cenare? Sono gia le
sette del pomeriggio. La cucina migliore € sempre quella in-
ziale.

- Ehil, quanta fretta... - intervenne Milli - Volevamo
convincere il nostro professore ad aderire alle iniziative di
don Sciarra. Intanto, potrebbe intervenire alla conferenza di
stasera, a Palazzo dei Papi. Finalmente, sentiremo la ver-
sione ufficiale del Comune di Viterbo su tutta la faccenda!

- Ci sard anch’io - bofonchio Donati - e spero di non
sentire troppe stronzate!

- Certamente, non sentiremo la veritd! - esclamo Gran-
di, con aria offesa - In quanto a lei, Ferretti, la invito a non
scherzare troppo con gli Etruschi! Erano i grandi maghi del
mondo antico, ed hanno ammassato ingenti ricchezze ven-
dendo agli altri popoli, Romani compresi, i loro auspici! Le
confesso, Charr, che da moderno astrologo ho tanto da im-
parare dalle pratiche divinatorie dei Tirreni!

Ferretti rideva di cuore - Vuole sapere da Velthe i se-

greti degli antichi sacerdoti etruschi!... Roba da non credere!
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- Adesso esagera!... - Grandi si fece paonazzo in viso -
lo non le ho mai dato tanta confidenza, e non dovrebbe
permettersi un tono cosi offensivo...

- Non pensavo parlasse seriamente, l'altra sera, quan-
do ci descriveva le sue intenzioni.

- Ed invece, si! Ero serissimo. E sappia che il mio stu-
dio di Milano € molto ben frequentato, e vengono a farsi
predire il futuro fior d'imprenditori ed anche qualche noto
uomo politico! Gente che sborsa cifre considerevoli pur di
ascoltare il mio parere sullandamento della borsa e
sull’opportunita, o meno, di fare certi affari. Non sono un vi-
sionario, caro dottor Ferretti, e nemmeno un mitomane.

- Oh, cielo!, ma lo sente, professor Charr? E lei, Mer-
tans, che ne pensa? La Donna Bianca ci fara da oracolo?

Mertans sorrideva quasi compiaciuto - Quel che penso
io, cari amici, conta poco. A proposito, professor Charr: ho
saputo che lei utilizza alcuni medium nel tentativo di svelare
I misteri che gli Etruschi hanno affidato alla Storia...

- Un tempo, dottor Mertans, utilizzavo simili metodi. Al-
cune esperienze negative hanno segnato la fine di questi
esperimenti. La parapsicologia, piu che lo spiritismo, resta
I'altra, grande, passione della mia vita.

- Ad ogni modo - riprese I'attempato spiritista - ho stu-
diato varie tecniche che prescindono dalla presenza attiva di
un medium per evocare i defunti. Le interesserebbe cono-
scerle? Potrebbero aiutarla nelle sue ricerche? Badi che io
la capisco: anch’io ho dovuto subire, in ambito universitario,
una sincera avversione per questo mio innocentissimo hob-
by! E sapesse cosa dicevano di me gli studenti!

- Sta parlando di pratiche negromantiche? - domando
Annio.

- Dottor Mertans, ne riparleremo! - mi affrettai a rispon-
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dere; la discussione rischiava di non finire piu e, sincera-
mente, non m’interessava affatto - Annio, direi che €& ora di
cenare.

Ci sedemmo al nostro tavolo abituale e Leila venne a
prendere le ordinazioni. Di sera, non c’era molto da sceglie-
re e ci tocco la solita zuppa di verdure per iniziare.

- Stavo pensando di fare un piccolo esperimento. —
propose Annio nel mangiare la zuppa accompagnata da
crostini al burro — Sempre che lei acconsenta.

- Sta pensando di utilizzare la sua bacchetta?

- Come ha fatto a indovinare? — si finse sorpreso — al
limite, faremo una passeggiata al chiaro di luna.

Ero talmente nervoso che l'idea non mi dispiaceva.
Avevo voglia di camminare e la luna piena prometteva, se
non altro, di non farci slogare una caviglia.

Annio non disponeva di un’autovettura, quindi arri-
vammo alla boscaglia che circondava I'accampamento di Zi’
Prete con la mia Taunus. Come una maledizione, le ombre
della sera scesero precipitosamente sulla campagna e sulla
stradina sterrata percorsa ormai quattro volte nelle ultime
venti ore. Un silenzio opprimente continuava a caratterizzare
la scena.

Annio scese senza dire una parola con quel dannato
involucro in mano.

Una strana inquietudine mi costrinse ad accendere la
torcia anche se la visibilita esterna era buona.

Annio annui forse soltanto a qualcosa che gli frullava in
mente e domando:

- Ricorda il percorso fatto per raggiungere
I'accampamento del sacerdote di Velthe?

Lo ricordavo, e ci inoltrammo velocemente nella bo-

scaglia... per ritrovare il campo di Zi’ Prete assolutamente
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deserto. Mostrai ad Annio la sua baracca, ma non ri-
trovai le fotografie che avevo notato ieri sera.

Girovagammo tra le altre capanne, senza vedere segni
di vita. Persino gli animali del bosco testimoniavano, con il
loro silenzio, che la nostra gita era stata inutile.

- Andiamo alla conferenza... - sussurro Annio, come se
non volesse svelare i nostri progetti a chissa quale spirito er-
rante - Sento che sta per accadere qualcosa di nuovo,
d’'imprevisto!

Arrivammo a Palazzo dei Papi quando, secondo
'orologio di Annio, la conferenza era iniziata da almeno
mezzora. Invece, eravamo in tempo per sentire parte del di-
scorso introduttivo del sindaco: Martiniani appariva uomo
avvezzo a parlare, come un vero politico. Ancora abbastan-
za giovane, con i corti capelli ricci che infondevano
all’espressione del volto quell’aria di pacata spensieratezza
che tanto doveva piacere all’'elettorato femminile, parlava
tranquillamente, senza leggere, alla sala stracolma: Annio
ed io ci fermammo ad ascoltare in piedi, in fondo, e non era-
vamo i soli.

La prima fila delle poltroncine era occupata dai notabili
della zona, poi erano stati sistemati i giornalisti e dietro il
pubblico dei comuni mortali.

Annio mi tocco il gomito mentre con un cenno dell’altra
mano indicava un gruppo, piuttosto eccitato, di convenuti.
Evidentemente, credeva di riconoscere gli ospiti di Ma’ Te-
renzia, che comungue non mi riusciva di individuare. Le luci
non erano disposte in maniera ottimale, e risultava illuminato
alla perfezione solo il tavolo degli oratori, dove sedeva an-
che don Sciarra.

Martiniani passo a presentare gli altri oratori:

I'assessore alla cultura, Selleri, il maresciallo Donati (in divi-
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sa e piuttosto impacciato), un certo professor Inzi,
dell'universita di Perugia, oltre al direttore d’un quotidiano
locale che guardava tutti come fossero marziani.

- Inzi € un sociologo - spiego Annio, indovinando i miei
pensieri - Non c’€ un solo archeologo tra loro: si preparano a
gettare acqua sul fuoco, a vomitare un mare di bugie...

- Affari loro. Sono qui per assicurarmi proprio che le
autorita cittadine riescano a minimizzare gli avvenimenti dei
giorni passati. La brava gente di Viterbo deve convincersi
che la Donna Bianca non rappresenta una minaccia.

Annio sembrava dubbioso, mentre Martiniani continua-
va a dire banalita sui tombaroli del luogo con la solennita di
chi stava rivelando al volgo chissa quali importanti novita:

- ...Ed e appunto uno di questi malfattori, che la mia
giunta ha sempre dimostrato di voler combattere, che ha da-
to vita a questa leggenda moderna, che voi tutti chiamate
Donna Bianca! Il caro amico che siede accanto a me, don
Sciarra, parroco di Madonna della Quercia, ha dovuto prati-
care alcuni esorcismi al solo scopo di scacciare le vostre
paure... e non certo demoni o fantasmi che si aggirerebbero
nei nostri boschi! Basta con queste sciocchezze!

Martiniani sorrideva, e don Sciarra non poteva che
confermare:

- In effetti, questa presunta dea pagana non s’é fatta
vedere affatto! Merito dei miei esorcismi? Non credo. Ed in
quanto al signore che per primo I'avrebbe incontrata... Beh,
non lo vedo in sala. Forse il signor Perregrini non se la sente
di confermare, davanti a noi tutti, la sua versione dei fatti;
che io, a dire il vero, credo provocata da libagioni troppo ab-
bondantil... - E giu una risatina generale.

| giornalisti prendevano nota e vidi tra questi anche Mil-

li che, senza ridere affatto, si alzo e chiese la parola.
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L’assessore Selleri provo a ritardare I'inevitabile pole-
mica:

- E’ il caso di terminare gli interventi, poi ci dediche-
remo alla stampa.

- Ma questa — il giornalista fiorentino non voleva ar-
rendersi - € una conferenza stampa! Sindaco, per favore, mi
risponda: possibile che la cittadinanza di Viterbo debba ac-
contentarsi di simili spiegazioni? In citta, e soprattutto nelle
campagne, si sta vivendo questa vicenda con angoscia e
rabbia. | suoi elettori, signor sindaco, forse meritano qualco-
sa di piu dei suoi sorrisi e dellimbarazzo di don Sciarra! Chi
e la Donna Bianca, e cosa vuole dalla brava gente di Viter-
bo?

Un mormorio inquieto si diffuse nell’uditorio. Martiniani
si vesti dell’espressione piu seria che gli riusciva di trovare
e rispose:

- La soluzione ai suoi quesiti puo leggerla proprio sulla
stampa, specializzata e non! A meno che non si voglia dar
credito alla superstizione, ed alle dicerie su alcuni incidenti,
del tutto occasionali, la Donna Bianca non esiste! Esatto,
signori, non esiste! Si tratta dellinvenzione d’'un paio di
ubriaconi, uno dei quali s’é addirittura proclamato sacerdote
di un culto ispirato alla figura di questa fantomatica dea! A
dire il vero, neanch’io riesco a spiegarmi come questa fac-
cenda abbia suscitato tanto, ed ingiustificato, clamore! Si
parla di maledizioni etrusche, di questa dea pagana, di fan-
tasmi che sbucherebbero dal sottosuolo... Questo clima di
paura collettiva sta producendo fenomeni inquietanti davve-
ro, come la fuga di alcuni adolescenti dalle loro famiglie...
Sarebbero stati adescati da quel personaggio, piuttosto am-
biguo, sul quale il maresciallo Donati continua ad indagare:

un fanatico che tutti chiamano Zi’ Prete, al secolo Rossi
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Anacleto... - Le parole del Sindaco furono interrotte dalle
esclamazioni di protesta dei suoi concittadini, quando,
all'improwviso, la luce in sala venne a mancare. Segui un at-
timo di silenzio generale, qualche risata, e Donati che ab-
baiava nel microfono:

- Ehi! Cosa succede?! Se questo e uno scherzo!...

Sentii Martiniani ridacchiare, apparentemente tranquil-
lo, mentre invitava tutti alla calma; intanto, qualche accendi-
no diffondeva un po’ di chiarore, come pure le torce dei tele-
fonini, tra battute ed ilarita d’ogni tipo.

- Diamine! - disse Donati, sempre nel microfono -
L'impianto audio funziona... E’ proprio un dannatissimo
scherzo, allora!

Gli rispose una risata generale, Passavano i minuti,
mentre le risate diminuivano e crescevano i commenti vele-
nosi sull’organizzazione della conferenza stampa; poi, senza
un motivo apparente, un paio di signore cominciarono a
sbraitare perché volevano uscire anche al buio, contravve-
nendo agli ordini di Donati sulle modalita per la massima si-
curezza.

Non capii il motivo per il quale si accesero un paio di
mischie con la gente che urlava. Poi il fuggi fuggi verso
l'uscita.

- E’ lui! E’ Zi' Prete! - sentii esclamare in sala.

Le luci d’emergenza non entrarono in funzione e nella
calca qualcuno fini in terra, nel caos generale. Fu cosi che
termino la conferenza delle autorita comunali.

- Era Iui? — domandd Annio, ormai all’aperto, mentre
continuavano le proteste di parte delle persone intervenute a
guel ridicolo convegno.

- Come vuole che le risponda? lo non ho visto un bel
nulla, a parte gente infuriata.

- Qualcuno urlava il suo nome.
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- Vorrei sapere chi ha sabotato I'impianto elettrico, piut-
tosto.

Tornammo lentamente in albergo mentre Annio rimu-
ginava:

- Volevano far terminare nel ridicolo una ridicola confe-
renza. Non lo pensa anche lei?

- lo penso che stiano impazzendo un po’ tutti. Con
guesto convegno, invece di spegnere le polemiche, le hanno
rinvigorite. Voglio vedere cosa scriveranno i giornalisti che
erano in sala, domani.

Annio continuava a non condividere il mio pensiero.
Non riuscivo a capire come potesse prestare fede a quella
vicenda grottesca. A pensarci bene, era ancora piu assurda
la mia indagine sulla fotografia ritrovata nella baracca del
vecchio spretato. Chi poteva aver immortalato mia moglie?
Quando era stata scattata quella fotografia?

Andai a trovare Renato, in ospedale. Non aveva anco-
ra sporto denuncia contro di me. Sapevo d’averlo conciato
piuttosto male, e Sacco non voleva credere in pieno alle mie
spiegazioni: il ragazzo era considerato vittima della mia in-
controllabile furia omicida e la fama di violento che mi ero
procurato avrebbe ulteriormente condizionato I'inchiesta sul-
la scomparsa di Celia.

Quando entrai nella camerata, nient’affatto silenziosa,
Renato dormiva. Altri degenti parlavano tra loro, o ascolta-
vano la radio, mangiucchiando nervosamente in attesa del
pasto di mezzogiorno.

Ero incerto se svegliarlo o attendere ancora: quale sa-
rebbe stata la sua reazione, nel vedermi? La sua testa fa-

sciata non mi convinceva troppo. Avevo parlato con i medici,
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dichiarandomi un parente del ragazzo: aveva solo
qualche contusione ed una costola incrinata, ma era tratte-
nuto in osservazione perché lamentava amnesie e difficolta
a tenersi in equilibrio... Presto avrebbero effettuato una TAC
per evidenziare eventuali danni al sistema nervoso.

Finalmente, il chiasso prodotto dal carrello dei pasti
sveglio Renato che subito si lascio andare ad
un’imprecazione:

- Cazzo! Che coraggio che hai nel venire qui!

- Sono venuto a sincerarmi delle tue condizioni. A
guanto pare, hai una testa piuttosto dura!

- Potevi ammazzarmi, Charr, e mi hai rovinato I'occhio.

- Appunto - rispondo, abbassando il tono della voce -E
non e detto che la partita sia gia finita. Se non la smetti di
tormentarmi, potrei sempre concludere il lavoro interrotto. E,
visto che ci siamo, stavolta le domande le faccio io...

- Ti faccio sbattere fuori!

- Al tempo! Hai detto che eri innamorato di Celia...

- E lo sono ancora. Ho capito: vuoi sapere se me la
sono portata a letto? Beh, puoi anche crepare ma non lo sa-
prai mai! Questo dubbio si aggiunga al rimorso per averla
uccisa! Roditi 'anima, Charr, perché ti procurerd altri guai
molto presto. Ho intenzione di denunciarti per tentato omici-
dio, e questo non ti mettera certo in buona luce con il magi-
strato che indaga sulla scomparsa di tua moglie! Comunque,
ho gia avuto modo di raccontargli quel che so di voi due.

- Ecco un buon argomento di discussione - agguantai
una sedia e la piazzai vicino al letto - Posso anche sedermi,
perché abbiamo parecchie cose da dirci!

- Chiedi pure tutto a Sacco.
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- Ascolta: non ho intenzione di convincerti della mia
buona fede, e voglio credere al tuo sentimento per mia mo-
glie. D’accordo, I'amavi, ed hai quindi, come me, tutto
I'interesse a scoprire che fine abbia fatto. Sin qui, ci siamo?

- Okay. Giochiamo a carte scoperte. - Renato accenno
allinfermiere che gli portava il pranzo dove deporre il vas-
soio, e, dopo qualche secondo, riprese:

- Dicevamo: vogliamo sapere che fine ha fatto tua mo-
glie. Ebbene, io ritengo che tu sia I'unico, su questa Terra, a
poterlo dire! E penso che tu I'abbia uccisa. -

- E perché? - domandai, calmo.

- Forse, perché non ti amava piu. Non sopportava le
tue imposizioni. L’avevi costretta, persino, ad abbandonare i
corsi universitari! Era pentita d’averti sposato. -

- E’ del tutto falso! E non & vero che non mi amava.
Stavamo attraversando un periodo difficile, tutto qui.

Renato scosse la testa fasciata lentamente - No, bello
mio, non me la canti giusta. Sapessi quanto abbiamo parla-
to, Celia ed io... Aveva deciso di lasciarti.

- E’ assurdo! - esclamai, abbassando subito dopo la
voce; non era il caso di fare un comizio. Guardai gli altri de-
genti, occupati a divorare con sorprendente appetito il magro
pasto fornito dallamministrazione sanitaria italiana - Non
puo averti detto queste cose!

- E invece, si. M’ha detto anche che la picchiavi, poi
fumavi il tuo dannato oppio e dimenticavi tutto! Devo dire
che m’innamorai di Celia anche per la sua fragilita, per il bi-
sogno d’ amore che aveva.

Restai un attimo a pensare. Renato sembrava sincero

anche se sapevo, ovviamente, che non diceva il vero. Le
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sue accuse nei miei confronti prendevano spunto da
elementi reali (la mia passione per I'oppio, i piccoli problemi
con Celia) e tuttavia il suo giudizio nei miei confronti era ba-
sato su conclusioni del tutto personali, distorte dall’interesse
per mia moglie. Dovevo, quindi, capire se mentiva delibera-
tamente e per quale motivo; oppure, se davvero mia moglie
gli aveva raccontato tali e tante bugie sul mio conto e sul
nostro rapporto.

- Mi puoi dare - ripresi - una sola prova di quanto stai
raccontando?

Renato sogghignd - Mi puoi dare una sola prova che
sto mentendo? Sacco, ad esempio, mi crede. - | suoi occhi
si velarono nel fissare un punto immaginario, oltre la finestra
- Gli ho anche detto quel che Celia mi confido il giorno pre-
cedente la sua scomparsa. Ormai, era stufa di te. Aveva de-
ciso di fare le valige, e darti il benservito! Non aveva nean-
che piu paura della tua gelosia: ti avrebbe raccontato di noi
due; e tu, evidentemente, non hai voluto accettare il fatto
compiuto. Quanto, ancora, riuscirai a mentire? Quanto oppio
devi fumare per non pensare a quel che hai fatto? E dimmi:
quale vendetta potra mai spegnere I'odio che sento per te?

Mi alzai. Avevo lo stomaco in fiamme ed una confusio-
ne indicibile in testa. Avevo perso mia moglie, ma quale
donna avrei ritrovato?

Steso sul letto dell’albergo, rievocavo il momento peg-
giore da quando mia moglie era scomparsa: avevo scoperto
che veramente mi tradiva con un altro.

Squillo il telefono. La voce di Enrica:

- Mark, non ti sei fatto sentire...

- Per carita, evita quel tono ansioso! Ho avuto una
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giornata tanto pesante quanto grottesca.

- Non dirmi che sta ricadendo nel vecchio vizio...

- Piantala. Piuttosto, parliamo di te. C'é qualcosa che
non va?

Silenzio. Poi, strani gorgoglii. Stava piangendo.

- Enrica?!

- Mark, non voglio farti agitare, ma ho letto uno strano
articolo... | giornali di Roma cominciano a riportare notizie
sulla Donna Bianca con una certa assiduita, sempre pun-
tando sull’aspetto folkloristico della vicenda. Solo un certo
Milli, corrispondente di un giornale toscano, accenna a qual-
cosa di misterioso sul tuo conto. Credo che abbia subodora-
to qualcosa...

- Come possono collegare la Donna Bianca al mio
passato? Non possono ricordarsi le fotografie pubblicate du-
rante le prime ore della sparizione di Celia.

- Forse & solo una mia impressione, ma qualcosa nel
tono di quellarticolo, mi lascia pensare che Milli sappia di voi
due. Stai attento!

- E cosa dovrei temere?

- Non lo so... Ho solo paura. Anche per me.

- Enrica, spiegati una buona volta!

- Non per telefono. Appena puoi, raggiungimi. Sono a
casa di Marta. Sai che vivo con altre ragazze, in affitto, e c’é
troppo viavai a casa nostra. Poi, le cameriere filippine di
Marta mi hanno indicato il nominativo d’'un lontanissimo pa-
rente che vive a Bergamo. Sto aspettando che venga a Ro-
ma: deve pur occuparsi degli affari legati alla successione
dei pochi beni che restavano a Marta! Ed anche di saldare i
numerosi debiti che ha lasciato. Il funerale € stato pietoso.

- Non pensavo che avesse di questi problemi... Co-

119



munque, parleremo presto anche di questo. Aspettami per
domani.

Si comportava come una moglie. E non avevo motivi
per non lasciarglielo fare. Non mi riusciva di accettare che la
relazione con Celia fosse finita senza neppure sentirlo dalle
sue labbra cosi desiderate.

Se quel tanghero di Renato avesse letto l'articolo di
Milli sarebbe corso qui a Viterbo a mettermi i bastoni tra le
ruote. Del resto, poteva benissimo aver collegato il volto di
Celia alle fotografie diffuse all’epoca ai giornali.

Mi costrinsi a dormire ma passai una nottata agitata.
Avrei voluto Paola e non Enrica in quel letto e non mi piace-

va ammetterlo.
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5. L’indomani, dopo quattro ore di viaggio in automobi-
le, mi risultd confortante ricevere I'abbraccio di Enrica. Ma la
sentii tremare per il nervosismo, mentre io tremavo per il
freddo.

Un’altra crisi di astinenza si stava per manifestare.

Mi accompagno in cucina, la grande cucina
dellappartamento che fu di Marta, per consegnarmi un bic-
chierino colmo di brandy.

- Le mie condizioni sono conseguenza dei noti proble-
mi e forse della stanchezza, ma le tue?! Vuoi dirmi perché
sei cosi pallida? Chi, o cosa, temi?

La mia amica getto all'indietro i lunghi capelli biondi;
non era truccata, ma il semplice vestitino rosso che fasciava
a malapena le sue splendide forme, la faceva apparire ol-
tremodo attraente.

- Devo dirti qualcosa a proposito di Marta. E ti chiedo
subito perdono per averti mentito. Ma avevo paura; o forse,
non credevo neanch’io a quanto avevo visto... Marta non si
€ suicidata. E’ stata uccisa: qualcuno I'ha spinta da quella
finestra.

Enrica tacque, scossa da un lungo brivido. Le sue ma-
scelle si muovevano in maniera innaturale, mentre cercava
di riprendere il discorso. Le frasi che avrebbe voluto pronun-
ciare dovevano essere davvero insopportabili.

Mi racconto che dopo la mia partenza per Viterbo, Mar-
ta non aveva fatto che delirare, per poi svegliarsi di notte.
Dopo aver rifiutato di mangiare, si era chiusa nel suo salone-
tempio di Baal ed aveva insistito per restare sola.

- ... La sentivo invocare quel suo tenebroso dio, chie-
dere la pieta di altre visioni... E 'odore di quel miscuglio in-
fernale che bruciava... Marta aveva chiuso le porte del salo-
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ne, ma il fumo e gli accenti disperati delle sue preghie-
re arrivavano fin qui, in cucina. Non sono riuscita a dormire,
quella notte; ma verso I'alba, un torpore innaturale ha fatto si
che riposassi un poco... Quando ho ripreso conoscenza, dal-
le persiane di una delle camere per gli ospiti, filtrava la luce
del giorno. Sono subito andata a bussare alla porta della
camera di Marta, ma era vuota; sono corsa al salone, per i
corridoi lunghissimi ed oscuri di questa casa; durante i suoi
riti, lo sai, Marta voleva il buio. Nel salone, solo una vaga
penombra, a causa dei pesanti tendaggi: eppure, sono certa
d’aver intravisto una figura bianca, spettrale, intromettersi tra
le due tende del finestrone centrale... Ho chiamato la nostra
amica, pensando d’aver intravisto la sua camicia da not-
te...Subito dopo, il suo urlo, acuto, forte, interminabile... E le
tende che si muovevano per la brezza del mattino... che on-
deggiavano lungo la parete, oltre la finestra, dove la brezza
non poteva arrivare... Finché una figura vestita di bianco non
e apparsa nel riquadro della porta. Indossava una lunga tu-
nica che copriva anche i piedi e solo questa posso descri-
verti; non il suo viso, né le sue mani nascoste dalla penom-
bra. Il terrore piu assoluto mi paralizzava; non riuscivo a
muovere un solo muscolo, né a pensare. Poi e successa
una cosa strana: la figura spettrale ha fatto uno scarto im-
prowviso ed € svanita nel nulla. Lo stupore che ho provato
ha fatto svanire il terrore che si era impadronito di me ed ho
creduto d’inseguirla lungo il corridoio che conduce alla porta
di casa. Ma questa era ancora chiusa dall'interno, con i suoi
bravi chiavistelli, e dell’'assassina di Marta, nessuna traccia.

- Perché parli di un’assassina?

- E chi poteva essere se non la Donna Bianca? Te lo
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ripeto: non ho visto il suo volto, eppure... E comunque,
che cosa avrei dovuto dire alla polizia, a te, al medico lega-
le? Che Marta é stata uccisa da un fantasma? Ho sostenuto
la tesi del suicidio anche per evitare di parlare di te, di Celia,
di questa assurda storia che ti vede coinvolto fino al midollo!

- E vede coinvolta anche te, purtroppo. La porta chiusa
dall’interno, e tu sola in casa con Marta! - risposi, di getto. E’
un racconto troppo incredibile. Ma leggo paura e delusione
nei suoi occhi, non il rimorso disperato di un’assassina. La
prendo per mano.

- Vieni. Andiamo nel salone di Baal!

Le grandi tende a tutta parete erano tirate, ed il sole
del tardo pomeriggio diffondeva nel vasto ambiente riflessi
dorati. L’aria fresca non riusciva a scacciare il residuo aroma
dellincenso bruciato in tanti anni di riti satanici.

- Dov’eri quando hai visto il fantasma?

Enrica, pensierosa, si muoveva, guardava il pavimento
di marmo, il finestrone per fermarsi a dieci passi dalla porta.

- Da quella posizione, non puoi aver visto male. | tuoi
occhi, abituati alla penombra, non possono aver confuso la
posizione della misteriosa figura.

Mi avvicinai alla porta, doppia, il cui stipite era infisso
nel muro all’estremita esterna. Una lastra di marmo bianco
ricopriva la porzione restante della parete, di uno spessore
di circa mezzo metro.

- Le pareti di questa casa sono fin troppo spesse, non
credi?

Guardai oltre la porta, una libreria alta fino al soffitto
copriva interamente il lato esterno della stanza. Una piccola

anticamera, ricavata in una capace nicchia, accoglieva due
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poltroncine di velluto rosso ed un minuscolo tavolino.

- Molte case antiche hanno pareti di questo tipo... - mi
fece notare Enrica.

Giusta osservazione. Eppure, ora che guardavo con at-
tenzione, mi accorgevo della strana posizione della libreria.
Non era solo poggiata al muro: era come se ne facesse par-
te. Provai a spostarla, senza alcun risultato.

Chiesi ad Enrica di aiutarmi, ma neanche unendo le
nostre forze fu possibile scostare di un solo millimetro il mo-
bile dalla parete.

- Pesa troppo! - esclamo Enrica - Contiene libri fino
all'ultimo scaffale!

- Non si tratta del peso... - commentai, nel togliere vari
libri per gettarli sul pavimento. - La libreria non & profonda
pit di venti centimetri. Ma se misuri lo spessore esterno, ne
aggiungi almeno altri venti. Cosa significa, secondo te?

Enrica scosse la testa, perplessa.

Intanto, cercavo ovunque, ispezionando la libreria in
ogni angolo dei primi due scaffali.

Enrica guardava il mucchio di libri sul pavimento con le
mani sui fianchi. - Si pud sapere cosa stai cercando?

- Un meccanismo che possa aprire una porta nascosta.
Non capisci che il legno della libreria ricopre soltanto una
stanza segreta? Calcolando lo spessore della parete, ed i
venti centimetri di finta libreria, si pud immaginare un am-
biente sufficientemente ampio che, comungue, corre lungo
l'intera parete. Probabilmente, un corridoio o qualcosa del
genere.

- Un passaggio segreto!

- Te ne meravigli? A cosa corrisponde la nicchia occu-

pata dalla libreria?
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- Allo specchio!

Tornammo nel salone, e mi fermai davanti al grande
specchio incorniciato d’ottone dorato, largo un metro e mez-
zo ed alto un paio di metri.

- Non capisco... - Enrica era sempre piu confusa.

- Andiamo, non fare l'ingenua! Marta era una simpati-
cissima depravata. Credo che sui tappeti di questa stanza si
siano consumate parecchie orge.

Enrica esamino la cornice dello specchio, toccandola
con le dita affusolate - Anche questa € letteralmente attacca-
ta al muro... Ma se qui dietro c’é una stanza segreta, come
trovare I'entrata?

- C’@ un sistema... Scansati! - Afferrai una pesante
dantesca e mi piazzai a qualche metro dallo specchio - At-
tenta alle schegge!

Lanciai la dantesca ed il rumore del cristallo che si
frantumava fece gridare Enrica. La cornice d’ottone, ancora
ingombra di frammenti taglienti lasciava ora intravedere un
ambiente attrezzato con due piccoli sedili.

- Ecco la sala di prima visione!

Liberai la cornice da qualche frammento un po’ troppo
pericoloso e la scavalcai. Mi ritrovai quindi all'interno della
camera segreta, sufficiente per contenere due persone co-
modamente sedute. Enrica s’era accesa una sigaretta e fu-
ma nervosamente.

- Il tuo accendino, per favore!

La fiammella rischiard il corridoio ricavato all’interno
della parete. Sentivo un flusso d’aria fresca.

- Probabilmente, corre per tutta la casa. Voglio vedere

dove arriva. Ma prima... - mi voltai verso la porta del salone.
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Una lastra di marmo bianco anche da quella parte. In
basso, vicino al pavimento, vidi una piccola leva a pedale.
Spingendola, la lastra scorreva silenziosamente verso
'esterno. - Capisci, ora, dov’era finito il tuo fantasma bian-
co? Vieni a vedere: c’é posto anche per te, qui dentro, an-
che se nel corridoio potremo avanzare solo uno per volta.

Enrica, un po’ titubante, mi raggiunse nella stanzetta
segreta, ed il suo sguardo si fisso su una mensoletta accan-
to i due piccoli sedili in pelle vicino a una presa elettrica.

- E qui sopra, magari, c’era posto per una telecameral

- Evidentemente, la nostra amica aveva un hobby un
po’ particolare che le fruttava, forse, anche qualche soldino!
Ad esempio, ricattando i protagonisti dei suoi festini a base
di sesso e droga! Tu ne sapevi niente?

Il corpo di Enrica fu scosso da un brivido violento. -
Certo che no! Ma da quanto mi aveva accennato, la sua si-
tuazione economica era vicina al disastro. Anche questa ca-
sa, credo, e stata ipotecata. Marta, lo sai, aveva uno stile di
vita dispendioso: viaggi, vizi, certi lussi piuttosto costosi... E
non lavorava; non I’ho mai vista guadagnarsi mille lire o un
euro...

- Neanch’io, te l'assicuro. Ora vediamo dove finisce
questo corridoio.

Avanzammo oltre I'angolo del muro con la sola fiam-
mella del’accendino a rischiarare la nostra strada, cammi-
nando sulla morbidissima moquette fino alla seconda svolta
del muro. Eravamo arrivati in prossimita della cucina, ma il
corridoio non lasciava intravedere I'uscita.

Dopo cinque minuti di percorso, Enrica commento:

- E’ impressionante. Circonda I'intero perimetro
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dellappartamento!

- Piu 0 meno. Ad occhio e croce, siamo arrivati in corri-
spondenza della camera da letto di Marta. E guarda qui: una
leva del tutto simile a quella che sblocca la stanza segreta
del salone!

Il meccanismo era perfettamente funzionante, e ci ri-
trovammo dentro I'armadio di quercia. La prima cosa che vi-
di nell’entrare nella stanza da letto di Marta, fu il volto ghi-
gnante del Cristo appeso davanti al letto.

- Bella passeggiata, eh?! Quel che non mi spiego e do-
ve sia finito I'assassino, o assassina che sia, di Marta! Hai
detto che la porta d’ingresso non & stata forzata, e risultava
chiusa dall’interno...

- Si, ne sono certa.

- Ragioniamo. Questa stanza confina con il pianerotto-
lo esterno all’appartamento. Probabilmente, esiste un pas-
saggio accessibile nei due sensi. -

E lo cercammo per ore, senza alcun risultato. | pannelli
di quercia che rivestivano le pareti della stanza nasconde-
vano sicuramente un meccanismo alquanto diverso dalle le-
ve del corridoio interno all’appartamento. Marta si era porta-
ta il segreto nella tomba, e chi I'aveva uccisa non poteva che
far parte del gruppo degli abituali spettatori della stanza se-
greta.

- Abbiamo frugato ovunque e scostato tutti i mobili; tut-
tavia, penso che la tua teoria sia piu che giusta. - ammise
Enrica, evidentemente esausta a causa delle emozioni pro-
vate nelle ultime ore. Le ricordai che svelare il mistero della
morte della nostra amica, equivaleva ad allontanare ogni so-

spetto da lei.
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- E’ piu facile — si lamento - continuare a sostenere la
tesi del suicidio. Oh, Mark! Sono tanto stanca!

Si appoggio letteralmente al mio corpo, costringendomi
ad abbracciarla, e pianse per qualche secondo.

| suoi singulti non accennavano a diminuire mentre
'accompagnavo al letto che fu di Marta. Mi imploro di non
abbandonarla ma si addormento subito. Davanti a noi, il cro-
cefisso blasfemo sembrava ridere dei nostri sforzi.

Guardai lo sportello del’armadio ancora aperto. Entrai
nel’larmadio e spinsi con tutta la forza la parete esterna,
senza alcun risultato. Usando 'accendino di Enrica, ricomin-
ciai a esaminare linterno dellarmadio: alla mia sinistra,
un’altra anta ‘regolare’, piena di vestiti; alla mia destra, la pa-
rete che confinava con il pianerottolo e, dietro di me,
I'ingresso del corridoio segreto...

Alzai la testa. La fiammella dell’accendino mostrava a
malapena un pannello di legno perfettamente levigato. Do-
veva essere la base dello scaffale superiore, dato che il mo-
bile era alto fino al soffitto.

Toccai il pannello con la mano destra ed immediata-
mente bastd una leggera pressione delle dita per azionare
qguel che sembrava un sofisticato congegno idraulico. La ba-
se dell’armadio si sollevo silenziosamente, come un ascen-
sore, e percorse una distanza di circa sei metri, fermandosi
all'interno di una piccola cabina dalle pareti metalliche. Una
minuscola leva mi permetteva di uscire all’esterno ritrovan-
domi davanti all'ingresso della terrazza; alla mia sinistra, la
rampa delle scale condominiali.

Mi accorsi che il pannello di marmo scorreva su cardini

interni e quando era chiuso, risultava impossibile intuire che
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fosse, in realta, la porta di un ascensore. Allungai il
braccio, facendo scattare la leva nel senso opposto, ed il
pannello, silenziosamente, si richiuse.

Doveva esserci un meccanismo che apriva 'ascensore
dall’esterno, ma non riuscii a individuarlo. Le lastre di marmo
che ricoprivano la parete sembravano perfettamente unifor-
mi e non esistevano leve o pulsanti.

Per rientrare nell’appartamento, dovevo necessaria-
mente svegliare Enrica a furia di scampanellate.

Il resto notte trascorse tranquillamente, mentre la ra-
gazza si stringeva al mio corpo. Sognava, si lamentava,
piangeva. Doveva provare un grande sconforto, bellissima e
indifesa com’era, e credevo non potesse rimanere in quella
casa.

Non mi riusci di chiudere occhio, anche se avevamo
barricato la porta dellarmadio che immetteva nel passaggio
segreto.

In mattinata pensavo di tornare a Viterbo dopo aver
raccomandato ad Enrica di continuare ad accreditare la tesi
del suicidio: troppo complicato provare il contrario. La squa-
dra mobile della questura le aveva lasciato un numero da
chiamare per ogni evenienza, ma era suo interesse evitare
di farsi coinvolgere nell’inchiesta ufficiale. Tra l'altro, da
qualche parte. Marta doveva aver collezionato parecchie
casse con scene utili a provocare scandali in sequenza, una
volta diventate di pubblico dominio. Era preferibile che certi
segreti restassero tali.

Lasciare Enrica da sola fu straziante. La mia solitudine
esistenziale urlava mentre ero stretto in un abbraccio con lei

che piangeva. Avevo gia dovuto confessare a me stesso che
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I'eccitazione che mi provocava era quasi nulla se para-
gonata alla morbosa sensualita di Celia ma le volevo bene.

La mia vita non si sarebbe mai risolta, neppure dal
punto di vista finanziario, se non avessi conosciuto la verita
sulla scomparsa di mia moglie.

Prima di tornare all’albergo di Ma’ Terenzia, durante
una sosta presso un autogrill, telefonai a Paola.

- Qualcuno o qualcosa che somiglia parecchio alla
Donna Bianca pare sia la causa di morte della mia amica. —
le confidai, prima di riepilogare quanto avevo visto nelle ul-
time dodici ore.

Ascoltd con pazienza per commentare, di getto:

- Non posso illudermi di essere da sola ad animare le
tue nottate.

- Hai da dire soltanto questo?

- No di certo, professore. Innanzitutto, penso che la tua
amica deceduta abbia qualcosa a che fare con la scomparsa
di tua moglie.

- Concordo. Ma si é portata i suoi segreti nella tomba.

- Comunque — aggiunse - tornero presto a Viterbo. Se
non ti dispiace.

- Sei una donna libera.

La gelosia femminile non é faccenda negoziabile da un
essere umano comune. Infatti, lo notai anche nello sguardo
di Leila appena mi vide entrare in albergo.

- Finalmente, la vedo da solo.

- In tempo per prenotare il pranzo, spero. Sono a sto-
maco vuoto da ieri sera.

Annio mi venne incontro ingoiando frettolosamente

mezza brioche — Buongiorno, Charr. Ma certo che € in tem-
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po: oggi si mormora che divoreremo un abbacchietto
niente male.

- Davvero - rispose la graziosa cameriera fissandomi -
Comunque, bentornato.

Annio mi prese sotto braccio. Odorava di zucchero e
latte.

- Dalla sua espressione, vedo che sta rimuginando
qualche notizia importante. — disse, mentre eravamo da soli
nella hall — Vede, io capisco se qualcuno mi mente o mi na-
sconde soltanto qualche particolare.

- Sono soltanto un po’ stanco. Problemi personali. —
tagliai corto. — Piuttosto, € successo qualcosa durante la
mia, breve ,assenza?

- Oh, a parte le polemiche dei giornali sul blackout di
Palazzo dei Papi, poco o niente. Nessuno cita la, presunta,
breve apparizione di Anacleto Rossi.

- Non vedo chi possa affermare quella buffonata.

- Beh, almeno una ventina di parrocchiani cari a don
Sciarra dato che continuano a lamentarsi della sparizione
dei propri figli, orami votati alla causa velthanea promossa
da Zi’ Prete. La nascita di un nuovo culto, presto occupera le
pagine dei giornali.

- Annio, lei continua a confondere i veri interessi che
ruotano attorno a questa storia con le suggestioni date dalla
Donna Bianca. Per esempio, la tomba descritta da Perregri-
ni. Se contiene una dotazione standard di reperti, almeno un
centone lo frutta al tombarolo che sapra piazzarli nel merca-
to illegale. Non sa quante persone ho incontrato che ancora
setacciano Viterbo in cerca della fantomatica necropoli prin-

cipale che racchiude un milione di volte i reperti di una tom-
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ba standard e magari persino I'esistenza del mitico te-
soro federale.

- E allora - sbottdo Annio — vedo che anche lei sta foca-
lizzando la natura del problema. La Donna Bianca & un mez-
zo per arrivare ad altre verita. Non rappresenta in sé una
minaccia ma piuttosto un’opportunita. Mi perdoni ma pensa
davvero che io non ricordi la faccenda che ha visto la sua
persona implicata in un’inchiesta per uxoricidio?

- Dalla quale sono stato completamente ritenuto estra-
neo dagli stessi inquirenti.

- Certamente. Ma come mai la fotografia pubblicata
dalla D’Este somiglia in maniera impressionante a quelle
che la stampa diffuse come appartenenti a sua moglie?

- Me lo chiedo anch’io. Sono qui per questo.

Annio si fermo per piazzarmisi davanti.

- Sappia che io sono dalla sua parte. Ma se i cittadini
locali collegheranno i fili, potrebbe avere qualche fastidio. E
forse Milli lo ha gia fatto.

- Lo so, ho letto l'articolo. Non posso farci niente. Se
anche tutta Viterbo sapesse la verita, la mia situazione non
cambierebbe di un centimetro a parte la riproposizione
dell’assedio giornalistico alla mia persona.

Annio mi guardo - Perbacco, ha ragione! Anzi, andre-
mo subito da Donati e gli parleremo di questa strana fac-
cenda. Cosi va bene?

- Non serve a nulla se non a prevenire i fastidi che
stanno per piovermi addosso.

Non aveva tutti i torti, se & vero che la miglior difesa
consiste nell’attacco.

Dopo un paio di minuti, attraversammo velocemente,
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Annio ed io, le strade del centro di Viterbo, a piedi.

A quel punto, se non potevamo evitare di avere i cara-
binieri e i giornalisti tra i piedi, tanto valeva cercare di gesti-
re, per quanto possibile, la situazione. Il tutto, poteva aiu-
tarmi a proteggere la posizione di Enrica.

Arrivati nei pressi della stazione dei carabinieri, gli or-
dinai di farmi parlare.

- Sono d’accordo. Meglio che sia lei a firmare la de-
nuncia o dichiarazione che sia. lo posso farle da testimone.

Donati, seduto nel suo ufficio, parlava, piuttosto conci-
tato, al telefono mentre ci salutava amichevolmente con un
cenno del capo. L'uniforme gli stava stretta, forse per la rab-
bia piu che per I'adipe. Poso la cornetta, bofonchiando:

- Altri due imbecilli che si sono affrontati a coltellate per
motivi di gelosial! In coma il marito, quasi illeso 'amante. In
quest’epoca senza valori, c’€ ancora gente che rischia
I'ergastolo per una mignotta!

- Che lavoraccio... Vi occupate proprio di tutto! — tento
di scherzare Annio.

- Sedetevi. Anche se non e esattamente il momento di
fare due chiacchiere. Tra poco torna la pattuglia con il rap-
porto del duello tra imbecille e cornuto. Un fatto curioso: i
due litiganti facevano parte del gruppo di don Sciarra.

- Diamine! Non incolperanno la Donna Bianca anche di
questo! - scherzo ancora Annio. Non poteva proprio farne a
meno.

Donati scaglio il pugno destro sulla scrivania - Acciden-
ti a quel dannato fantasma! Lo sapete che il sindaco ha
sporto denuncia contro il matto di Santa Caterina? Che, per

giunta, non si trova da nessuna parte!

133



- Per quale reato e stato denunciato? - domandai.

- Per aver turbato l'ordine pubblico. L’altra sera, ab-
biamo raccolto da terra sei feriti, piu 0 meno gravi. Ma a co-
sa debbo il piacere di questa visita?

- Ho la necessita di raccontarle una storia — cominciali,
sentendo lo sguardo fisso di Annio — iniziata cinque anni fa.

- Le risparmio l'imbarazzo e la fatica — m’interruppe
Donati . Quella storia me I'ha raccontata ieri sera Milli, da-
vanti a due bicchieri di rosso eccezionale. Deve sapere che
Anacleto Rossi, che tutti chiamano Zi' Prete, quelle fotogra-
fie le ha distribuite a molte persone. Qualcuno le ha ricolle-
gate alle foto diffuse dalla stampa all’epoca della sparizione
della signora. Come si chiama?

- Celia Hidebrook, mia moglie. Purtroppo, non sembra-
no contraffatte: quella fotografata € mia moglie.

Donati si gratto la barba di due giorni.

- Lei ne denunzio la scomparsa. Mi deve capire se ho
allertato la questura di Roma.

- Comprensibile, maresciallo.

- Anche se non vorrei che lei nutrisse eccessive spe-
ranze di poterla rivedere. — riprese — dato che pare impossi-
bile stabilire I'epoca nella quale sono state scattate anche se
le singole foto risultano sviluppate non piu di uno-due mesi
or sono. Ma non si pud garantire che non siano state foto-
grafate foto precedenti una seconda volta. L’apparecchio &
una vecchia Kodak per le foto istantanee. Rossi era un foto-
grafo anche apprezzato in gioventu.

- Ha ragione. Cosa pensa di fare, a questo punto?

- 10? Niente. Aspetto la risposta della questura romana,

poi vedremo. Forse arrivera qualcuno a cercare sua moglie
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qui? Tra l'altro se nella sua spedizione non c’€ nulla di
losco, che diritto abbiamo noi di andarla a cercare?

- Come sarebbe a dire? — sbotto Annio.

- Semplice: voi non sapete quanta gente decide di far
perdere le sue tracce a moglie, marito, figli, parenti. Non vo-
gliono essere ritrovati. Avete presente il noto programma te-
levisivo? Ricordo io stesso di aver assistito a casi come
quello che potrebbe aver coinvolto la signora Chatrr.

- Se voleva sparire, per quale motivo si sarebbe fatta
fotografare mentre passeggiava sui prati in fiore? — doman-
dai, istintivamente.

- Appunto. Potrei rivoltare la domanda. Le pare che
una persona rapita possa godere di quella liberta? E se non
esiste un crimine, i0 non posso investigare.

- Lo ha appena ammesso lei che non esiste modo per
stabilire la datazione dello scatto originale.

- Certo, ma & poco per iniziare un’indagine. Come ho
detto a Milli ieri sera. — concluse Donati prima di congedarci.

Una volta usciti dalla caserma, Annio non la finiva piu
di lamentarsi:

- Se ne lavano le mani. Ci abbandonano a noi stessi.-
continuava a ripetere.

Se avessi ritenuto opportuno descrivere i sospetti di
Enrica sulla morte di Marta, forse sarebbe scoppiato un puti-
ferio vero ma quale vantaggio potevo trarne?

La ragazza mi chiamo al cellulare proprio mentre sta-
vamo tornando in albergo.

- Ho paura, Mark. Non riesco a calmarmi.

- Sei tornata a casa tua?

- No, la polizia mi ha avvisato che sarebbe tornata per
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altri rilievi. Devo restare qui e sto impazzendo. Sto
pensando che forse l'assassino di Marta vorrebbe ritrovare
le prove dei festini ovvero i filmati nascosti chissa dove.

- Infatti, ti avevo raccomandato di andartene.

- Non sto pensando lucidamente. Ho persino sospetta-
to, per un attimo, che anche tu fossi tra i partecipanti ai fe-
stini

- Li conosci i miei trascorsi con Marta, anni fa. Potreb-
be anche riguardarmi qualcuno di quei filmati, chissa. Vatte-
ne da li, appena puoi, e raggiungimi qui a Viterbo.

Annio mi fissava interrogativamente.

- Una mia amica di vecchia data si é suicidata. — spie-
gai — E un’altra mia amica ha qualche problema.

- Beh, mi spiace. Spero che si risolva presto. Ho la
sensazione che avremo gatte da pelare tra poco e dobbiamo
concentrarci su queste.

- Lei come procederebbe, adesso?

- Intanto, farei luce su quanto avviene veramente, qui a
Viterbo e dintorni. Per esempio, cercherei di sapere da
Gianni Perregrini dove é ubicata la tomba dalla quale sareb-
be uscito il fantasma femminile che ha descritto e che somi-
gliava alla Donna Bianca.

- Conosce il tipo?

- Ma certo. Frequenta un’osteria vicino piazza San Si-
meone e abita in via della Pace. Un vecchio tombarono an-
che di pochi scrupoli, un ubriacone.

- Direi di fare un salto da Mummia. — proposi — hon mi
pare che ci sia altro.

Sergio, l'oste amico di Mummia, mi lancio
un’occhiataccia. Evidentemente, non aveva ancora digerito il

nostro alterco.
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- E’ qui il signor Perregrini? - domando Annio, gioviale
come sempre.

- No. E quel signore ha gia provato a disturbarlo. Gian-
ni non sta troppo bene, ultimamente. Lasciatelo in pace!

- Sei cosi preoccupato per la sua salute? - sorrise An-
nio, con aria angelica - Migliora la qualita del tuo vino, allo-
ra, dato che passa le sue giornate ad ubriacarsi qui dentro!
Permetti che diamo un’occhiata, vero?!

Ci infilammo nel locale adibito ad osteria, inseguiti dalle
proteste delloste, che ci raggiunse quando avevamo gia
constatato 'assenza del tombarolo.

- Ho detto che non c’é! - urlo a brutto muso - Ed ora,
siete pregati di uscire dal mio bar!

- Bettola, vorrai dire. — lo corresse Annio - E cerca di
rigare dritto, furbone!

Uscimmo all’aria aperta, ed il ricercatore guardo le nu-
vole che si addensavano sulle nostre teste. - Tra poco pio-
vera. Mummia abita qui vicino. Speriamo di trovarlo in casa.

- Stiamo perdendo tempo. Magari € intento a depreda-
re la tomba.

- Forse. Ma se é scappato a gambe levate la prima vol-
ta, dopo l'incontro con la misteriosa figura femminile scam-
biata per un fantasma, non credo che tornera presto a finire
il lavoro. Se esiste una categoria superstiziosa, questa riuni-
sce i tombaroli.

- Il problema é questo: convincerlo a parlare.

Arrivammo in via della Pace n un minuto. Annio entro
in una frutteria vicina chiedendo se qualcuno conosceva
Gianni Perregrini. La negoziante, una donnona che per di-

mensioni poteva sfidare Ma’ Terenzia, rispose che era im-
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possibile non conoscere il Mummia: tutta Viterbo, da
qualche tempo, parlava di lui e del fantasma femminile che
si aggirava nei boschi.

- Se non & nellosteria in piazza - aggiunse - sta
senz’altro smaltendo qualche sbornia delle sue, in branda!
Abita dentro un seminterrato, due portoni piu avanti. Se lo
vedete, ricordategli, per favore, che mi deve pagare il conto
del mese scorso! -

- Sara nostro preciso dovere, dolce signora! - promise
Annio, scattando verso la strada - In fretta, Charr! Ho un
brutto presentimento...

Le finestre del seminterrato erano chiuse. Annio
s’inginocchio per bussare ripetutamente ad una delle due fi-
nestrelle. Un tipo con una scopa in mano usci dal portone
principale del vecchio palazzo.

- Cosa volete?

- Cerchiamo Gianni Perregrini - gli spiegai - Lei e il por-
tiere di questo palazzo? -

- Non hanno il portiere, questi qui! - fece 'omino, ac-
cennando con il capo verso il portone alle sue spalle - Mi
occupo solo delle pulizie. Comunque, conosco bene Gianni,
che non abita li sotto. Venite con me.

Annio ed io seguimmo quel’uomo con la scopa che ci
precedeva lungo uno stretto corridoio che sbucava in un pic-
colo cortile interno. Uno strano silenzio aleggiava in quel ca-
seggiato. Una piccola fontana spenta sovrastava tre scalini
di marmo; una venere ed una conchiglia bianca sulla vasca
circolare.

- Gianni abita in quel seminterrato. - indico la nostra

guida con il manico della scopa.
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Un altro palazzo, ancor piu vecchio e malridotto di
quello che guarda la strada si ergeva nel cortile interno.

Entrammo nel portone, salutando il pulitore, che torno
al suo lavoro. Sulla destra, prima della scala condominiale,
c’era una porticina di legno grezzo.

Annio era disgustato:

- Dev’essere piu comoda una tomba etruscal!

Bussai, piu volte, senza alcun risultato. Poi,
allimprovviso, la porta si schiuse tanto appariva malridotta.

- Era solo accostata... - mormoro Annio.

- La serratura e stata forzata, mi pare. — constatai.

Spalancai la porta e per poco non inciampai; doveva-
mo scendere quattro gradini ed oltrepassare una stretta por-
ta ad arco per entrare nella magione di Mummia.

La luce delle finestre a livello del cortile illuminava
scarsamente un ambiente di una ventina di metri quadri, ar-
redato alla meno peggio. Annio fissava una sgangherata li-
breria occupata interamente da frammenti di vasi apparen-
temente antichi, reperti fossili ed utensili di ferro - L’archivio
storico delle imprese del nostro tombarolo!

- Roba che non ha valore per il mercato clandestino.
Trofei di una continua guerra contro la legalita.

Oltre la libreria, un tavolo tondo, quattro sedie ed un
letto alla turca completavano il mobilio. Un piccolo televisore
occupava il coperchio d’'una cassapanca. Sentivo un tanfo
insopportabile.

- Cos’é questo suono? - chiese Annio, guardando ver-
so l'unica porta che ci separa dall’ultimo ambiente: il bagno,
evidentemente. Perregrini non disponeva di una cucina.

- Non mi sembra un suono... Damned! Piuttosto il ru-
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more di...

Mi avvicinai alla porta chiusa; ora sentivo piu forte il
tanfo. Vincendo il voltastomaco, spalancai la porta. La luce
era accesa. Vidi prima di tutto la finestrella in alto, rettango-
lare, opprimente. Lo squittio dei topi mi costrinse ad abbas-
sare lo sguardo: il cadavere di Gianni Perregrini aveva la go-
la squarciata; giaceva sul pavimento incrostato di sangue
rappreso. Una decina di roditori stava straziando il corpo,
strappando parzialmente la carne del viso e delle mani. Il lo-
ro muso era sporco di sangue, mentre correvano, spaventati
dal nostro arrivo, intorno al water, dal quale, certamente,
erano arrivati, attratti dall’odore del sangue.

Retrocedemmo in fretta, chiudendo la porta su
quellorrore.

- E’ il caso di chiamare Donati?

La voce di Annio mi distolse da una specie di pensoso
torpore.

- E’ il caso d’andarcene al piu presto! — risposi.
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6. — Non sara morto di cirrosi epatica — commento An-
nio mentre ci allontanavamo da quel caseggiato.

- No di certo: aveva la gola squarciata. Non sono riu-
scito a guardare di piu quel cadavere straziato dai roditori.

- Ho capito cosa sta pensando. Potrebbero averlo uc-
ciso dopo averlo torturato per rivelare l'ubicazione della
tomba.

- Altrimenti perché eliminare quel povero diavolo?

- Un grattacapo per Donati. Presto la puzza sara tale
da far avvisare i carabinieri dai condomini. Secondo lei é
molto da molti giorni?

- Non credo. Il sangue non era troppo annerito. Ma non
sono di certo un esperto, potrei sbagliarmi.

Cercavo di ragionare in fretta. C’era un filo rosso san-
gue che poteva unire la sparizione di Cella alla morte di Mar-
ta e di quel tombarolo?

- Lei sa quanto me che chiunque riesca a trovare la
chiave per accedere alle stanze segrete del Fano di Vultum-
na, si avvicina notevolmente al tesoro federale etrusco. —
disse Annio - E forse alla piu sterminata necropoli del mondo
antico. Le migliaia di individui che cercarono scampo dal
Romano invasore, devono pure aver trovato riparo correndo
verso il cuore dei domini sotterranei etruschi! L'ultima fuga di
un intero popolo dalla violenza del sole esterno, lontano da
un mondo che vedeva la spada quale unica protagonista dei
secoli a venire!

- Gli Etruschi, contrariamente alla stragrande maggio-
ranza dei popoli antichi, proiettarono le loro aspirazioni di
sopravvivenza animica verso la Terra e tutto quel che rap-

presentava ai loro occhi: rifugio dai pericoli, fonte di nutri-
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mento, miniera ricchissima di materiali utili alla medici-
na tramite I'applicazione di rimedi arcaici a basa di argille
medicamentose, zolfo ed uranio. Non potevano, quindi, che
scegliere la Terra come ultima meta. Quel che sia successo
dopo la Grande Fuga, nessuno I’ha mai scoperto. Non & da
escludere un suicidio di massa in onore dellamata Velthe.

Annio ridacchio - Possibile. Ed anche in questo caso,
le loro ossa riposano accanto alla sala sotterranea che con-
tiene il tesoro piu formidabile che il mondo possa immagina-
re! Non le sembra sufficiente a scatenare la brama furiosa di
gente senza scrupoli?

- Purtroppo, é cronaca di tutti i giorni che si possa arri-
vare ad uccidere per molto meno. D’accordo: lei pensa,
dunque, che la morte del Mummia sia da collegarsi
all'attivita di una specifica organizzazione criminale che ab-
bia intravisto la possibilita di mettere le grinfie sul tesoro fe-
derale etrusco?

- A una conclusione del genere, tra poco arriveranno
anche le autorita cittadine! Ma lei, amico mio, ha un proble-
ma in piu: sua moglie.

Non ho tempo per rispondere alla provocazione di An-
nio: siamo arrivati nel quartiere di San Pellegrino, il piu anti-
co e pittoresco di Viterbo. A due passi da piazza San Car-
luccio, mi spiega Annio, c’e il piccolo negozio del fotografo
amico di Zi’ Prete.

- Paola mi disse che il Rossi manteneva un certo traffi-
co con questo tizio. Vendeva, o barattava, foto di soggetti
naturali.

- Credo sia la persona che conosca meglio il matto di

Santa Caterina. Ed in quel paese ha un’altra, piccola botte-

ga.
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Il negozio era deserto. Un delicato carillon suono men-
tre spingevo la porta di vetro per entrare. Da una scaletta a
chiocciola dietro I'espositore dei calendari, spuntarono un
paio di ciabatte di pelliccia - Arrivo! Un attimo, per favore!

- Buongiorno! - salutd Annio, quando un ometto alto
non oltre i centoquaranta centimetri scese dalla scaletta - E’
lei il fotografo?

- Lavoro qui dentro, ed abito nell’appartamento sopra il
negozio con l'insegna ‘Tutto per la fotografia’. Chi altro potrei
essere se non il fotografo?

- Belli i -calendari! - commentai, accennando
all'espositore - Chi & I'autore delle fotografie?

Il fotografo ammicca - Davvero le piacciono? Sono in
vendita per la modica cifra di dieci euro I'uno. Tredici sogget-
ti naturali, compresa la copertina; tredici ingrandimenti
28x25 centimetri di foto d’alta classe! Il nome dell’autore ha
poca importanza.

- Ne ha, invece, eccome! - intervenne Annio - Comun-
que, penso si tratti di Anacleto Rossi, vero?

- Vi interessano i calendari o Zi’ Prete?! Potevate dirlo
prima! Siete giornalisti? O semplici ficcanaso? Sappiate che
non ho tempo da perdere.

- Il tuo mestiere & vendere questa roba. - afferrai uno
dei calendari: in copertina un plastico volo di allodole - Se
permetti, prima di acquistarne uno, vorrei sapere qualcosa
sul conto dell’autore.

- Bah! Lo conosco da vent’anni, ma giuro di non sapere
molto di lui e del tipo di vita che conduce. E non lo vedo da
un bel po’: almeno un anno. L'ultima volta che mi portd un

rullino, fu a Santa Caterina; si fece dare in cambio la solita
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roba. Da qualche parte, nei boschi, deve avere una
capanna piena di utensili da laboratorio fotografico vecchia
maniera, oltre ad un paio di vecchie ma ottime reflex. Tutto
qui. Ho dato le stesse informazioni ai carabinieri, agli altri
giornalisti, arrivati in ordine sparso.

- E’ vero che non ha parenti né amici?

- Esatto: & un uomo solo, condizione assai piu comune
di quanto si creda. Ma, ora che mi ci fate pensare... Una
persona che dovrebbe conoscere Rossi meglio di me, esi-
ste.

Il fotografo frugo in un cassetto del bancone per mo-
strarmi un biglietto ingiallito dal tempo.

- Se € ancora viva, c’€ una donna, a questo indirizzo,
che conosce Rossi meglio di chiunque altro. Anni fa, Anacle-
to si ammalo di una forma abbastanza preoccupante di tifo,
che rendeva indispensabile una certa assistenza post-
ospedaliera. L’'unica che si offri per ospitarlo abita poco fuori
il paese di Santa Caterina. Non posso dirvi altro. Per il ca-
lendario devo proprio fare lo scontrino fiscale?

Decisi di regalare a Paola il calendario appena com-
prato. Era ovviamente relativo alle date del prossimo anno.

Annio era dubbioso:

- Secondo me, mentiva. Deve vedere anche abbastan-
za spesso il Rossi.

- Quel tipo sa nascondersi molto bene e si porta dietro
una ventina di adepti, tra I'altro molto giovani. Pensa che si
possa rintracciare facilmente?

- Forse con l'aiuto di qualche cane segugio.

Prendemmo la mia Taunus per guidare fino all'indirizzo

suggerito dal venditore di calendari. L’orologio mi mostro le
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quattordici. Rischiavamo di saltare il pranzo da Ma’ Te-
renzia. Annio avviso che avremmo fatto tardi con una chia-
mata dal suo telefonino.

- Ho una certa fame. - si lamentd Annio - Se penso alla
pasta al forno di Ma’ Terenzia! Al limite, troveremo le nostre
porzioni fredde.

- Dopo quel che abbiamo visto stamattinal... Tanto
appetito non ce I'no. - replicai - E’ possibile che questa
stamberga sia abitata?

La casetta in pietra era veramente mal ridotta. Le assi
del pavimento del piccolo patio sembravano buone solo per
il fuoco, e da quel che potevamo vedere del piccolo giardino
retrostante la costruzione, I'aspetto non era molto diverso da
una qualsiasi porzione del sottobosco neanche troppo lonta-
no.

Nessun rumore proveniva dall’interno della casupola.
Scesi dalla macchina, mentre Annio si stirava come un orso,
bussai discretamente alla porta verniciata di bianco. Un paio
di colpi di tosse dall’interno, poi I' uscio si schiuse quel tanto
che bastava a mostrarci la figura curva di una vecchina dai
capelli candidi che mi fisso con due occhietti lucenti.

- Mi chiamo Mark Charr. Sono un archeologo. Il signo-
re che mi accompagna €& anch’egli appassionato di cose
etrusche. Potrei entrare?

La vecchina si fece il segno della croce, come se
avesse visto il diavolo. Nonostante fosse vestita in maniera
molto umile, qualcosa, nell’espressione del volto e nei mo-
vimenti compassati la distingueva dall’apparenza dimessa e
malaticcia che si otteneva al primo sguardo. Apparentemen-

te, aveva almeno novant’anni, ma gli occhietti grigi erano vi-
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spi ed attenti denotando una lucidita rassicurante; la
bocca grinzosa si allargo in un sorriso quando Annio le pre-
se la mano per baciarla.

- Madame... Il mio nome € Annio.

- Accomodatevi. Ho appena finito il mio pranzo: perdo-
nate il disordine. -

L’'interno dell’abitazione appariva alquanto migliore
dell’aspetto esterno. Pur intonato con una dignitosa poverta,
'arredamento del vasto soggiorno all’americana era compo-
sto da mobili moderni e ben conservati.

- Posso offrirvi un caffé? Un amaro?

- No, grazie - le risposi - Lei € la signora Caterina Verri,
vero?

- In persona. E’ per la pensione che siete venuti a tro-
varmi?

Annio rise - Quale pensione?! Non siamo funzionari
del’INPS!

- E neanche assistenti sociali. - aggiunsi - Vorremmo
qualche informazione, se non le dispiace.

La vecchina annui e ci invitd a sedere. Il divano era
qguasi comodo, per guanto impolverato con la stoffa che odo-
rava di brodo di pollo.

La signora Verri si accomodo sulla poltrona ed Annio
comincid a commentare l'antichita di un grande crocifisso
d’argento che spuntava dal colletto a merletti del vecchio
abitino blu che indossava.

- Effettivamente, € molto antico. Era della mia bisnon-
na.

Annio sembrava compiaciuto di parlare con la Verri, ed

I suoi occhi, mentre sfogava la solita logorrea, brillavano
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stranamente.

Dopo un quarto dora di monologo incentrato
sullimportanza degli oggetti appartenuti ai nostri avi in rela-
zione alle memorie che sanno suscitare, improvvisamente
domando:

- Stiamo cercando Anacleto Rossi. Sa, per caso, in
quale tana sia andato a cacciarsi?

La signora Verri scosse leggermente il capo, imbaraz-
zata:

- Non lo vedo da tanti anni... Ma ho saputo qualcosa di
lui in parrocchia. E’ sempre stato un tipo strano, fin dai tempi
del seminario. Un eccentrico che talvolta impressionava i
compagni con le sue battute, con la sua irriverenza. Una
specie di ribelle dello spirito.

- Cosa vuole dire? - chiesi.

- Che fu per il suo carattere, per la sua insofferenza,
che abbandono la tonaca, non certo per le lusinghe di Sata-
na! Anacleto non & un vecchio pazzo, come lo descrivono i
compaesani di Santa Caterina, e non € mai stato indemonia-
to. Era solo un po’ fissato... Pensate, andava dicendo di ri-
cordare benissimo un vita passata, quando era un alto sa-
cerdote etrusco...

- Dobbiamo parlargli! - dissi - Forse & I'unico modo per
evitargli ulteriori guai. Lo stanno cercando anche i carabinie-
ri. Sempre che riescano a trovarlo prima che si tolga la vi-
ta...

- Non so cosa voglia fare Anacleto, ha questa mania di
esaltare ad ogni costo il nascente culto della Donna Bian-
cal... Altri moriranno, a causa della loro follia. Anacleto e
guella fanciulla non vogliono nuocere ad alcuno!

- Puo darsi. Ma abbiamo I'assoluta necessita di cono-
scere l'attuale nascondiglio di Rossi e della sua piccola ban-
da.

- Non so dove siano! Ma sono certa della loro innocen-
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za! Non sono loro il male di Viterbo.

- E quale sarebbe il male di Viterbo? - Annio non rideva
piu. Le parole della vecchina lo interessavano enormemen-
te.

- I Male é uguale in ogni luogo. Cupidigia, lussuria, vio-
lenza ed odio sono gli alfieri di Satana, e qui a Viterbo risie-
dono a Villa Persico, e non certo nella povera capanna di
Anacleto!

- Persico? Parliamo del famoso collezionista d’arte? -
domando Annio, guardando me. Poi aggiunse:

- So che colleziona reperti etruschi rinvenuti nei propri
terreni. | suoi antenati, verso la fine del XVII secolo ordina-
rono molti scavi nella zona di Macchia Grande: le cronache
del tempo narrano di veri e propri saccheggi ai danni di de-
cine di tombe ricchissime. Furono rinvenuti migliaia di reperti
ed alcuni pregevoli sarcofaghi. Che io sappia, Filippo Persi-
co, l'ultimo discendente della famiglia, & ormai piuttosto an-
ziano, e fuori dal giro da molto tempo.

- E’ un uomo malvagio! - esclamo, con veemenza, la
signora Verri - E tra i cani che lo servono c’é pure il cacciato-
re di tombe che per primo parlo con la Donna Bianca. -

Un brivido mi gela la schiena - Gianni Perregrini?

- Proprio lui! Persico € sempre stato il suo miglior ac-
quirente. Cosi nutriva la sua grande, insana passione; l'altra,
non meno insana, € la demonologia.

Annio si batteé con le mani le ginocchia - Ma guarda!
Sempre piu complicato! Invece che dipanarsi, questa ma-
tassa si aggroviglia fino all’inverosimile! Cosi, signora Verri,
questa specie di diavolo che si chiama Persico sarebbe
I'origine di tutti i guai che stanno piovendo sulle spalle dei

buoni Viterbesi?
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- Non lo so. Non ho niente da spartire con gente come
lui! Ma so per certo che Persico il male lo chiama e, usando-
lo per i suoi sordidi scopi, in realta lo serve. La sua villa, a
due chilometri da Santa Caterina, € da anni teatro di prati-
che demoniache! L’unica figlia di Persico pare sia morta du-
rante uno di questi riti... Era una fanciulla incantevole. Si
chiamava Elisa.

Un tuono lontano annuncio il temporale. Sentii improv-
visamente freddo.

- Persico e ancora ricco come un tempo?

- A Santa Caterina dicono di no. Deve aver speso una
fortuna per mettere insieme la sua favolosa collezione. Co-
munque, cerca ancora di costituire il punto di riferimento per
tutti i tombaroli della zona.

Un lampo illumind di luce spettrale il viso rugoso
dellanziana signora - Voi andrete da Persico, vero? - chie-
se, toccandosi il crocefisso d’argento - Ma ricordate: il male
e in quella casa, ed ispira le azioni di Persico e dei suoi se-
guaci. Gente pericolosa, che puo arrivare ad uccidere per
nulla.

Annio si gratto il capoccione, sospirando:

- Beh, a quanto pare, la signora puo darci un sacco di
buoni consigli, ma non sa dirci dove trovare Anacleto Rossi.
- si alzod per avvicinarsi a un calendario illustrato appeso ad
un chiodo - Ma voglio segnare qui, accanto al mio nome, il
recapito dell’albergo che ci ospita; se dovesse sapere qual-
cosa d’interessante riguardo Zi’ Prete, ci avverta. Ne guada-
gnera la salute del nostro simpatico sacerdote di Velthe! Si
ricordi, signora Verri, che lo cercano anche i carabinieri; e

costoro, notoriamente, sono poco inclini al misticismo...
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Mi alzai per uscire, ma la vecchina mi arpiono il brac-
cio. - Ricordatevi le mie parole! Persico serve il male!

Quando uscimmo dalla casupola, stava iniziando a
piovere. Mentre tornavamo verso I'albergo il clima peggioro
notevolmente e il maltempo si trasformd in una specie
d’'uragano. Persino Annio aveva perso la voglia di scherzare.
Fino ad un’ora fa, non mi sembrava granché impressionato
da quel che avevamo vissuto in giornata, ma in quel mo-
mento avevo I'impressione che si sentisse turbato.

Chi e abituato, come noi, a procedere a ritroso lungo il
sentiero creato dallo scorrere dei secoli, dopo averne indivi-
duato le tracce impresse nei giacimenti di reperti, segue
sempre schemi logici perfettamente spiegabili e riproducibili.
Il passato non & mai un mistero assoluto, inquietante. Inve-
ce, in quella vicenda, nulla era certo e concreto. Sarebbe
stato orribile se avessimo trovato un collegamento anche so-
lo tra la morte di Marta e 'omicidio del Mummia.

Tornammo in albergo alle quindici. Chiusa la cucina di
Ma’ Terenzia non ci restd che svuotare i piatti coperti che
eran ostati lasciati sul nostro tavolo. Non si vedeva neppure
Leila per chiedere che fossero minimamente scaldati.

Dopo quel pasto freddo e comunque confortante, pen-
sai di salire in camera e magari telefonare a Enrica che non
mi rispose. Le inviai un messaggio di testo con il numero
della camera e I'indirizzo dell'albergo.

Appena messo il piede sul primo gradino della scala in-
terna, sentii la vocina di Leila alle mie spalle. Mi voltai: la ra-
gazza faceva capolino dalla porta del guardaroba, e cercan-
do di non farsi notare da Ma’ Terenzia, appollaiata dietro il

banco della reception:
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- La prego - sussurro - mi aspetti in camera... Salird da
lei tra pochi minuti.

Parlava, cercando di sorridere, con le labbra esangui.
Le dedicai un cenno d’assenso per entrare nella mia camera
e buttarmi sul letto. Enrica continuava a non rispondere al
mio cellulare. Sentivo all’esterno i rumori di un temporale
che si stava preparando.

Dopo aver fatto una doccia calda, indossai vestiti puliti
e provai ancora a mettermi in contatto con Enrica, senza
successo. Stavo per aprire la porta quando ando via la cor-
rente elettrica. | tuoni si sentivano ora piu forti ma non
m’impedirono di accorgermi dei tocchi lievi alla porta della
mia stanza, e allora lasciai entrare Leila.

Indossava soltanto una piccola sottoveste nera semi-
trasparente. Mostrava una corporatura snella ma piena. Era
scalza. Appena mi vide si aggrappo a me.

La presi in braccio per depositarla sul letto. Fremeva.

- Ho paura. — mi confido dopo la prima mezzora di
passione.

- Paura di cosa?

Eravamo al buio mentre il temporale infuriava, a tratti,
poi si calmava per tornare alla riscossa dopo qualche se-
condo.

- Le cose non sono mai come ci appaiono. — disse
,senza rispondermi direttamente.- Questa faccenda é troppo
strana ma la gente muore.

- Leila, qualcuno ti sta minacciando?

- Sai, le solite pressioni di chi mi vorrebbe senza po-
termi avere. Ma non si tratta soltanto di questo. lo... ho co-

nosciuto gente strana che pratica strani riti.
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Non disse altro, preferendo aggrapparsi a me con le
sue giovani braccia. Aveva bisogno di conforto.

Passammo insieme un paio d’ore, fin quando non si al-
z0 bruscamente dicendomi che avrebbe dovuto prepararsi
per aiutare Ma’ Terenzia con la cena e spari in camera sua.

La pioggia batteva furiosamente sui vetri, ma il tempo-
rale si stava forse allontanando, scacciato da un vento vio-
lentissimo. Uno strano silenzio era calando sulle strade di
Viterbo, solitamente trafficate fino a tarda ora.

Il mio cellulare si illumino nel buio per trasmettermi una
chiamata di Paola.

Dopo i soliti convenevoli, mi chiese se quelli che ascol-
tava erano tuoni.

- Si, qui piove. Hai qualcosa da raccontarmi?

- Si, sto leggendo le notizie sulla morte della tua amica
Marta Corsini. La polizia non é affatto certa del suicidio, lo
sapevi?

- lo si. La polizia forse non sa ancora della quantita di
oppiacei che la mia amica consumava. Era ormai fuori con-
trollo.

- Stanno scavando nella sua vita e tra poco, vedrai,
saltera fuori che vi conoscevate.

- Forse salteranno fuori anche fotografie di noi due in-
sieme. Abbiamo vissuto una breve relazione, prima
d’incontrare mia moglie. Quando spari provo persino a riac-
cenderla. Erano cambiati i tempi ed ero cambiato io.

- Una bella donna? Dalla fotografia pubblicata dal gior-
nale, non si direbbe.

- Aveva fascino, portamento. Era molto sensuale, a

modo suo.
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- Come me? Certo non sono una nobildonna.

- Non mi dire che ti manco. In vita mia, le conoscenze
occasionali sono state piu humerose delle relazioni vere.

- Quindi, per te saro inclusa nella prima categoria mer-
ceologica? — domando, fingendosi offesa.

- Non sei una merce. E non so come andra a finire tra
noi. A dire il vero, conosco altre persone ma non riesco a
dimenticare Celia. Quando apparve nella mia vita, fu come
un temporale estivo violento e improvviso. Tutto, intorno a
me, assunse un’altra luce. Travolse tutti e tutto, Marta per
prima. Ora che sembra tornata, sta ottenendo lo stesso ef-
fetto.

- E se io mi stessi innamorando di te?

- Ti ricordo che hai I'eta delle mie studentesse o poco
piu. E anche quelle, in media, pensano che andare nel letto
di uno strano insegnante inglese risolva chissa quali interro-
gativi, poi magari si ritirano deluse dall’esperienza.

Duellammo ancora in quel modo per qualche minuto,
finché la corrente elettrica non riapparve.

Mi garanti che sarebbe presto tornata a Viterbo per
aiutarmi a non includerla nella categoria delle conoscenze
occasionali e tolse la comunicazione. Mi venne in mente che
allinizio, anche Celia sembrava soltanto una conoscenza
occasionale. Di lei, avevo sempre saputo molto poco, a par-
te la sua discendenza inglese. Nata a Roma da genitori bri-
tannici, era rimasta per studiare e aveva incontrato me.

Mi aveva colpito la sua sensualita aggressiva, inquieta,
che nasceva da uno sguardo e si concretizzava nelle sue
piccole manie a letto. Sapeva essere gelida e bruciare

allimprovviso oppure divampare di un fuoco anche eccessi-
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vO mentre mi amava. A modo suo, era unica ma io non
la capivo. E non capivo per quale motivo non volesse figli.

Il nostro rapporto si guasto appena ricominciai ad as-
sumere oppio per lenire la mia emicrania.

Annio busso alla mia porta.

- Amico mio, stasera ceneremo a lume di candela.

Ero vestito, quindi andai a salutarlo.

- Ha paura dei tuoni?

- lo, no ma la corrente fa avanti e dietro. La nostra al-
bergatrice ha dotato ogni tavolo di un simpatico candeliere a
tre bracci. Si chiamano cosi, vero?

- L’Italiano € lei. lo li ho sentiti anche chiamare bugie.

In effetti, quella sera cenammo a lume di candela. La
sala era ugualmente allegra e chiassosa e se non altro la lu-
ce di tutti quei candelieri, uno per tavolo, mi faceva apprez-
zare il senso di familiarita che conferiva alla scena.

Leila mi sfiordo la mano ogni volta che consegnava un
piatto al mio tavolo. Anche lei stava cercando di non rimane-
re una conoscenza occasionale.

Verso la fine del pasto mentre i commensali si divide-
vano tra chi desiderava la macedonia con panna e chi |l
creme caramel, vidi Milli alzarsi per venire la nostro tavolo.

- Posso sedermi? — chiese ad Annio che stava ancora
masticando una fetta enorme di pane inzuppato nel sugo
dell’arrosto.

- Se proprio ci tiene...

- Avete fatto comunella, voi due, una coppia fissa. De-
vo dire ben assortita. — disse lui, a bassa voce, una volta
seduto. Aveva uno strano sguardo. — Lei ha problemi eco-

nomici, mister Charr?
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- Well. Se ne avessi, temo che non ne discuterei con
lei.

- Non mi fraintenda. Molte volte, nei casi di cronaca ne-
ra che possono stimolare l'interesse dei lettori, i giornali sti-
pulano accordi con i testimoni migliori.

- Quindi....

- Eh, quindi, vorrei proporle qualcosa del genere. Se
accetta la proposta del mio giornale, Il Corriere, le proporra
un’intervista al giorno, rispondendo a qualche domanda.
Niente di stressante. Magari, aggiungeremo una o due foto-
grafie. Tipo quelle che circolano riguardo sua moglie.

- L’ha riconosciuta nelle istantanee distribuite da quel
matto?

- Un viso come quello non si dimentica. Ricordavo la
storia della sua scomparsa e le accuse che ha dovuto subi-
re. Sono certo che abbiamo molto da dirci.

- lo, no. Non posso dirle quel che ancora non so e
neppure capisco. Come lei, io ho visto una fotografia pubbli-
cata da una rivista e sono qui. Se puo dirmi dove si nascon-
de il tizio che I'avrebbe fotografata, gliene saro grato.

- Ha gia un accordo con la rivista dove scrive la signo-
rina D’Este? — insistette lui.

- Non proprio. Siamo in rapporti amichevoli. Mi creda,
non le ho fatto nessuna, incredibile, rivelazione. Ho parlato
anche con il maresciallo Donati, che stasera non vedo.

- Se posso lasciarle un mio biglietto. Magari ci ripensa.
So che non insegna piu.

- Per mia scelta. Le autorita italiane mi hanno dipinto
per un paio d’anni come un probabile uxoricida. Puo imma-

ginare cosa pensassero i miei studenti.
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- Non ha problemi?

- Come quelli avuti da lei, da tutti, durante i lockdown
nella pandemia. Per ora vivo dei miei risparmi e dei proventi
di un capannone industriale affittato in Gran Bretagna. Spero
di aver soddisfatto la sua curiosita. Non ci ricavi
un’intervista, pero.

Milli mi batté sulla spalla con fin troppa confidenza e
torno al suo tavolo, dove sedeva con Ferretti.

Annio fece una smorfia — Che tipino invadente, vero?

- Dovrebbe vedere i giornalisti inglesi. Rischi di trovar-
teli anche sotto lo zerbino della porta quando stai per portare
fuori il cane.

Conservai il bigliettino. Un testimone poteva far como-
do anche a me. Quando avrebbero scoperto il corpo del
Mummia, quella quiete sarebbe evaporata come per magia.

Dopo cena, una breve passeggiata in compagnia di
Annio servi a farmi notare come mezza citta fosse vittima
del blackout probabilmente causato dal temporale.

L’'umidita era molto fastidiosa e tornammo ben presto
alla base, per prendere un cognac al banco del bar dove Ma’
Terenzia dispensava alcolici e sorrisi.

La corrente ando via di nuovo dopo il primo bicchierino
€ non mi resto che ritirarmi in camera.

Mi buttai sul letto con la testa che mi faceva male. Non
volevo prendere un’altra pillola e cercai di massaggiarmi le
tempi e rilassarmi. | tuoni lontani si confusero in un rumore
indistinto e per un attimo riuscii a ottenere una discreta son-
nolenza.

Il ritorno della corrente elettrica mi feri gli occhi come

una lama incandescente. Mi ero addormentato, dimentican-
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do di spegnere il lampadario della camera ed ora il mio
orologio segnava le due di notte. Avendo terminato la botti-
glietta di acqua minerale che tenevo sul comodino, pensai di
fare un salto al bar di sotto dato che il frigo con le bevande
era sempre accessibile e posto fuori dalla cucina, che la not-
te era chiusa a chiave.

Uscii nel corridoio... per bloccare subito i miei passi. Il
marmo bianco del pavimento era macchiato da piccole goc-
ce di sangue rosso scuro. Risaltavano bene, alla luce delle
appligues rosa. Seguii la tragica scia, sempre piu rossa,
sempre piu evidente, fino alle scale. E vedi Leila, di schiena.

Era terribile I'effetto visivo di quel corpo, povero pupaz-
zo accasciato sulla ringhiera di legno con le spalle e la testa
penzolanti nel vuoto. Il sangue continuava a fluire, denso, da
una specie di grosso chiodo conficcato appena sotto la nuca
e scivolava di sotto. Un cadavere non sanguina: forse era
ancora viva.

Presi Leila tra le braccia, ed un fiotto di sangue troppo
scuro per essere indizio di una pur minima speranza di sal-
varla si riverso sulla mia camicia, sulla ringhiera, sulle mie
scarpe. Qualcosa di simile ad un sospiro fuggi dalle labbra
esangui di quella che era stata una giovane donna.

Il chiodo continuava a buttare sangue, ed il grido alle
mie spalle non fu allarme tale da far uscire gli assonnati
ospiti di Ma’ Terenzia dalle loro stanze.

Un altro grido, piu lungo; non potevo e non volevo
muovermi: il povero corpo pesava piu di quanto potessi im-
maginar e non volevo lasciarlo nel suo stesso sangue.

Ma’ Terenzia continuava a starnazzare, finché Annio

poso una mano sulla mia spalla. Era straordinariamente buf-
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fo nel pigiamone a righe.

- Ma cos’é successo?

- Mi aiuti a sistemare in qualche modo questa poveret-
ta. Forse, dovrei rimetterla sulla ringhiera... Per la polizia.

- Mio Diol... Perché proprio sulla ringhiera?

- Perché li stava prima che la prendessi tra le braccia!

- Oh, beh!... Allora, la rimetta pure li. Ho sentito dire
che non bisogna alterare né manomettere alcun elemento
della scena del delitto prima che la polizia scientifica abbia
fatto i suoi rilievi!

- Mi aiuti, per favore!

In qualche modo, vincendo l'orrore, sistemiamo il corpo
di Leila piut o meno come ricordavo d’averla trovata. Ormai
era solo un povero guscio insanguinato. Era vestita da una
corta camicia da notte a fiorellini. Conservava, nella tragicita
di quella scena macabra, un’idea di fresca bellezza.

Quando mi voltai, vidi per prima Ma’ Terenzia: le ma-
none sulla retina che conteneva a malapena la gran massa
di capelli arruffati, la maschera per la notte sul viso, e la ridi-
cola vestaglia rosa tutta fiocchetti. Poi, Milli, Agresti, Mer-
tans, Canestri, Grandi... Tutti alguanto svestiti, tranne lo stu-
dente, che indossava un pigiama di lana. Mi fissavano in si-
lenzio, immobili, severi.

Annio penso bene di propormi una doccia:

- ... E’ tutto sporco di sangue! — fece notare, come per
giustificarsi.

- Non sono d’accordo! - esclamo Milli, con fin troppa
veemenza. - Anche una doccia pu0 alterare le prove di un
delitto!

- Ma cosa vuoi provare, idiota?! - cercai di dominare
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l'istinto di scaraventarlo oltre la ringhiera - Quella pove-
retta era praticamente gia morta, quando I'ho toccata!l

- Chiamero... subito il mio... amico Donati! - balbetto
Ma’ Terenzia - Leila era molto bella... faceva gola a tanti!

- Basta! - esclama Annio - Lasciamo fare ai carabinieri!
Ma lei vada a pulirsi. Bastera la camicia per la Scientifica.

Dopo la doccia, al pianterreno, ovvero nella sala risto-
rante, Ma’ Terenzia distribuiva caraffe di caffé e bricchi di
latte.

Il giovane appuntato non la finiva piu di percuotere i ta-
sti del pad con il quale aveva descritto la scena del delitto e
le dichiarazioni di tutti noi, soprattutto le mie dato che avevo
scoperto il corpo e ascoltato gli ultimi battiti di vita della po-
vera cameriera. Donati, arrivato qualche minuto dopo, lascio
che esponessi, brevemente, la mia versione dei fatti, poi ini-
zio con una lunga serie di domande agli altri, in mia presen-
za, prima di invitarli a comparire nel suo ufficio, una volta
giorno, raccomandando:

- Ma non vi muovete da Viterbo! Forse, il dottor Morra,
della Procura, vorra fare quattro chiacchiere con voi, prima
di formalizzare qualsiasi procedimento a carico del dottor
Charr.

- Il mio amico & dunque accusato di omicidio? Incredi-
bile! Ha solo cercato di soccorrere la povera Leila! - disse
Annio, patetico nel suo tentativo di tirarmi fuori dai guai.

- Beh, di certo non I'ho uccisa io. Non saprei nemmeno
dove procurarmi un chiodo come quello. Credo si utilizzi in
edilizia. — dissi.

- O nella carpenteria pesante — suggeri Donati — Ma
vede, Charr, lei deve venire con me se non altro perché si

tratta di un testimone diretto di un delitto. Dalle sue stesse
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dichiarazioni, si evince che la poveretta era ancora in
vita quando I'ha trovata.

- Certo, anche perché i cadaveri non sanguinano.

Ma le sorprese non erano finite. Enrica entro proprio in
guel momento. Era pallidissima.

- Mark... cosa?

Ma’ Terenzia la accolse, portandola verso il bancone
della reception. Enrica continuava a fissarmi. Erano le quat-
tro del mattino, avrei voluto chiederle cosa I'aveva spinta a
mettersi in viaggio cosi presto.

Donati mi portd in caserma e non mi riuscii di parlarle.
Prese in consegna il mio cellulare.

- Le garantisco di non aver nulla a che fare con la mor-
te di quella poveretta.

- Perché non lo dice al dottor Morra? Temo che do-
vremo attendere le rilevazioni della Scientifica prima di par-
lare di un suo rilascio. Tra quarantotto ore, potra chiamare
un legale.

Mi costrinse ad attendere dentro una stanza, con le
sbarre alle finestre. Chiusero la porta a chiave che fu riaper-
ta dopo un’ora circa quando fui portato, nell’ufficio di Donati,
dove dietro la sua scrivania sedeva un uomo quasi anziano
con due occhialini tondi sul naso.

Domandai al maresciallo, seduto accanto al nuovo ve-
nuto, se potevo riavere il cellulare anche soltanto alla loro
presenza ma fece cenno di no con il capo.

- Leila Mascio? Era questo il suo nome? — chiese a
Donati, guardando un foglio stampato.

- Il carabiniere Carletti ha preso le dichiarazioni dei

presenti. Aveva ventidue anni, lavorava da pochi mesi per
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Ma’ Terenzia, dormendo in albergo. Famiglia di Ba-
gnaia.

- Sono stati avvisati?

- Aspettavamo lei, dottor Morra.

- Li voglio qui entro domani. Vedra che verranno da so-
li. Almeno i genitori. Ora iniziamo l'interrogatorio del qui pre-
sente Mark Archibald Charr, docente di antropologia e ar-
cheologia. Dico bene?

- I nome € esatto ma non lavoro, in questo periodo.

- Come mai?

- Sono reduce da un brutto esaurimento.

Donati spinse sotto gli occhi del magistrato un altro fo-
glio stampato.

- Il rapporto pervenuto dalla questura di Roma.

Morra impieg0 cinquanta secondi per leggerlo, poi mi
fisso con aria allarmata:

- Ora ricordo dove e quando sentii il suo nome. Il Caso
Hidebrook. Credo ancora non risolto.

- Mia moglie & scomparsa cinque anni fa, e io non I'ho
piu rivista.

- Uhm. — Morra guardo Donati ,che sembrava un cane
bastonato.

- Questinterrogatorio non sarebbe valido senza un av-
vocato. Lo troviamo a quest’ora?

- Non credo proprio. Sono le sette del mattino. Po-
tremmo considerarle dichiarazioni spontaneamente rilasciate
dal dottor Charr.

Morra mi fissd come aspettando un mio cenno.

- Vorrei finirla al piu presto. Sono distrutto.

Raccontai quindi come avevo trovato il povero corpo di

Leila gia morente.
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- Erain rapporti particolari con la signorina Mascio?

- La conoscevo come la cameriera di Ma’ Terenzia, tut-
to qui.

Morra strizzo un occhio — una cameriera molto attraen-
te, pero.

- Se lo dice lei...

- Come mai e a Viterbo, dottor Charr?

- Sono venuto in compagnia di una giornalista, la si-
gnorina Paola D’Este che si sta occupando di un’inchiesta
attinente ai miei studi, tutto qui.

Morra sorrise — Beh, questo non le impedisce di farsi
trovare, alle due di notte, con un corpo morente tra le brac-
cia. Indubbiamente, era in compagnia della vittima.

- No! Stavo dormendo in camera mia, e da solo. Sono
stato svegliato perché avevo lasciato l'interruttore del lam-
padario aperto ed e tornata improvvisamente la corrente
elettrica. leri era mancata varie volte. Volevo andare a pren-
dere una bottiglietta d’acqua nel frigo al pian terreno e ho vi-
sto quella poveretta riversa sulla ringhiera tra il primo piano
e appunto il piano terra.

- Vedremo il rapporto del medico legale ma qui c’é
scritto che aveva un chiodo di acciaio, lungo venti centimetri
conficcato nella nuca?

- Si — disse Donati — Li utilizzano in edilizia. Qui accan-
to e in ristrutturazione un intero stabile.

- Sto pensando che ci vuole una discreta forza per uc-
cidere una persona in quel modo. E bisogna essere anche
molto vicini. — continud Morra. — Magari mentre dorme...

- Vorrei sapere se intendete formalizzare un’accusa a

mio carico, per favore.
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- Oh, mister Charr, lei sta soltanto rilasciando dichiara-
zioni spontanee. Nessuno parla di accuse. Ma sappiamo
che lei fu accusato di aver ucciso sua moglie, cinque anni fa,
la signora Celia Hidebrook, o sbaglio?

- Accuse cadute nel nulla.

Donati tiro fuori un giornale ma Morra fece cenno come
per comunicargli che fosse inutile:

- L’ho gia letto. — disse. — Dottor Chatrr, ritiene possibile
che sua moglie sia qui, a Viterbo? La prego di rispondere
con calma...

Ma la risposta non arrivdo mai perché nella stanza fece-
ro irruzione Annio, un poliziotto e un altro tipo corpulento
contenuto a fatica in un completo grigio perla.

- Non dire una parola, Charr! Questo e il tuo avvocato:
il miglior penalista di Viterbo!

- Scusate l'irruzione, mi ha buttato giu dal letto... Avvo-
cato Speranza. — disse 'uomo corpulento.

- Awvocato — disse invece Morra, innervosito da
quell’irruzione — Il testimone sta rendendo dichiarazioni
spontanee.

- Che finiscono qui, vero, Dottor Charr? Se intende in-
serirle a fascicolo, ne vorrei una copia immediatamente.

- Bene. Allora, la finiamo qui. Donati, faccia il piacere,
stampi questa registrazione e ne dia una copia all’avvocato,
grazie. Signori, la seduta e tolta e io torno a dormire, se non
dispiace a qualcuno. Ah, se vuole fare opposizione, avvoca-
to, me la presenti appena puo. Charr resta qui.

- Con quale accusa? — sbraito I'avvocato Speranza.

- Nessuna accusa. Si tratta di un testimone chiave del

delitto Mascio. Sa, ce l'aveva tra le braccia quando é spirata.
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7. La vita vissuta in una stanza di sicurezza, molto si-
mile a una cella ma con il bagno separato dall’ambiente
principale, diventa grigia molto rapidamente. A mezzogiorno,
rimpiangevo il vitto di Ma’ Terenzia e soprattutto
I'ancheggiare di Leila che ormai non 'avrebbe potuto esibire
piu, né per me né per altri.

Era facile pensare che la polizia italiana, che era rima-
sta a bocca asciutta dopo la sparizione di Celia perché non
aveva trovato una sola prova del mio coinvolgimento, ora
potesse contare sulle macchie di sangue rimaste sulla mia
camicia e sul fatto che avevo abbracciato la vittima. Un ge-
sto di pura compassione che mi inchiodava piut 0 meno
com’era accaduto a Leila. Ma chi 'aveva uccisa non poteva
immaginare che sarei stato ben presto 'osso piu succoso da
mordere per i segugi italiani. Soltanto a Viterbo, si sarebbero
accorti che le vittime di omicidio erano diventate due solo
negli ultimi giorni. Infatti, avevo sentito un certo trambusto
verso le dieci di mattina.

Alle tredici mi servirono un vassoio con un tramezzino
dall’aspetto inquietante, una mela e una bottiglia d’acqua.
Domandai al poliziotto se potessi corromperlo per avere un
caffé ma non mi rispose e richiuse a chiave la porta di metal-
lo. Alle quattordici fui riportato nella stanza di Donati perché
il mio avvocato voleva parlarmi. Ero seduto davanti alla soli-
ta scrivania, con Donati che attendeva di fuori e il corpulento
avvocato Speranza che mi fissava seduto al suo posto.

- Le hanno usato violenza, qui dentro? — mi domando
dopo avermi fatto firmare il mandato di rappresentanza lega-
le.

- No, a parte il cibo deprimente. Sarebbe utile appellar-
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si al Codice di Ginevra per avere un caffe?

- No, perché lei non e un prigioniero di guerra e neppu-
re un prigioniero civile. Ma per il caffe si puo fare qualcosa.

Si alzo e porto fuori dalla stanza la sua considerevole
molte, tornando dopo cinque minuti con un benedetto bic-
chierino di macchina per le bevande.

- Lei € un angelo! — commentai, mentre giravo lo zuc-
chero nel bicchierino con I'asticella di plastica.

- Un angelo da cento euro al giorno piu le spese. Pos-
so considerarla un mio assistito?

- Ma certo. Le verserei un anticipo ma come puo im-
maginare, hanno sequestrato portafogli, carte di credito e
cellulare.

- Non si preoccupi,. Un altro angelo, il signor Annio, mi
ha gia versato di tasca sua un piccolo anticipo. Ora parliamo
di cose serie. Lei & davanti al confessore. Mentiremo, se
serve, agli inquirenti ma a me non si raccontano bugie. Con-
ferma?

- Confermo.

- L’ha uccisa lei?

- No. E andata come ho dichiarato.

- Molto ingenuo da parte sue. Eppure aveva gia dovuto
conoscere la polizia italiana, se non sbaglio.

- Non sbaglia. Se ha letto il giornale, I'articolo di Milli in
proposito é piuttosto veritiero.

- Bene. La vittima era alquanto attraente e non si ri-
sparmiava avventure a quanto ho capito. Conferma?

Sospirai — Confermo. Purtroppo.

- Quando é accaduto?

- La sera prima della morte.
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Speranza si gratto la testa — Una complicazione. Po-
trebbero trovare qualcosa durante I'autopsia. Niente profilat-
tici?.

- No. Li odio.

- Dopo questa vicenda, li odiera meno. Certe tracce
possono rimanere a lungo, purtroppo. Un’altra domanda. |I
motivo per cui & qui a Viterbo & quello che ha dichiarato a
Morra?

- Piu 0 meno. Vede, mia moglie € scomparsa da cin-
que anni. Dopo aver visto la sua fotografia sull'articolo di
una rivista, ho contattato la giornalista di Roma e sono
piombato qui.

- Uhm... Una fotografia non prova niente se non € cer-
ta la data dello scatto ma pensa che la vittima possa aver
conosciuto sua moglie?

- Assolutamente, no. Ancora oggi non mi spiego come
mai certe fotografie siano state distribuite da uno spretato,
mezzo matto, del luogo.

- Lo conosciamo tutti. A Viterbo e personaggio noto.
Ma restiamo concentrati sulla vicenda. Se non trovano |l
movente, non potranno accusarla. Se trovano il suo liquido
seminale nella vittima, qualcosa potranno inventarsi ma ve-
dremo cosa fare solo in quel caso. Per ora chiedero la sua
immediata liberazione dopo i termini che scadranno domani.

- Devo fare una telefonata.

- Le diranno di no, ma ci sono io, qui.

Speranza mi consegno il suo cellulare e per mia fortu-
na ricordavo a memoria il numero di Enrica che stavolta mi
rispose subito:

- Enrica, sono io. Il numero e del mio avvocato.

- Amore, ma cos’é successo?

- Ho abbracciato quella poveretta mentre spirava ed
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eccomi qua. Sono con il mio legale e vedra di tirarmi
fuor ida qui.

- Non potevo starti lontano. Appena me I'hanno per-
messo, Sono venuta subito.

- Hai scelto il momento peggiore.

- La polizia ha voluto sentire anche me. Ho detto che
ero a Viterbo per affari personali, hon ho citato la nostra
amicizia.

- Hai fatto bene. Ora devo lasciarti. Chiedi notizie
allavvocato Speranza, ormai il numero ce I'hai.

Speranza nascose il telefonino nella tasca della giacca,
poi domando:

- Lo sapeva che hanno ritrovato il corpo di un noto
tombarolo? Aveva la gola squarciata.

- Davvero? Perché me ne parla?

- Ho un amico nella redazione del giornale cittadino.
Era uno che andava a caccia di tombe e fantasmi. Comun-
que, per ora, abbiamo finito. Se glielo permettono, mi chiami
guando serve, o mi faro vivo io dopo aver parlato con Morra.
Sembra un idiota ma & un 0sso duro.

Gli strinsi la mano. Oltre Enrica ed Annio, avevo lui
come alleato in quella vicenda ormai veramente tragica e
anche assurda. Se fosse venuto alla luce che avevo cono-
sciuto Mummia, ero spacciato. Poteva parlarne soltanto il
barista ma, se avevo capito con chi avevo a che fare, era
certamente invischiato nel giro dei traffici delle opere d’arte e
gente come lui sta lontano da ogni divisa che incontra.

Quando dovettero formalizzare I'accusa che mi rivol-
gevano, Morra decise per la scarcerazione. Donati venne di

persona ad aprile la porta della camera di sicurezza.
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- Deve comprendere, mister Charr. Niente di persona-

- Sono le tredici, vado filato da Ma’ Terenzia per il
pranzo.

- Ah, come I'accompagnerei volentieri. Ma devo stilare
un paio di rapporti. A presto, se posso offrirle un bicchiere
stasera...

- Non manchero. A presto.

- Non puo lasciare Viterbo. Se deve allontanarsi, mi
deve chiamare subito, intesi?

Trovai Enrica, fuori dalla caserma, che mi abbraccio.

- Il tuo avvocato € un genio — disse, con la voce rotta
dallemozione. Indossava un tailleur abbastanza corto color
turchese. Era incantevole.

- Puo darsi ma non hanno prove. Staranno analizzando
quel chiodo assassino e aspettano il risultato dell’autopsia di
Leila.

- Dovremmo andarcene subito, Mark, tornare alle no-
stre vite.

- Intanto, non posso lasciare il comune dove mi trovo.
Devono esser certi che non avevo alcuna ragione per elimi-
nare una povera cameriera.

Il nuovo cameriere di Ma’ Terenzia mi strinse la mano.
Si disse scandalizzato per la brutalita della polizia. Gli risposi
che a parte I'alimentazione, non mi avevano trattato male.

Enrica mi raccontd che a Viterbo tirava una brutta aria.
Due omicidi piuttosto brutali in sole ventiquattrore. Proba-
bilmente, i giornali non sapevano che Mummia era stato uc-
ciso almeno due giorni prima.

- Se consideri anche Marta... - disse lei mentre osser-

168



vava il suo piatto di ravioli in bianco.

- Perdonami ma continuo a pensare che si sia uccisa.
Perché avrebbero dovuto eliminarla?

- Sai cosa e uscito fuori? Aveva una montagna di debiti
e la casa ipotecata per una cifra astronomica che non
avrebbe potuto mai pagare. Era praticamente sul lastrico
anche se dal suo tenore di vita non si notava di certo. Ma io
S0 cosa ho visto.

Stavo mangiando di buona lena. Un pasto decente do-
po quarantotto ore di quasi digiuno.

- E quelle foto di Celia? — mi chiese Enrica a bassa vo-
ce mentre parecchi sguardi provenivano dagli altri tavoli,
specie quello occupato da Milli e Ferretti.

- Non ne ho saputo molto. La D’Este tornera presto e
vedremo di cavare qualcosa da quelle, benedette, fotografie.
Se ci pensi bene, I'assurdita di questa vicenda si scontra
con la drammaticita di due delitti e un suicidio.

- Mark, io ho visto quella figura vestita di bianco. Non
I'ho sognata.

- Ti credo. Anch’io, qui, sto vedendo molte cose alle
quali non riesco a dare un significato. Chissa dov’é Annio...

- Stamattina mi ha detto che avrebbe fatto visita al tuo
legale, che abita a San Pellegrino. Questo tipo & un tuo ami-
co, da come si comporta.

- Evidentemente, si. Mi ha tirato fuori dai guai. Avrei
dovuto far venire da Roma il legale che mi difese durante la
sparizione di Celia, quando la questura mi tormentava. Inse-
gna all'universita e non credo sia facile farlo muovere.

- Ho preso alloggio qui. Ora ti staro accanto io. — pro-

mise, stringendomi la mano. Milli la guardava ostentatamen-
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te e non mi pareva per la sua innegabile bellezza.

Mi alzai per andarlo a salutare.

- Bentornato, mister Charr. — mi precedette.

- Well, un saluto anche a voi. Volevo dirle che respingo
la sua cortese offerta. Daro I'esclusiva alla signorina D’Este.

- Come vuole.

Tornai al tavolo, molto piu soddisfatto di prima.

Enrica voleva farmi compagnia in camera ed io non
avevo certo motivo per rifiutare. Mentre faceva la doccia,
piombai in un sonno profondo.

Mi svegliai verso sera. Dalle persiane socchiuse entra-
va l'aria fresca che ormai caratterizzava i pomeriggi viterbe-
si. Enrica mi stava strattonando la manica destra.

- C’é Sacco, qui sotto. — annuncio, costernata.

Mi costrinsi a scendere dopo qualche minuto con lo
stomaco in subbuglio.

La figura alta e magra del giudice Sacco, titolare
dellinchiesta sulla scomparsa di Celia, era ancora capace
di suscitare in me lo stesso effetto che produrrebbe il tuffo in
un nido di serpenti.

- Buongiorno, mister Charr. Sono contento di rivederla,
e mi dispiace di trovarla, per I'ennesima volta, nei guai!

- Guai simili a quelli che mi procuro lei! — non potevo
fare a meno di dimostrare il mio disappunto.

Eravamo nella saletta ristorante e Ma’ Terenzia ci os-
servava, a braccia conserte, in piedi nellingresso. Donati
era seduto davanti a una caraffa di vino rosso, in borghese e
faceva finta di pensare ad altro.

- Invece di dedicare i vostri sforzi a cercare di rintrac-

ciare mia moglie, scomparsa nel nulla, avete pensato bene

170



di cercare d’incastrarmi! Senza la minima prova, senza
il minimo indizio, avete, ferocemente, cercato un capro
espiatorio proprio nella persona che piu stava soffrendo per
la scomparsa di Celia Hidebrook!

- Si calmi, dottor Charr, e si sieda! - m’invito, perento-
riamente, Donati.

Sacco, infagottato in un pesante soprabito impermeabi-
le bianco, si lisciava i baffetti con il dorso della mano; gesto
abituale che gia arrivai ad odiare cinque anni fa. Poi, si piaz-
z0, in piedi, accanto alla sedia di Donati, che riprese:

- Il dottor Sacco e arrivato su nostro invito. E’ corso qui,
appena venuto a conoscenza del motivo della sua presenza
a Viterbo... Pensi che abbiamo parlato tutta la notte, per te-
lefono, di lei, di sua moglie, della Donna Bianca, e persino
del suicidio di una sua cara amica.

- Evidentemente, non avete di meglio da fare, la notte
— commentai, acido.

- Deve capirci — riprese Sacco. — Dove va lei, si molti-
plicano delitti e misteri. Ha per caso ritrovato la signora Hi-
debrook?

- Se fa meno lo spiritoso, potremmo parlare da persone
civili.

- A me sta bene. Da persona civile le dird che ho
I'intenzione di riaprire l'inchiesta sulla sparizione di sua mo-
glie. Occasione fornita dalle fotografie contenute in un artico-
lo che probabilmente ben conosce. Ho convocato anche chi
I'ha scritto. Tra poco sara a Viterbo.

Sacco tira fuori dalla tasca la stessa foto pubblicata da
‘Archeologia Moderna’.

- La cercheremo insieme, allora. Sempre che io non
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finisca di nuovo in quella stanza di sicurezza.

- Per ora — spiegd Donati — il giudice Morra non ha
manifestato I'intenzione di accusarla formalmente. Secondo
lui, ed anche secondo me, per quel che conta, lei non aveva
alcun motivo per uccidere la signorina Mascio.

Sacco si gratto la gola, con quel gesto che avevo impa-
rato a odiare cinque anni prima.

- Cosa pensa, lei, dottor Charr, di questa, strana, fac-
cenda? Sa, a me non torna proprio nulla. Lei non ha mai
mostrato nessun motivo per uccidere sua moglie, non ha al-
cun motivo pensabile per aver indotto al suicidio la sua cara
amica. Non ha neppure motivo per assassinare un noto
tombarolo che ha raccontato a tutti di aver incontrato il fan-
tasma di donna vestita di bianco.

- lo sono qui per verificare se quelle dannate fotografie
sono state scattate dopo la scomparsa di Celia.

Donati poso il bicchiere di vino — Stiamo cercando il
matto di Santa Caterina. Sparito nel nulla con una ventina di
adepti, tutti giovani dai venti ai trent’anni, figli di contribuenti
di questa citta.

Sacco mi guardo con quella espressione obliqua che lo
caratterizzava — Leggendo i testi mirabilmente scritti dal no-
stro professore, gli antichi Etruschi si nascondevano sotto la
superficie terrestre. | suoi studi sono basati sui lavori di uno
scrittore e archeologo viterbese, vero?

- Si. Sto umilmente cercando di sviluppare le intuizioni
di Mario Signorelli e concordo con le sue conclusioni.

Sacco guarddo Donati — Domani prenderd contatto con
il mio collega, il dottor Morra. Per ora, non credo che ab-

biamo altro da aggiungere.

172



Salutai Donati prima di voltare le spalle e uscire per
strada con Enrica. Era buio ma si stava bene.

- Quel tipo ti odia — disse lei, accennando ovviamente a
Sacco.

- E convinto che abbia ucciso mia moglie e abbia fatto
sparire il corpo chissa dove. Mi pare di averti raccontato tut-
to a suo tempo.

- Oh, il resto lo seppi da Marta. Quando ci siamo cono-
sciuti, non sapevamo di essere amici della stessa persona.
Per fortuna, I'avevi gia lasciata quando ci siamo messi in-
sieme. Non me I'avrebbe mai perdonata.

In quella, ci venne incontro Annio, con l'aria trionfante.
Mi porse la mano che strinsi.

- Finalmente, libero! Scommetto che avete incontrato
quel giudice venuto da Roma. Tipino simpatico davvero.

- Devo ringraziarla per il suo impegno nei miei confron-
ti. E per avermi fornito un buon legale. Voglio andarlo a tro-
var e versare quanto devo.

- Ma certo. Vengo proprio da li. La pensa come me.

- Ovvero...? — domando Enrica che lo guardava stupi-
ta. Annio non presentava la minima traccia di eleganza, per
cui immaginavo lo sconcerto della mia fascinosissima aman-
te.

- Ma certo! - esclamo - L'unico movente possibile che
possa giustificare crimini e nefandezze in questa storia, &
collegato all'interesse per qualche enorme giacimento di re-
perti antichi!

- Potrebbe darsi. Ma cosa importerebbe a Celia?

Enrica mi fisso strano — Mark, ti immagini chi potresti

rivedere, 0ggi, se la ritrovassi? Chi era tua moglie e chi e

173



adesso?

Annio sbuffo come una locomotiva — Lasciamo stare.
Qui si sono consumati due delitti e potrebbero essere colle-
gati al traffico di opere darte. Mummia conosceva
'ubicazione di una tomba o di una serie di tombe collegate
da qualche cunicolo sotterraneo e I'hanno fatto tacere per
sempre. Hanno spiccato un mandato di comparizione per Zi’
Prete anche se non sanno dove consegnarglielo.
All'indirizzo che risulta al Comune, c’€ solo una baracca ab-
bandonata e vuota di tutto.

- E cosa c’entrava, in tutto questo, quella povera Lei-
la?- domandai, piu che altro a me stesso.

Le strade di Viterbo erano dense di gente che passeg-
giava tranquillamente e il quadretto contrastava in modo net-
to con la nostra agitazione interiore.

Enrica camminava stringendomi spasmodicamente la
mano mentre Annio parlava di tutto e tutti:

- Speranza concorda con me. |l traffico di opere d’arte
€ una vera piaga e muove interessi giganteschi. Peggio del-
la droga. Forse, la ragazza sapeva qualcosa e hanno tacere
anche lei.

- Leila é stata massacrata per farla tacere, non vedo
altra spiegazione anch’io. — dissi, riflettendo ad alta voce.

- Dimentica che da Ma’ Terenzia pranzano e cenano
alcuni personaggi legati al comitato di don Sciarra. Ho sapu-
to che il medico Ferretti, in passato, € stato inquisito per
aver collaborato con trafficanti d’arte locali. — continuo An-
nio. — Tra laltro, la notte Ma’ Terenzia chiude la porta
d’ingresso per cui, con molta probabilita, 'assassino di Leila

e uno degli ospiti regolarmente alloggiati e Donati lo sa be-
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nissimo.

Questo particolare assillava anche me. Non riuscivo a
immaginare i motivi che potevano spingere uno degli ospiti
dell’albergo ad assassinare una povera cameriera.

La cena che si svolse quella sera, in albergo, fu triste e
depressiva. La sala-ristorante era mezza vuota, ma c’era
Donati che sedeva, al posto di Milli, con il medico Ferretti.

Enrica continuava a coagulare gli sguardi di tutti € non
c’era da stupirsene. Era abituata a farsi considerare
un’eccezione in mezzo ad altre persone, raramente dotate
della sua fresca bellezza e del fascino dei modi.

Avevo chiamato I'avvocato Speranza che mi aveva ri-
servato un appuntamento per il giorno dopo. Non che fossi
cosi smanioso di versargli 'onorario. Le mie finanze erano
piuttosto scarse e avrei dovuto probabilmente, ben presto,
vendere alcuni certificati di credito non ancora scadulti.

Un giornale serale aveva pubblicato un articolo di Milli
sugli strani omicidi di Viterbo. Anche il giornalista fiorentino
ventilava l'ipotesi di favolosi giacimenti di reperti in ballo.

Da sempre si favoleggiava degli immensi tesori celati
all'interno degli oscuri ipogei etruschi... Un mio amico ar-
cheologo, anni fa, ando alla ricerca, nella zona di Chiusi, del
mitico labirinto di Porsenna che secondo Varrone e Plinio
condurrebbe alla tomba del grande re etrusco che custodi-
rebbe chissa quali immensi tesori. Ovviamente, se ne torno
a casa con la delusione che si potrebbe facilmente immagi-
nare

- Sto pensando a Persico, il collezionista — disse anco-
ra, Annio — Forse sarebbe il caso di andarlo a trovare.

Mi risulta che Filippo Persico sia una celebrita, qui a Viterbo.

Lo conosco, come tutti da queste parti. Ha una splendida
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raccolta di reperti etruschi di provenienza legale, a quanto
afferma. Scavi effettuati dai suoi antenati nei terreni di pro-
prieta dell’antica famiglia. Puo darsi. Ma c’é chi afferma che
Persico sia anche uno dei piu grandi acquirenti di materiale
illegale. Un tempo era molto ricco.

- Mi hanno parlato di lui, e non in termini lusinghieri. —
commentai, pensando anche al disprezzo della signora Ver-
r.

- Altri dicono che sia solo un povero vecchio, devastato
dal dolore per la perdita dell’'unica figlia, Elisa, morta a causa
d’'un male incurabile all’eta di venticinque anni. Fino a quel
momento, Villa Persico era stata il centro della vita mondana
e culturale della citta.

- Buon motivo per lasciarlo in pace. — commento Enri-
ca.

Uscimmo per fare quattro passi, dopo qualche bicchie-
rino di amaro. Il tempo volgeva al freddo e ci affrettammo a
rientrare in albergo. Ma’ Terenzia ci salutdo da dietro il ban-
cone della reception.

Canestri, che stava chiacchierando con lei, mi guardo
abbassando subito dopo gli occhi.

- Oh!, mister Charr! Mi spiace tanto per stanotte... Ero
cosi sconvolta per Leila... Avra senz’altro chiarito tutto con
chi di dovere! -

- Beh, per quarantott’ ore sono stato trattato come un
assassino!

Canestri cerco di allenare la tensione:

- Ma certo, la capisco.

- Clima creato ad arte, secondo me! Leila voleva par-

larmi, era evidentemente spaventata da qualcosa... o da
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qualcuno. Ma non ha fatto in tempo. Stava, probabil-
mente, per bussare alla mia porta, quando il suo carnefice
I'na raggiunta e colpita alle spalle, un attimo prima che tor-
nasse la luce.

Canestri annui - E’ quanto ha ipotizzato I'esperto dei
carabinieri che ha esaminato la scena del delitto.

- Lei parla come un poliziotto. — gli dissi.

- Ero un poliziotto; ora sono in pensione. E pensare
che questa € la prima vacanza della mia nuova vita! Volevo
vivere una bella avventura archeologica, qui a Viterbo, e non
avrei mai pensato di ritrovarmi tra rapimenti e delitti! Conto
di ripartire al piu presto, se Donati mi lascera andare.

- Eh, si! - intervenne Ma’ Terenzia - | miei ospiti sono
invitati a non lasciare la citta... Spero che non siano i miei ul-
timi clienti, dopo questa brutta avventura! -

- Invece di pensare ai suoi affari, dovrebbe fare un po’
di mente locale su quanto Leila puo aver detto e fatto prima
che fosse uccisa! Non ha idea di quale fosse il motivo della
sua inquietudine? — le domandai.

- Non mi pareva, ieri sera, cosi inquieta. A pranzo ave-
va servito i tavoli con la solita, schietta, simpatia... Era una
ragazza sana, vivace, allegra; non aveva preoccupazioni
particolari, che io sappia. E questo & sempre stato un alber-
go rispettabile e tranquillo!

Canestri mi prese sottobraccio, sussurrando al mio
orecchio:

- Venga un attimo con me. Ma’ Terenzia non potra es-
serle utile...

Accennai con il capo a Enrica che finse di aver qualco-

sa da commentare con Annio.
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- Cosa vuole dirmi? - domandai, una volta raggiunta la
sala-ristorante, ancora vuota.

L’ex poliziotto si sedette al suo solito tavolo, gia appa-
recchiato per il pranzo del giorno dopo, e guardando la mac-
china del caffé, nell’angolo adibito a bar, come fosse la mu-
sa ispiratrice dei suoi pensieri, rispose:

- Stanno cercando di metterla in mezzo! Ed io me ne
intendo... Venticinque anni nella Squadra Mobile m’hanno
insegnato qualcosa! Donati fara di tutto per farla incriminare.
E stamattina, leggendo questo giornale, ho capito tante co-
se...

Canestri accennava al giornale della sera che avevo
gia letto, almeno per la parte che mi riguardava.

- Ora siamo al centro dell’attenzione. - Canestri mi
guardo come per compatirmi - E lei, professore, piu di ogni
altro ha troppo da perdere a causa di tutta questa pubblicita
gratuita.

- Non vedo come tutto cio possa interessarla... - gli ri-
sposi, prudentemente, distrattamente, mentre Annio discute-
re animatamente con un interlocutore molto piu dimesso... o
spaventato. Lo studioso era, infatti, in compagnia di Sergio,
I'oste amico di Gianni Perregrini. Non vedevo piu Enrica.

- Oh!, finalmente é tornato, caro amico! Com’é andata?
— lo salutd Canestri che, di spalle, aveva evidentemente ri-
conosciuto la voce.

L’oste mostrava il viso contratto da una forte ansia. Si
tolse il berretto, per grattarsi la testa nervosamente. | suoi
occhi, acquosi, frugavano intorno per cercare chissa cosa.

Farfuglio qualcosa a Canestri, poi aggiunse a voce piu

alta:
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- Ci vediamo, signor Canestri. Ora devo andare.

Annio mi prese sottobraccio, salendo la scala che por-
tava la primo piano e quindi alle nostre camere.

- ... Perregrini era davvero spaventato, anzi terrorizzato
da tutti quei curiosi, giornalisti e perditempo, che cercavano
di strappargli un segreto che Gianni non avrebbe rivelato
neanche per tutto I'oro del mondo! Ma non €& servito a nien-
te...

- Chi? - chiedo, entrando nel bagno della mia camera -
Chi puo averlo ucciso?

Annio si affaccio alla porta del bagno. Vedo nello spec-
chio il suo faccione barbuto e onesto mentre pulisco i miei
denti.

- Secondo Sergio, esiste un particolare che nessuno
conosce... Gianni, quel giorno, non ando casualmente fra i
boschi: aveva battuto quella zona gia un paio di settimane
prima, raccogliendo qualcosa d’importante. A causa delle
piogge particolarmente abbondanti di quel periodo, il terreno
era franato in prossimita dell’ingresso di alcune tombe che
lui riteneva di discreto valore. Si era calato a decine di metri
sotto il livello del suolo, individuando una serie di cunicoli
che sembravano addentrarsi a grande profondita. Aveva
riempito la bisaccia di reperti: in particolare, racconto
alloste, I'aveva colpito un grande, bellissimo bucchero nero
con figure in oro, subito venduto ad un vero estimatore...

- Un bucchero... Se il vaso era grande, e ben conser-
vato, avra procurato un bel guadagno al suo amico tombaro-
lo!

- Infatti; non volle rivelare il nome dell’acquirente, ma

penso si trattasse di Filippo Persico. Gianni ha sempre por-
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tato a lui, per primo, i migliori reperti appena strappati
alla terra. Sta di fatto che il compratore, chiunque fosse, il
giorno seguente I'acquisto, convoco in tutta fretta Gianni e
poco ci manco che gli facesse ingoiare il vaso...

- Era falso?

- Gianni diceva che il suo acquirente era tipo che rico-
nosce un falso anche al buio, eppure qualcosa, in quel vaso,
non lo convinceva. Era fortemente agitato e sottopose il
Mummia ad un vero e proprio interrogatorio, con tanto di mi-
nacce!

- Il bucchero?

- Nelle mani dell’acquirente, che I'avrebbe in seguito
sottoposto alle consuete prove di laboratorio. Ma non era in
ballo solo l'antichita di quel reperto: c’era qualcosa che
Gianni aveva sentito o intuito in casa del suo cliente...

- Probabilmente, Persico, o chiunque fosse I'acquirente
del bucchero, dovette ricredersi una volta ottenuti i referti
delle analisi. — pensai a voce alta, logicamente.

- Non mi convince. Un vero esperto sbaglia molto di
rado, e i tombaroli non truffano mai un cliente abituale. Do-
vrebbe saperlo.

- Certo, doveva pur mostrare il reperto agli eventuali
acquirenti senza dover trasportare il vaso, con il conseguen-
te rischio di incidenti o, peggio, di spiacevoli incontri con le
forze dell’ordine.

- Dunque, piazzo i reperti e conservo le loro fotogra-
fie... magari prese con il cellulare.- sottolined Annio - Vorrei
sapere come mai in casa sua non abbiamo trovato nulla di
cio.

- Non ci siamo messi a perquisire I'alloggio. Tra I'altro,
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un tombarolo esperto non si tiene certo la refurtiva a
casa. A quante persone Perregrini pud aver mostrato quelle
fotografie?

Questo particolare era di grande importanza.

- Dopo Persico, potrebbe averle mostrate ad altri ac-
quirenti. Lei sta concludendo, come me, che potevano pro-
venire dalla tomba maledetta dalla quale usci il fantasma.

- Probabile. In questo caso, qualcuno puo aver pensato
davvero di aver individuato la necropoli sconfinata di cui par-
la il mito. Forse, hanno costretto Gianni a rivelare il segreto,
poi ’'hanno ammazzato per tappargli la bocca!

- Domattina vedremo di andare a trovare Persico. Ma’
Terenzia deve avere il suo recapito. A Viterbo & una perso-
nalita nota a tutti.

Annio mi salutd ed Enrica venne a dargli il cambio.
Aveva una camera tutta per sé che aveva gia disdetto.

Per lei, non disporre di un letto matrimoniale non costi-
tuiva un problema. La notte la passava avvinghiata al mio
corpo.

- Dopo questa assurda vicenda, cosa pensi di fare? E
parlo di noi due. — mi chiese, uscita a sua volta dal bagno
completamente nuda.

Ero a letto. La presi tra le braccia e mi sembro di ab-
bracciare una cascata di rose.

- Pensi veramente di poter rivedere tua moglie? — chie-
se ancora.

- Non so cosa dirti. Sono il protagonista di una com-
media nera che ha del grottesco. Cosa abbia in mente il re-
gista, non saprei dirtelo.

- Credi al destino?
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- Credo al karma. lo, veramente non saprei cosa pen-
sare di questa faccenda. E in cio, includo anche Marta.

- Quel tuo amico... — riprese, dopo un momento di ri-
flessione. Eravamo al buio e dalla strada veniva soltanto il
rumore di qualche auto di passaggio. Il profumo della sua
pelle riempiva i miei sensi. Poteva essere davvero un’altra
moglie. — E davvero convinto che dietro questi delitti ci sia la
scoperta di una grande necropoli?

- Si tratta di una possibilita. La grande necropoli, centro
del Fano di Voltumna, é stata cercata decine di volte, nei
secoli. Avrebbe garantito la ricchezza a chiunque I'avesse
trovata anche perché poteva contenere il tesoro federale
etrusco: svariate tonnellate d’oro. Il tutto, poi, sarebbe finito
nelle mani delle autorita comunque. Anche se qualche re-
perto importante potrebbe facilmente finire nelle mani sba-
gliate.

- La cupidigia € un motore potente. Ma Persico é gia
ricco di suo.

- Non quanto potrebbe procurare un sito del genere.
Ma se fosse accessibile semplicemente da una tomba, la-
sciata disseppellita dalla furia di qualche temporale partico-
larmente violento, ti pare che il passaggio sotterraneo non
sarebbe gia stato esplorato? C’e gente che affronterebbe
mandrie di fantasmi pur di arrivare alla grande necropoli
perdutal

Sentii la mia donna rabbrividire, sotto le lenzuola. Si
strinse ancora piu forte a me.

- Andrete quindi a Villa Perisco?

- Perché no? Il vecchio collezionista non ci rifiutera un

incontro.
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- Dovrei tornare a Roma. Verrai con me?

- Temo di no. Devo battere ogni sentiero di questa sto-
ria. Celia probabilmente € morta da chissa quanto. Ma per-
ché, qui a Viterbo, circolano sue fotografie che non mai visto
io stesso?

- Sei davvero convinto che non sia ritornata in Inghilter-
ra?

- No, suo padre mi odia perché e sicuro che io I'abbia
uccisa, magari in un impeto di gelosia. Secondo lui, la sua
bellezza leggendaria non era facilmente gestibile.

- Dalle fotografie pare una ragazza appariscente ma
normale, persino ingenua o indifesa.

Non mi andava di mettere a confronto due splendide
donne e lasciai correre.

- Partirai domattina presto, quindi.

- Per forza. Ho da fare. Ci sentiamo, magatri, specie se
andrete veramente da Perisco.

- Non devi essere preoccupata. Villa Perisco non e mi-
ca I'antro del diavolo.

- No, ma ho un brutto presentimento. Devi essere pru-
dente. Hai dimenticato che sono arrivati vicinissimi a te per
uccidere guella cameriera?

- Povera Leila. Per chi poteva costituire un pericolo?
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8. Villa Persico aveva poche luci accese. Dalla nostra
postazione, sembrava molto grande, circondata da un picco-
lo bosco di platani e castagni. Eravamo, Annio ed io, ancora
sulla provinciale, chiusi nella mia Taunus e con I'impianto di
riscaldamento acceso.

- Dovremo fare una visitina anche agli altri, possibili
acquirenti? - mi chiese Annio mentre, estasiato, guardava lo
spettacolo del tramonto che stava incendiando il cielo pro-
prio in direzione della villa.

Era riuscito a ottenere un incontro solo a fine giornata,
parlando con il domestico di Persico.

- Vedremo. Ora € importante sentire Persico.

- Ho parlato con il suo domestico, un certo Cecco. E
stato molto gentile, e ha spiegato che il suo padrone e sem-
pre disponibile ad incontrare i veri esperti... Il brav’'uomo la
conosce, Charr.

- Per forza. Basta aprire un qualunque quotidiano, na-
zionale o locale, per conoscere me e la mia storia personale!
Merito di Milli e del giudice Sacco.

- Beh, ammettera che il motivo della sua presenza qui
e alquanto intrigante! -

- Ci si mette anche lei? A che ora abbiamo appunta-
mento?

Annio esamino il quadrante fosforescente del suo oro-
logio demode al faccione - Tra cinque minuti.

- Andiamo. Fa freddo, ed il viottolo interno e abbastan-
za lungo.

Proseguimmo a piedi e in fretta sulla ghiaia fine, va-
gamente illuminata dai rari, malinconici, lampioni. L’'umidita,

le fosche sagome dei platani orientali, mi facevano rabbrivi-
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dire; un’atmosfera di tremenda oppressione animica
pervadeva i dintorni della villa, che sorgeva isolata
nell’'umida e silenziosissima campagna circostante.

L’edificio, a due piani, si confermo abbastanza vasto e
massiccio, circondato da un giardino alquanto sgraziato,
adorno di inutili statue, manifestazione davvero evidente di
cattivo gusto.

- Che modo curioso di passare il sabato sera! - com-
mento Annio prima di suonare il campanello che spuntava
da una bocca di leone in bronzo. Due leoni rampanti mira-
vano una stella ad otto punte che si rifletteva nelle nere ac-
que di uno stagno: lo stemma di famiglia dei Persico, inciso
su pietra dipinta, proprio sopra I'ingresso della villa.

Venne ad aprirci la porta un giovanotto dall’aria sve-
glia, alto non piu di centosettanta centimetri, fasciato da un
doppiopetto elegante ma troppo stretto. Il viso rubizzo sotto i
riccioli neri tradiva una sana provenienza contadina ed era
leggermente effeminato.

- Il dottor Charr ed il signor Annio? - chiese, con voce
infantile.

- In persona! - Annio saluto il domestico con un cenno
del capo, squadrandolo dall’alto in basso.

- Sono Cecco, al servizio del dottor Persico. Si voglio-
no accomodare? Il dottor Persico li ricevera nello studio...

- Vada per lo studio! — esclamo ancora Annio, strizzan-
domi I'occhio. La vecchia casa sembrava di suo gradimento,
con il polveroso mobilio stile impero, gli enormi lampadari,
I'antiquariato piu 0 meno pregevole sparso dappertutto.

Annio appariva piu compiaciuto e quando Cecco ci in-

vitd a varcare la soglia del grande studio in mogano scuro,
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saluto il vecchio Filippo Persico con le espressioni abi-
tuali che si riservano ad un compagno di bisboccia. Il colle-
zionista, seduto alla sua scrivania, sollevo appena lo sguar-
do dal documento che stava esaminando e, senza risponde-
re alle ridicole smancerie di Annio, ci invito a sedere su due
monumentali poltrone imbottite.

I mio compagno continuava a sproloquiare sulla co-
mune passione per tutto cio che & antico, strizzandomi, ogni
tanto, 'occhio. Persico lo lascio parlare tranquillo, gettando-
gli ogni tanto una fugace occhiata dietro gli occhialoni tondi,
imperturbabile e distante. Era un uomo piccolo ma dava la
sensazione di una certa vigoria fisica e morale.
L’espressione era quella di chi era abituato a comandare
senza neanche alzare la voce, caratteristica comune agli
uomini ricchi.

Nel complesso, Persico sembrava assai lontano dalle
passioni di questa terra, eppure qualcosa, nei suoi occhi an-
cor piu che nel suo atteggiamento, lasciava intuire esatta-
mente il contrario; le mani, ad esempio, sottili, forti, nervose
come le zampe degli uccelli da preda, mi fecero pensare al
vero carattere di chi sa usarle per arraffare, senza tanti
complimenti, quanto desidera.

Ad un tratto, il collezionista alzo la destra, gentilmente,
per far fermare la cascata di parole e commenti espressi dal
logorroico Annio, sospirando:

- I motivo del nostro incontro? Ho molto da fare...

Annio, finalmente, tacque, gia intento a studiare la seta
ricamata della giacca da camera del padrone di casa al qua-
le risposi io:

- Il signor Annio stava accennando ad una comune
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passione. Penso che il suo domestico le abbia gia anti-
cipato perché ci siamo permessi di disturbarla.

Persico annui - So benissimo della sua passione per
gli Etruschi e I'archeologia in genere, dottor Charr, ed intan-
to, i miei complimenti per I'ottimo italiano. Sappia che ho tro-
vato alquanto interessanti un paio di sue pubblicazioni. Per-
doni la curiosita: e vero quel che dicono i giornali? Mi riferi-
sco al motivo della sua presenza nella nostra bella e deca-
dente citta.

- Diciamo che questa carnevalata della fantomatica
dea etrusca ha il potere di farmi inquietare ma costituisce
anche un interesse professionale; del resto, passando per
Viterbo, non si pud non desiderare di vedere la sua famosa
collezione privata...

- Ed io sono sempre felice di esaudire questo tipo di
desideri. Ovviamente, sarete miei ospiti a cena, se non ave-
te altri impegni.

- Oh!, davvero! Troppo cortese! - esclamo Annio.

Persico gli rivolse uno strano sguardo obliquo - Anche
lei, quindi, & uno studioso? -

- Si, appunto, mi piace studiare.

- Bene! Se volete seguirmi...

Persico ci scortd lungo interminabili corridoi tappezzati
da monumentali quadri, appesi in una penombra che lascia-
va intuire solo i colori piu chiari. Attraversando almeno venti
ambienti diversi, che un tempo dovevano apparire al visitato-
re come sicuro indizio di una grande disponibilita finanziaria,
arrivammo nell’ala nord della grande villa, interamente arre-
data con pezzi d’antiquariato provenienti da epoche e civilta

assai diverse; a volte disposti nelle varie stanze senza un
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ordine preciso né un intento apparente con l'effetto di
sovrastare persino la tracotanza del vecchio mobilio stile im-
pero.

Intanto, Persico rievocava, ad uso e consumo di un cu-
riosissimo Annio, i tempi andati che videro la villa al centro
della vita mondana e culturale di Viterbo. All'improvviso, la
nostra marcia si arresto all'interno d’'un ampio salone, nel
quale, spiego I'anziano collezionista, avremmo consumato la
cena.

Persico, quasi avesse esaurito di colpo le energie, po-
se le mani sul bordo d’'un enorme tavolo rettangolare dal
piano costituito da un’unica, pesante lastra di marmo nero,
posto al centro del salone. Ventiquattro sedie in pelle nera
distinguevano i posti dei commensali. Alle pareti erano con-
finati mobili antichi del tipo e degli stili piu disparati: una
enorme vetrina rococo, ingombra di vasellame ed oggetti in
argento annerito dai secoli; una credenza probabilmente del
‘600 nord-europeo in olmo; due cassettoni, diversissimi per
foggia e dimensioni, del tardo ‘700 italiano; un bellissimo
trumeau Luigi XV, nonché madie, tripodi, chaise longues di
varia provenienza e datazione... E, per quanto non fossi
esattamente un grande intenditore d’arti figurative, i quadri e
gli arazzi che coprivano le pareti fino al soffitto, dovevano
valere un patrimonio.

Tali meraviglie, tuttavia, non riuscivano a riempire lo
sguardo quanto una sorta di smarrimento sensoriale che na-
sceva dall’esaminare, seppur superficialmente, quell'insieme
disordinato di antichita. Sembrava quasi che il tempo si fos-
se fermato in quella stanza, raggomitolato come un gatto

vinto dal torpore, freddo come un animale in letargo... Si,
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guesto voleva ottenere Persico: fermare il tempo.

- Le piacciono i miei quadri, dottor Charr? Sono opere
di artisti italiani, tra il ‘400 ed il ‘700, considerate di scarso
valore dalla critica moderna, ma per me stupende. Comun-
que, i pezzi buoni sono custoditi nella stanza blindata, dotata
di sistema d’allarme. L’ultimo acquisto di una certa impor-
tanza, non ancora periziato, € uno studio giovanile su tavola
lignea da attribuirsi a Michelangelo... perlomeno, me I’hanno
venduto come tale... Ma voi siete venuti per la collezione
etrusca che, per quanto ricca, &€ costata molto meno di quan-
to vedete in questa stanza!

- Viene dal patrimonio di famiglia? - domando Annio.

- Viene, in gran parte, dai tombaroli di Viterbo! - rise
Persico - Che vendono davvero a buon mercato!

Il padrone di casa ando a scostare le tende dietro una
grande cattedra, che rivelarono una porticina dagli stipiti in
pietra - La villa & stata edificata nel ‘700 su fondamenta mol-
to piu antiche: sulla stessa area si sono succeduti un avam-
posto etrusco, una casa colonica romana, un convento me-
dievale non meglio identificato, con annesso un piccolo cimi-
tero oggi coperto dal giardino italiano. Ma i sotterranei, dove
custodisco la mia collezione, sono rimasti gli stessi: irrime-
diabilmente ed inconfondibilmente etruschi. Si trovera a suo
agio, dottor Charr! Scendiamo!

Oltre un cancello in ferro lavorato, apparentemente
molto antico ma ottimamente conservato, una ripidissima se-
rie di scalini scavati nel tufo scendeva a precipizio in una
spirale illuminata appena da alcune lampade a gas. Era faci-
le intuire il motivo di un cosi arcaico sistema d’illuminazione:

I'utilizzo di elettricita comporta una certa emissione di campi
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elettro-magnetici, da molti considerati nocivi per
I'ottimale conservazione di reperti archeologici.

Scendemmo, dunque, per almeno venti metri, fino ad
un primo, stretto corridoio, ancora scavato nel tufo, che
permetteva il passaggio di una sola persona per volta. Sen-
tivo il freddo caratteristico di tali profondita, mentre notavo
che Annio respirava a fatica.

- Poca aria... — mormoro, rivolto a me.

- | genieri etruschi assicurarono a questi corridoi una
ventilazione sufficiente. Tra poco si abituera.

Procedemmo ancora per qualche metro, sempre illu-
minati da rare lampade a gas, finché giungemmo ad un se-
condo corridoio che scendeva ulteriormente, un po’ piu largo
ma meno alto: per procedere, Annio ed io dovevamo piegar-
ci leggermente. Altri gradini davano lillusione di salire di
qualche metro; ci portarono ad una saletta dal soffitto al-
guanto basso, caratterizzata dalla presenza di iscrizioni in
lingua etrusca. Apparentemente, non esisteva uscita, ma ce-
lata da una nicchia nel muro tufaceo, una porticina ad arco
introduceva in un vasto ambiente semi-circolare, rischiarato
dalla solita, incerta, luce giallina delle lampade a gas.

Una porzione della parete risultava completamente
riempita da una muratura di mattoni cotti, evidentemente piu
recenti dello scavo originario, e non tipici degli ipogei etru-
schi.

- | miei avi - spiegd Persico, notando il mio sguardo
perplesso - ostruirono la restante porzione di corridoio per-
ché pericolante. Oltre quella muratura si estende una fitta re-
te di cunicoli inesplorati che porta chissa dove. Alcuni inge-

gneri hanno, in tempi recenti, confermato I'impossibilita di
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procedere ad una pur minima esplorazione in quanto,
come constatato dai miei avi, la maggior parte dei soffitti so-
no crollati ed il passaggio viene, quindi, impedito da migliaia
di tonnellate di terriccio e frammenti di tufo.

Il vecchio sembrava soddisfatto e perfettamente a suo
agio e continuo:

- Un locale leggermente piu grande del precedente
ospita la collezione privata piu interessante che mi sia capi-
tato di riunire.

Vidi infatti ben sei sarcofaghi perfettamente integri e
riccamente decorati, con i medaglioni figurati piu preziosi
mai visti, disposti ad esagono intorno alle vetrine contenenti
buccheri neri di notevoli dimensioni nonché svariati oggetti
d’'uso comune in oro ed in bronzo; notevoli erano anche le
numerose pietre preziose incise: corniole, rubini, agate...
Non mancavano gli oggetti in argento lavorato, soprattutto
pregevoli specchi ed ornamenti personali maschili e femmi-
nili.

In effetti, ammirare quelle meraviglie mi avrebbe indot-
to a trascorrere ore e ore in quegli ambienti soffocanti.

Avrei trascorso volentieri la nottata ad esaminare le
statue, i bronzi, i gioielli in oro scolpito, ma dovevo concen-
trare la mia stordita attenzione sul vasellame... soprattutto
sui buccheri...

Chiesi il permesso all’anziano collezionista di poterli
estrarre dalle vetrine, ma oppose un cortese, comprensibi-
lissimo, rifiuto. Annio cerco subito di distrarlo, interrogandolo
sulla provenienza e la datazione del ritrovo di alcuni monili,
ma Persico non toglieva gli occhi dai vasi. Comunque, non

riuscivo proprio a scorgere il bucchero descritto da Gianni

191



Perregrini al suo amico oste tra quelli che potevo am-
mirare.

Tutti, una mezza dozzina, rappresentavano scene reli-
giose o di caccia, ma nessuna iscrizione o immagine veltha-
nea risultava dalla composizione delle tipiche foglioline dora-
te che decorano generalmente la superficie nera dei vasi.

- Se e tanto interessato ai buccheri, dottor Charr, potrei
mostrarle qualcosa di veramente singolare... Peccato che il
pezzo in questione non sia qui, ma nel laboratorio del mio
orafo di fiducia: ha bisogno di qualche restauro.

Un’ ovvia provocazione.

- Un orafo cosi abile da meritare un lavoro tanto delica-
to? - chiese, giustamente, Annio.

- E chi dovrei incaricare? Le Belle Arti? - rise Persico -
Stia tranquillo, conosco gente che sa il fatto suo.

- Esperti di Viterbo? - azzardai.

- No. Il laboratorio di mia fiducia & in Orvieto.

- Questi pezzi - domandai ancora - provengono dagli
scavi eseguiti dai suoi avi nella zona di Macchia Grande?

Persico sorrise - Se la grande disponibilita finanziaria
ereditata dalla mia famiglia € quasi agli sgoccioli, avro pure
impiegato qualche cifra per acquistare qualcosa... A Viterbo
la gente mormora tante malignita sul mio conto, e, tanto per
rompere le scatole, il petulante maresciallo Donati ha osato
convocarmi in caserma per deporre in merito alla morte di
quel tombarolo, Gianni Perregrini... Domattina, mi sentird
contestare, ne sono certo, l'ipotesi di ricettazione di reperti
protetti dalla legge, e magari qualche reato ancor piu gra-
Ve...

- A Viterbo dicono anche che Perregrini, scoperta tra i
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boschi la tomba maledetta, sarebbe corso da lei per
cercare di piazzare alcuni oggetti... - intervenne Annio,
guardando una vetrinetta splendente di pietre dure lavorate.

- Cosa vuole insinuare? - ringhio, accigliato, Persico -
In ogni caso, e se cosi fosse, non avrei nessun vantaggio
dalla morte di quelluomo. Poi, chi mi conosce sa che odio il
sangue, e che, quindi, seguo una dieta esclusivamente ve-
getariana. Credo sia ora di tornare in casa: attendo altri ospi-
ti per la cena!

L’ospite atteso dal padrone di casa era Martiniani. Il
sindaco di Viterbo I'avevo gia notato durante la disastrosa
conferenza a Palazzo dei Papi ma conservava
I'atteggiamento da uomo di mondo ben inserito nelle dinami-
che politiche locali. Si mostro sorpreso nel vedermi e rivolse
uno sguardo a dir poco corrucciato al collezionista, che ri-
spose:

- Non credo ci sia bisogno di presentazioni ufficiali. Vi
conoscete, vero?

- Ci siamo visti da lontano, mercoledi sera, a Palazzo
dei Papi. E la conosco di fama, dottor Charr. Ho saputo, dai
giornali, per quale motivo &€ qui a Viterbo! - Martiniani era
abbastanza imbarazzato dalla mia presenza: avrei voluto
tanto sapere il perché. Si lisciava il completo blu come vo-
lesse farlo aderire al corpo e si agitava, seduto sulla sedia di
pelle nera, come se avesse prurito in corpo.

Anino lo fissa estasiato.

La tavola era gia imbandita, con posate e stoviglie in
argento. Cecco aveva portato alcuni carrelli dalla cucina, e
avrebbe servito lui la cena.

La prima portata era gia nei piatti, e mentre il sindaco
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guardava il cibo con la forchetta in mano, lo rassicurai
sulla mia voglia di godermi la vacanza ed Annio ne approfitto
per sparare qualche battuta sul caos prodotto dai due delitti
che avevano sconvolto la citta.

- Nella nostra citta - riprende Martiniani - sta, effetti-
vamente, accadendo qualcosa di strano, forse di destabiliz-
zante. Questa faccenda della Donna Bianca, gli incidenti che
la cittadinanza collegava ai blitz di questo fantasma, erano
gia abbastanza inquietanti... Ora, ci sono anche due delitti
da punire adeguatamente e le inchieste ufficialil... Mi chiedo,
sinceramente, dottor Charr, cosa stia accadendo.

Assaggiai il primo piatto senza dimostrare fretta di ri-
spondere all’interrogatorio:

- Per ora, posso dirle di essere stato ospite della giusti-
zia viterbese e di non aver gradito troppo il trattamento rice-
vuto.

- Ma ¢ incredibile che un professionista come lei possa
aver subito un trattamento tale. Non trova, sindaco? — disse
Persico.

- Eccome! - esclamd Martiniani, prima di tossire furio-
samente; diventdo paonazzo, bevve un sorso d’acqua, e ri-
prese:

- Il dottor Charr ha perso la moglie in circostanze piut-
tosto misteriose, vero? Poi, lo ritroviamo nella nostra citta, a
caccia di fantasmi, accompagnato da una giornalista di Ro-
ma. E cominciano i delitti. Bisogna pur capirlo, Donati. Face-
VO queste considerazioni proprio con lui, stamattina, e lo
pregavo di darsi da fare, se non altro, per acchiappare quel
folle predicatore chiamato Zi’ Prete. Domani avrd un incontro

con il prefetto, e saranno presenti anche funzionari della So-
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printendenza per i beni archeologici della nostra regio-
ne. Il sospetto € che questa vicenda sia da ricollegarsi
allincessante traffico d’opere d’arte e reperti archeologici
che dalla nostra provincia prendono il volo verso il mercato
internazionale. -

- Bravo! - esclamo Annio, con la bocca piena - L'idea &
valida ma, secondo me, i presupposti sono del tutto infonda-
ti! Innanzitutto, né i carabinieri, né lei, sindaco, fermerete
mai il commercio illegale in una zona dove basta grattare il
pavimento della propria cantina per rinvenire monete e coc-
ci! Il problema sono le leggi, carenti e inefficaci, e la mentali-
ta della gente, la mancanza di cultura di base. Per quanto
riguarda la superstizione popolare, se la prenda con la
stampa! Il mio amico e finito in camere di sicurezza senza
alcuna colpa; chi specula sulla sua dolorosa vicenda perso-
nale, compie un atto vergognoso e, soprattutto, inutile per
chi deve, correttamente, espletare le indagini di rito.

Persico non appariva molto interessato ai nostri discor-
si; poso il cucchiaio e chiese a Cecco di servire le altre por-
tate. Il suo collaboratore lo assecondava come si trattasse di
un dio in terra.

Martiniani, sempre piu nervoso, replico ad Annio:

- In parte, ha ragione; comunque, le autorita hanno pur
sempre il dovere di contrastare questi squallidi traffici! A
proposito, sono pervenute segnalazioni circa la presenza, in
Viterbo, di alcuni noti mercanti d’arte. Uno di questi dimora
nel vostro albergo: sostiene, ovviamente, di svolgere altre
attivita, ma Donati & in possesso di alcune, ehm, prove che
mettono in relazione questo personaggio con una potente

organizzazione straniera... Ovviamente, i carabinieri non
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pOSsSoNo intervenire se non vengono commessi reati
specifici!

Persico si lascio sfuggire un risolino, mentre il suo ser-
vitore sghignazzava apertamente, nel distribuire nei nostri
piatti generose porzioni di cinghiale arrosto.

- E’ un modo simpatico per ingannare il tempo! - com-
mentd Persico, nel condire con un filo d’olio il suo piatto di
verdure gratinate - Donati frequenta il ristorante di Ma’ Te-
renzia, mangia a crepapelle, ed intanto tiene d’occhio il suo
sospetto. Che, tra I'altro, fa parte di quella trentina di credu-
loni che accompagnano don Sciarra a spargere un po’
d’acqua benedetta tra la boscaglia!

- Il vecchio parroco e peggiorato di molto! - aggiunse
Cecco, con la solita vocina effemminata - Vede il demonio
ovungue, meno che negli affari interni della Chiesa... Ne sa-
pevano qualcosa gli avi del dottor Persico: quanti terreni so-
no stati espropriati per I'avidita di vescovi e cardinali!

La cena prosegui lentamente sui medesimi binari. An-
nio mangio molto e pareva altrettanto interessato alle battute
di Cecco, il quale riempie spesso il calice di profumato, forte
vino rosso locale.

Era evidente che il padrone di casa volesse studiarci
per bene. Pensai che non volesse troppi concorrenti nel cer-
care d’individuale la tomba trovata dal Mummia. Poteva
averlo ucciso lui? Se cosi era, aveva fatto in tempo a farselo
dire in un modo o nell'altro e a quel punto, era essenziale
cucirgli la bocca per sempre.

Seguirono le considerazioni di Martiniani sui problemi
relativi alla conservazione e tutela dei beni archeologici della

provincia viterbese.
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Finalmente, arrivammo ai liquori e concordai con Annio
che era ora di partire:

- Non so quanto durera, ancora, il mio soggiorno a Vi-
terbo, ma voglio utilizzare la mattinata di domani per com-
piere un sopralluogo nei boschi, e partird di buon’ora...

- Mi pare giusto! - Persico mi strinse la mano con un
calore persino eccessivo - Perché lasciare i boschi ai caccia-
tori, ai preti, ed ai tombaroli? Auguri, dottor Charr, di trovare
quel che tutta Viterbo sta cercando!

- Perregrini s’é portato il segreto nell’Aldila! — commen-
to Martiniani, alludendo alla tomba maledetta - E se non é
stata ritrovata finora... Lo sa che sono state organizzate bat-
tute imponenti, con buona pace di carabinieri e finanzieri?

- lo penso che Mummia sia stato ucciso dopo aver par-
lato! - Annio guardo fisso il sindaco - Per il suo assassino,
era importante comunque non lasciare in vita un testimone
scomodo, come, del resto, era ridicolo sopprimere l'unico
detentore del grande segreto prima di conoscerlo!

- La maledizione etrusca... La vendetta della dea dei
boschi... O del suo sommo sacerdote, il grande Zi’ Prete?! -
sghignazzo Cecco.

- No! - ribatté Annio - La vendetta del dio-denaro!
L’odio che nasce dalla cupidigia sfrenata di chi mira ad indi-
viduare la piu grande necropoli mai scoperta! Stiamo par-
lando dello sconfinato cimitero sotterraneo che raccoglie i
resti degli ultimi appartenenti alla confederazione etrusca, in
fuga dopo l'invasione romana.

- Ci metta pure il mitico tesoro federale etrusco! Ma vial
Favole che sento da quando ero bambino! - commento Mar-

tiniani, scuotendo la testa - Questo territorio € stato scavato
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da centinaia di anni: persino la Chiesa, durante il regno
dei papi, ha finanziato ricerche in grande stile senza risultati
apprezzabili. A parte il ritrovamento di una serie interminabi-
le di tombe rupestri, sparse in tutta la provincia, che hanno
fornito il materiale noto a tutti. Volete sapere quel che pen-
so? Gli Etruschi erano abili navigatori: in prossimita
dellinvasione romana, traghettarono i loro ingenti tesori il piu
lontano possibile dalle nostre coste. Resta, al limite, il miste-
ro della loro ultima meta. Ma credo che neanche lei, dottor
Charr, che pure ha trattato esaurientemente I'argomento,
possa dare una spiegazione definitiva di quanto accadde
duemila anni fa!

- Di certo, non I'’hanno data gli storici romani, né, oggi,
la sa dare l'etruscologia cattedratica! In realta, gli Etruschi,
che furono i veri fondatori di Roma, sapevano benissimo
che, presto o tardi, la loro creatura li avrebbe traditi ed ol-
traggiati. Gli Etruschi, che accumularono, in onore di Velthe,
enormi ricchezze nei loro depositi sotterranei, non cercava-
no la gloria né i poteri terreni derivanti dall’oro... Cercavano
limmortalitd nellamore della loro dea atrale. Non hanno
neanche combattuto, in forma organizzata, I'avanzata roma-
na: lo stesso assedio di Vejo ad opera di Furio Camillo, fu
una falsa notizia per ingannare I'opinione pubblica romana
dell’epoca. E gli storici moderni hanno costruito un castello
di menzogne sopra il pietoso tappeto di bugie propagandisti-
che steso dai cronisti di regime della repubblica per nascon-
dere l'inutilita di una spedizione militare. Del resto, chi si
preparava a conquistare il mondo, armi in pugno, doveva
seppellire, insieme alle tradizioni dei padri tirrenici, anche |l

loro pacifismo e I'altissima spiritualita di quel popolo.
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- Ipotesi suggestive, ma tutte da provare, mi sembra... -
noto il sindaco di Viterbo.

- Se decidesse di dare una piccola conferenza sul te-
ma, forse le metterei a disposizione la mia villa. - mi propose
Persico.

- Ottima idea! - Martiniani batté le mani come un bam-
bino felice - Avevo gia in mente un’idea del genere: torniamo
a parlare di scienza o, almeno, dei problemi legati
all’autotutela del nostro patrimonio artistico. E riaprire Villa
Persico alla vita artistico-culturale della nostra citta, sarebbe
I'avvenimento piu adatto a tal fine... Dopo tanto dolore!

Persico strinse le labbra - Dalla morte di mia figlia, Eli-
sa, la mia vita e questa stessa casa sono irrimediabilmente
cambiate. Ma il tempo, il nostro grande amico, € un ottimo
taumaturgo, oltre che gran consigliere. Sapeste quante volte
sono morto, per poi ritrovarmi qui, solo, a rimuginare il mio
destino! Quando la madre di Elisa peri nel darla alla luce,
per esempio. Ma c’era Elisa da amare, allevare con tutte le
attenzioni possibili, con tutte le speranze possibili... Finché il
solito, maledetto destino, decise di portarmela via. Ora sono
solo, a parte la memoria, le mie collezioni, ed il fedele Cec-
Co...

Gli occhi del ragazzo si velarono per la commozione.

- Beh, Charr, ne riparleremo! - concluse Martiniani,
come per prevenire un rifiuto da parte del padrone di casa -
Credo che non possa lasciare molto presto Viterbo... Vero?

- Questo pensa il dottor Morra. Vedremo. Certo, faro di
tutto per agevolare le indagini sui tremendi delitti che hanno
sconvolto la citta.

Salutammo il nostro ospite e uscimmo nella campagna,
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fredda, che circondava la recinzione della villa.

- ... Ed appunto per questo - insistette Annio - stanotte
torneremo qui e faremo un piccolo esperimento. Sono le
ventuno. Tra quattro ore, le fard vedere quanto vale la bac-
chetta di fra’ Giovanni Annio!

- Con la rabdomanzia non ritrovera la tomba maledetta.
Lei & un illuso!

Stavamo per entrare in citta, e la cena gustata a casa
Persico ballava allegramente nel mio stomaco. Un insoppor-
tabile senso di inquietudine mi stava tormentando dal primo
momento che avevo messo piede in quella villa, e non riu-
scivo a liberarmene.

- Non ho tempo per i suoi giochetti, amico mio. Devo ri-
trovare mia moglie!

- Niente in contrario. Ma si fidi di me, una volta ancora,
e le dimostrero che i metodi del mio celebre antenato non
sono da sottovalutare!

- Ne riparleremo. Voglio salire in camera mia per una
bella doccia. Mi aspetti in sala ristorante; berremo un bel
punch e faremo un piano d’azione accurato per i prossimi
giorni, okay?

In albergo, stavo per prendere la chiave della mia
stanza dalle mani grassocce di Ma’ Terenzia, quando vidi
Sacco scendere le scale che portavano alle camere.

- Buonasera, mister Charr!

- La sera non e affatto buona! Che diavolo ci fa, qui?

Il magistrato mi si avvicino, facendomi cenno di tacere.
Annio non riusciva proprio a dargli il buon esempio:

- Le seccature non finiscono mai! La sua € una perse-

cuzionel! -
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- Lasci perdere. — gli risposi - Questo signore € noto
per la sua testardaggine. Se vuole parlarmi, le dedichero
cinque minuti. — conclusi, rivolgendomi a Sacco.

Salii in camera con il magistrato chiudendo la porta.

- Mi ascolti bene, Sacco! L’inefficienza della polizia ita-
liana, e la sua personale testardaggine, mi sono gia costate
assai care, cinque anni fa... Anche per colpa vostra, ho per-
so definitivamente le tracce di mia moglie. Avete dato credito
alle accuse di Hidebrook che dall'Inghilterra € riuscito a con-
vincervi di un uxoricidio mai commesso. Di fatto, avete con-
tribuito alla mia rovina: ho perso il lavoro all’'universita, ho
trascorso un periodo, non proprio piacevole, in una casa di
cura per malattie mentali e, soprattutto, mi sono dannato
'anima nel cercare di capire come possa sparire, da un
giorno all’altro, una persona senza lasciare il minimo indizio!

E voi avete scelto la strada piu facile, per risolvere il
caso: accusarmi d’aver ucciso mia moglie per interesse!

- Si calmi, mister Charr. Se sono qui, &€ perché spero di
risolvere il problema lasciato in sospeso per cinque anni.
Vuole sapere una cosa? lo le credo.

- My God!, che notizia... Non & mai troppo tardi, come
dite in Italia!

- Donati non m’ha fornito troppe spiegazioni, ma quan-
do ho manifestato un certo stupore per il suo presunto com-
portamento, ha detto chiaro e tondo che da lei non aveva ri-
cevuto alcuna confidenza. Ed ha chiesto la mia collabora-
zione. Dovevo permettergli di acquisire un minimo di infor-
mazioni che in origine aveva appreso dai giornali. Sa cosa Si
dice a Roma? Che la signora Marta Corsini non si sia suici-

data. In questo caso, i delitti sarebbero tre.
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- Ed io sarei collegato ai vari delitti. Il primo per cono-
scenza personale, gli altri per trovarmi nello stesso luogo
dove sono stati commessi.

Sacco si strinse nella spalle — Non é colpa mia se
I’'hanno vista abbracciato a una bella ragazza ferita a morte.

Aveva ragione. Potevo agitarmi quanto volevo ma era-
no gli indizi a fare di me un sospettato.

- Il magistrato locale sta appurando che non avevo al-
cun movente per uccidere quella poveretta.

- Che era nota per la sua intraprendenza con i clienti
che avrebbero potuto farla evadere da questa citta immobile.
Charr, sono un uomo anch’io. Piuttosto, che tipo € quel cic-
cione che si porta dietro?

- L’ho incontrato in questo albergo, e ha cercato in tutti
I modi d’ intromettersi nelle mie indagini. Inizialmente, pen-
savo di avvalermi della collaborazione di Paola D’Este, la
giornalista... Si tratta di uno studioso.

Sacco si sedette sul letto, apparentemente molto per-
plesso. Si tolse gli occhiali, per pulirli con un candido fazzo-
letto e se li piazzd sul naso mentre rifletteva. - Vogliono uti-
lizzarla, Charr, per ottenere un determinato scopo. Mi pare
lapalissiano. Cio che non riesco ad intuire € il ruolo che po-
trebbe avere sua moglie in tutto questo ammesso che sia lei
a passeggiare per i boschi. Se la Donna Bianca €& davvero
Celia Hidebrook, costei fa certamente parte di un complotto
ordito ai suoi danni. Ne conviene?

Una gelida sensazione di disagio mi bloccava lo sto-
maco - Una trappola? Ma perché?

- Non lo chieda a me. - continuo, imperterrito, il magi-

strato romano - Comunque, cosi si spiegherebbe anche la
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successione degli eventi. Noi sapevamo della relazio-
ne con la signora Corsini. Indagammo anche su di lei, dopo
la sparizione di sua moglie, senza alcun esito. Quanto ho
appreso da Donati, non ha senso se non consideriamo una
colossale macchinazione ai suoi danni. Ci pensi un attimo: e
se anche le foto di Zi’ Prete fossero solo un trucco per attira-
re la sua attenzione? Presto, le daro forse una prova decisi-
va in tal senso!

- Senta, se un gruppo di tombaroli o un singolo colle-
zionista come Persico, puntano una necropoli, 0 una serie di
tombe non violate, stia tranquillo che cercheranno di attirare
meno gente possibile. Scaverebbero di notte per non farsi
intercettare dai finanzieri. Non se ne andrebbero in giro a
macellare persone innocenti.

- Trovi lei una spiegazione migliore, allora. Intanto alla
procura di Roma e pervenuta la richiesta di Morra per riunire
le indagini. Questo significa che dovra stare attento a dove
mette i piedi.

Supplicai Sacco di chiarire il significato della sua insi-
nuazione.

- Deve uscire da questa faccenda! Ed io posso aiutarla.
Forse, cinque anni fa, sua moglie ando via spontaneamente,
ed oggi si trova a servire i sordidi scopi di qualcuno che ha
interesse a sfruttare le sue conoscenze archeologiche.

- Oppure, questo misterioso personaggio ha sempli-
cemente sfruttato 'immagine di Celia per attirarmi a Viterbo
e, quindi, coinvolgermi in questa faccenda. Chi puo essere?

- E’ una domanda a cui potrebbe rispondere solo sua
moglie. Pensi anche alla sua attivita, alle sue amicizie roma-

ne, al suo impegno contro i trafficanti di reperti archeologici.
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Di certo, abbiamo a che fare con gente spietata, mae-
stra nell’arte dell'inganno, che non esita ad uccidere... Le ri-
peto: torni a Roma e lasci fare al dottor Morra ed al mare-
sciallo Donati. Gli parlero io, fornendo le garanzie di cui
hanno bisogno.

- Non se ne parla nemmeno.

- Me l'aspettavo! Lei non vuole mollare 'unica, esile,
speranza di rivedere sua moglie... Allora, lasci che siano i
suoi nemici ad indicarle cosa vogliono da lei. Una volta
compreso il movente, risalire all’autore dei vari omicidi sara
un gioco. Da parte delle autorita locali, faranno di tutto per
riaprire I'inchiesta che mi fu affidata cinque anni fa, ed unifi-
cheranno i vari fascicoli: € un’impresa ardua, ma trovero il
modo per difendere la competenza almeno sulla sparizione
di sua moglie sui fatti viterbesi da parte della procura di Ro-
ma.

- Non so che dirle, Sacco, ma spero tanto che lei abbia
torto. Se una sola delle ipotesi che ha fatto si rivelera esatta,
posso dire addio per sempre a mia moglie!

- Forse soltanto alla persona che era sua moglie.

Decisi d’interrompere quel colloquio, probabilmente
inutile.

Trovai Annio in compagnia di Milli e di una bottiglia di
vino rosso. Il giornalista, appena mi vide, si alzo ed usci dal-
la sala-ristorante.

- Salve, Annio. Stava tenendo una mini conferenza-
stampa?

- Al contrario! Gli stavo chiedendo il motivo di tanto ac-
canimento nei suoi confronti. Ah, I'ha cercato la sua amica

romana. Le ho detto che era in ottima compagnia con il giu-
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dice Sacco.

Il cameriere che aveva sostituito Leila stava riordinan-
do gli ultimi tavoli. Appena seduto al tavolo di Annio, mi por-
to un bicchiere pulito.

Mi versai un po’ di vino: avevo la gola riarsa.

- Pare che domani - continuo Annio - uscira un altro ar-
ticolo sul suo conto. A quanto pare, la linea del giornale di
Firenze e stata decisa: ce ’hanno con lei.

- Vadano al diavolo!

- Se ha finito di bere, possiamo andare. Ma non tema:
la bacchetta da rabdomante & solo una scusa. Voglio fare un
sopralluogo nei dintorni di Villa Persico. Fara bene ad awvi-
sare la sua amica.

- A quale scopo?

- Ha notato il muro i mattoni che chiude il corridoio
etrusco nel locale che ospita la collezione di Persico? Le
sembra davvero cosi antico come dichiara il padrone di ca-
sa?

- Non I'ho esaminato cosi attentamente!

- Gia, lei cercava il bucchero trovato dal Mummia... Ma
io ho visto che il muro di mattoni & alto, all'incirca, due metri:
giurerei che la parte centrale sia costituita da mattoni molto
recenti. Hanno dato una mano di calce per nascondere
'anomalia. -

- Probabilmente, un semplice consolidamento.

- E se qualcuno, dall’esterno, si fosse introdotto nel lo-
cale, demolendo parte del muro originario?! Magari per ri-
prendersi il bucchero acquistato dal Mummia!

- Continuo a non capire la necessita di andare a pas-
seggiare nella campagna intorno Villa Persico all’'una di not-

te.
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- Vogliamo ritrovare la tomba maledetta? Dovremo agi-
re come avrebbe fatto un tombarolo con I'esperienza di
Gianni Perregrini, che lavorava, come la stragrande maggio-
ranza dei colleghi, di notte. Sergio m’ha detto che il suo ami-
CO usava spesso un inchiostro fluorescente per segnare il
percorso da seguire per raggiungere le tombe scoperte.
Espediente utile in caso di improvvise interruzioni del lavoro
di escavazione provocate dalle ronde di carabinieri e finan-
zieri. Mummia si spingeva spesso molto lontano dalla pro-
vincia di Viterbo, in territori poco conosciuti, e nel caso di
una seconda visita notturna, oppure per indicare la strada ad
altri, segni convenzionali visibili al buio risultavano oltremodo
comodi.

- Certi inchiostri reagiscono alla luce di una comune
torcia elettrica, come pure alla luce di una torcia opportuna-
mente schermata. Ma senza indicazioni di massima, € come
cercare un ago in un immenso pagliaio!

- Appunto. Perregrini non riveld mai a Sergio I'esatta
ubicazione della tomba che ci interessa, ma l'oste ricavo,
dalle prime frasi sconnesse del terrorizzato tombarolo, allor-
ché ando a rintanarsi nella solita osteria, reduce dall'incontro
con la Donna Bianca, la sensazione che il pagliaio di cui par-
liamo si trovasse in un raggio di un paio di chilometri da

Santa Caterina. E, guarda caso, quello € il paese di Zi’ Pre-

te!

- Ho capito: anche Villa Persico € nei dintorni.

- Gia. Direi proprio che ¢ il caso di andare a cercare in
quel pagliaio!

Prima di uscire andai a salutare Enrica. Reduce da una

doccia, era in camera, pronta per andare a letto.
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- Bene, direi che preferisci il tuo amico alla mia compa-
gnia notturna. — commento tutta stretta nel suo accappatoio
rosa, con un asciugamano in testa.

- Chissa cosa spera di trovare... Ma glielo devo. Sta
puntando anche lui allimmensa necropoli etrusca mai ritro-
vata.

La baciai sulla bocca ma era fredda, distante. Le do-
mandai il motivo.

- Stai ancora cercando una donna che ti ha abbando-
nato. E quella che ti sta accanto, la lasci sola di notte per
andare nei boschi.

Non potevo difendermi, quindi mi limitai a uscire dalla
camera.

Lasciata la macchina a pochi metri, in una piazzola di
sosta sulla provinciale, mi trovai a seguire i passi spediti di
Annio che si stava inoltrando nella boscaglia di bassi arbusti,
puntando la torcia sulla campagna umida e fredda.

Eravamo, in linea d’aria, a non piu di due chilometri da
Villa Persico e quasi un chilometro e mezzo dal paese di
Santa Caterina. Verso sud, le tombe etrusche. A nord-est, il
bacino del Bulicame. Erano le due di una notte placida e
leggermente nuvolosa.

Avevo qualche dubbio che Perregrini fosse partito da
qui, per la battuta che gli aveva permesso di rinvenire la
tomba maledetta. Né trovavo condivisibile la tesi di Annio
circa I'assoluta necessita di segnare il percorso a ritroso con
inchiostro fluorescente. | luoghi che stavamo esplorando
erano arcinoti ai tombaroli della zona.

Superammo velocemente arbusti spinosi, macchie di
vegetazione quasi selvaggia, incontrando i rari appezzamen-

ti coltivati. Annio mi precedeva di oltre venti passi, alla luce
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delle nostre torce e a un tratto non lo vidi piu. La mia
torcia illuminava solo erbacce e sassi. Stavamo camminan-
do da quasi un’ora e cominciavo a stancarmi.

Mi trovavo davanti una bassa parete, probabilmente tu-
facea, coperta dalla vegetazione tipica di quei boschi. Qual-
che raro castagno rompeva la monotonia degli arbusti spi-
nosi e delle piante di acanto. Alzai la torcia: dietro la parete
tufacea, mi parve d’ intravedere una serie di formazioni roc-
ciose spuntare dal sottobosco. Improvvisamente, mi ritrovai
Annio di fianco.

- Faccia luce, per favore. Devo spegnere la mia torcia.

Detto questo, estrasse dal piccolo zaino la bacchetta
da rabdomante impugnandola con entrambe le mani.

Qualche secondo di riflessione, e comincio a spostarsi
a scatti, in avanti, con piccoli scarti laterali. Sembrava tirato
dal guinzaglio di un cane riottoso. La luce della potente tor-
cia che stavo dirigendo sul terreno davanti alla sua dannata
bacchetta, cominciava ad impallidire.

- Devo cambiare la carica: si fermi un attimo!

- Non ora, amico mio! La bacchetta sente qualcosa!

- Cosa crede di sentire? Acqua? Metalli?

- Non lo so... Faccia luce, perdio!

Quando riuscii a riaccendere la torcia, Annio era
scomparso. Chiamai il suo nome un paio di volte, senza al-
cuna risposta. Il freddo era davvero pungente; uno strato
sottile di nebbia lattiginosa ricopriva ora il suolo molliccio.

- Annio, non faccia scherzi! Vuole rispondermi? Dam-
ned!, dov’e finito?

Vidi un varco nella parete tufacea, abbastanza largo

per il passaggio di una persona corpulenta come il mio com-
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pagno. Dopo un paio di metri, mi trovai davanti uno
stretto corridoio dalle pareti perfettamente lisce, segno in-
confondibile della mano delluomo. Continuai ad avanzare,
illuminando il terreno sassoso, fino al declivio di una rupe
coperta da fitta vegetazione. Quel che riuscivo a vedere alla
luce della torcia, mi ricordava tanto I'insediamento rupestre
di Axia.

- Annio! - chiamai ancora. Roba da matti. Non vedevo
alcun segnale fluorescente e, ovviamente, non riuscivo a
capire dove si trovasse il mio compagno.

Mi voltai per tornare indietro ma il fascio di luce della
torcia fece risplendere, per un attimo, un oggetto rosso... No,
non si trattava di un oggetto: era un disegno sulla parete.
Una piccola, nitidissima, ‘m‘ . Non poteva trattarsi che un
segnale lasciato dal Mummia. Ora avevo una buona ragione
per camminare lungo la salita rupestre, cercando altri segna-
li fluorescenti.

Arrivai in cima alla rupe. La mia torcia illuminava massi
stranamente squadrati. Vidi un’altra, piccola ‘m’ rossa trac-
ciata sul grande masso che nascondeva la vista dell’altro la-
to della rupe. Al di sotto, solo uno strapiombo di almeno ven-
ti metri che terminava nei pressi di una strada asfaltata. Non
capivo il senso delle segnalazioni del tombarolo.

Avanzai lentamente ancora parallelamente alla strada,
attento a non scivolare sulla superficie bagnata dall’'umidita
notturna. Finalmente, mi parve di vedere un viottolo che si
inerpicava da una piazzola a lato del guard-rail proprio verso
la cima della rupe. Mi parve evidente di aver fatto la strada a
ritroso! Era quello linizio del percorso tracciato con

I'inchiostro fluorescente dal Mummia!
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Tornai sui miei passi con tutta la velocita che mi per-
mettevano le mie gambe infreddolite; intanto, un certo chia-
rore cominciava ad apparire in cielo da est, e dopo poco non
sarebbero stati piu visibili i segni lasciati da Perregrini.

Ero tornato all’esterno della parete tufacea. Dietro di
me, il sottobosco; verso ovest si estendeva la bassa linea
delle formazioni rocciose, assai irregolari, che potevano na-
scondere chissa quanti anfratti: uno di quei labirinti naturali,
che costituivano le vie di superficie preferite dagli Etruschi,
forse aveva condotto il Mummia alla tomba maledetta.

Avrei dovuto scorgere un altro dei segnali del Mum-
mia... llluminai con la torcia la superficie rocciosa alla mia
sinistra, camminando lentamente sull’erba ricoperta dalle fo-
glie di castagno gia marcite. La nebbia si fece piu persisten-
te e 'umidita quasi soffocante.

Continuando a guardare alla mia sinistra, quasi andai a
sbattere contro un’enorme quercia piantata a tre passi dalla
formazione rocciosa che stavo esaminando: poco sotto la li-
nea ideale che dal mio naso portava al tronco, vidi una pic-
cola ‘m’ rossa...

Stavo ancora riflettendo sul da farsi, quando una mano
gelida si poso sulla mia spalla!

Mille brividi freddi percorsero la mia schiena, mentre mi
voltai, di scatto, impugnando la pesante torcia come una
mazza... solo per vedere il faccione di Annio, arrossato dal
freddo.

- Sssst...! Buono, Charr! - sussurro, mettendosi i’ indice
davanti alla bocca - Ho trovato... 0 meglio, sono caduto nella
tomba che e costata la vita al povero Mummia! —

Detto questo, gird intorno al tronco e mostro, trionfante,
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una piccola fossa circolare: sembrava la tana d’un pic-
colo roditore.

- Vuole scherzare? non ha certo I'aspetto di una tomba
a fossal

Annio non rispose, e si lascio scivolare fin dentro la ta-
na, del diametro apparente di non piu di trenta centimetri...
finché anche la sua testa scomparve dalla mia vista!

Mi avvicinai, sentendo la terra cedere sotto i piedi. Sci-
volai lungo un condotto perfettamente liscio, mentre la rete
di giunchi e di canne, elastica e resistente, si richiuse sulla
mia testa. La mimetizzazione del passaggio era notevole:
poche zolle di terra, erba e foglie di quercia bastavano a si-
mulare efficacemente il terreno circostante; quel che non
capivo era come si fosse potuto conservare il tutto per due-
mila anni.

Ero atterrato sullo strato di paglia che copriva il pavi-
mento di un locale rettangolare di circa venti metri quadrati,
sufficientemente areato. La torcia di Annio era puntata sulla
serie di scalini di pietra, molto piccoli, che salivano verso la
superficie.

- E’ scavato nel terreno - commentd Annio - ma le pa-
reti sono state ricoperte da strati di una specie di calce, e
puntellate.

- Non posso credere che risalga ad oltre duemila anni
fa! Probabilmente, € opera di qualche tombarolo.

- Non certo di Mummia! La prima volta, ha individuato il
sito, ed ha portato via il famoso bucchero, segnando il per-
corso mentre tornava indietro. La seconda volta, ha incon-
trato la Donna Bianca... ed il suo sogno di ricchezza é sfu-

mato per sempre, tramutato in un incubo mortale! Se la sen
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te di venire con me?

Le nostre torce illuminavano un lungo corridoio scavato
nel tufo, alto un paio di metri, continuamente interrotto da
nicchie, uscite laterali e biforcazioni secondarie.

- Ci vorrebbe un’intera squadra di uomini ben attrezza-
ti, e molto tempo, per esplorare questo labirinto! lo sono ar-
rivato fino alla sala che sembra chiudere il corridoio principa-
le.

Infatti, raggiungemmo una vasta sala perfettamente
circolare e completamente spoglia.

- Somiglia a quanto ritrovato nella zona del Riello. -
commentai - Vede quel muro a mensola? E’ fatto di pietre
applicate con la calce. Questa sala doveva servire come po-
sto di guardia; o magari, di sosta per le corti lucumoniche
che transitavano verso il Bulicame. - mi avvicinai a quella
che sembra una parete molto spessa di travertino - Da qui
non si passa. E’ un condotto cieco, e I'areazione viene assi-
curata da uno dei corridoi laterali che abbiamo oltrepassa-
to...

- L’ho pensato anch’io, appena entrato qui dentro... Ma
prima di tornare indietro a cercarla, caro amico, ho voluto
provare ancora la mia bacchetta... E guardi come vibra!

Il mio compagno estrasse da una tasca interna del suo
pastrano la dannata bacchetta da rabdomante e la punto
contro la parete di travertino... La forcella sembrava sfuggire
dalle sue mani, mentre una forza irresistibile la attraeva ver-
so la parete. Nel silenzio di quel momento, mi sembro di
sentire uno strano rumore...

- Acqua! Un ruscello sotterraneo...

- Lo sente anche lei? E guardi lassu!
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Annio punto la torcia verso la sommita della parete.

- La vede? La parete e piu alta del soffitto di tufo, e non
gli appartiene... Non riesco a vederne, pero, il vertice.

- Ma tra il soffitto della sala e la parete esterna c’é uno
spazio sufficiente al passaggio di una persona! Se potessi-
mo arrampicarci! Purtroppo non disponiamo dell’attrezzatura
adatta a questo genere di esplorazioni!

- E non abbiamo neanche modo di verificare dove por-
tano i passaggi laterali del corridoio.

La curiosita e I'impazienza mi porterebbero a contrad-
dire le parole di Annio, che invece aveva ragione.

- Mi chiedo - riprese - come abbia fatto sua moglie, vo-
glio dire: la Donna Bianca, a calarsi da lassu...

- E’ stato lei a teorizzare che Perregrini abbia prelevato
in questo luogo il bucchero di cui parla Sergio. Evidentemen-
te, questa sala non e stata sempre vuota come appare oggi!
Una volta ravvisato il pericolo di invasioni, qualcuno deve
aver provveduto a cancellare ogni traccia di frequentazione
e d’'uso della sala stessa. E certamente, il condotto verso la
superficie e I'opera di occultamento dell’entrata sono molto
recenti.

- Chi ha fatto tutto questo? E, soprattutto, perché?!

- E’ una domanda a cui intendo rispondere quando riu-
scird ad esaminare il corredo che era contenuto in questa
sala! Mummia deve aver confuso questo luogo con una
tomba, a causa degli oggetti che custodiva; Chi I'ha svuotata
in seguito, non pud che aver percorso la stessa via che ci
separa ancora dalla soluzione di questo mistero. E se anche
avesse cercato di tagliarsi il ponte alle spalle provocando

crolli, o allagando, come usavano fare gli antichi Etruschi, le
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giuro, nessun ostacolo riuscira a tenermi lontano da Celia!

- Mi dica una cosa, Charr: potrebbe, sua moglie, arriva-
re ad uccidere? -

Annio, immobile, attendeva la mia risposta. La luce del-
le nostre torce diffondeva un chiarore irreale, qui, ad almeno
venti metri dalla superficie, dove non arrivavano il freddo e |l
rumore del mondo esterno. Quell’atmosfera era completa-
mente assurda se pensata con i nostri canoni interpretativi.
Eppure, stava accadendo.

- La mia Celia?.... No di certo. Torniamo in albergo: ho
bisogno di una buona colazione!

Tornammo sui nostri passi che albeggiava gia da qual-
che minuto.

Dopo mangiato, Annio mi propose un viaggetto ad Or-
vieto.

- Conosco parecchia gente in quella simpatica cittadi-
na! Scommetto che l'orafo di fiducia di Persico, chiunque
sia, € una mia vecchia conoscenza!

- Tempo perso! Se proprio lo ritiene necessario, ci va-
da lei! Per quanto mi riguarda, ho l'urgenza di contattare al-
cuni amici di Roma che potranno aiutarci nell’esplorazione
del sito intorno, ed oltre, la presunta tomba scoperta da Per-
regrini...

Interruppi il mio discorso, perché il nuovo cameriere di
Ma’ Terenzia si avvicin0d per chiederci cosa desideravamo
per pranzo e se fosse stata presente la mia amica di Roma.
Avrei giurato che fosse dietro la porta della cucina per ascol-
tare i nostri discorsi. Intanto, entrarono nella sala Milli e
Grandi.

Ordinato il pranzo, salutai Annio per dirigermi verso la
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mia camera, incrociando Sacco, che mi salutd con un
cenno del capo.

- Vorrei parlare con la signorina Santini! — disse.

- Provi a vedere se vuole parlare con lei. E tornata a
Roma.

Sacco scuote il capo - Se proprio non riesce a convin-
cerla, me lo faccia sapere. Del resto, la sua amica dovrebbe
tenersi a disposizione della magistratura, ed essere comun-
que sempre reperibile. E comunque un testimone del suici-
dio di una persona. A proposito, faccia un salto da Donati:
desidera vederla. Poi mi fara sapere, okay?

- La collaborazione dev’essere reciproca...

- Posso chiederle dov’e stato stanotte?

- Posso non rispondere?

- Ora sta giocando lei. E la nostra alleanza strategica?

- Stia tranquillo che appena avro qualcosa di utile da ri-
ferire, provvedero ad informarla. Good bye.

- Un attimo, Charr! Non sono stato con le mani in ma-
no, in queste ore! Per quanto io non abbia la possibilita di
svolgere indagini ufficiali, qui a Viterbo, devo dire che ho tro-
vato molta, troppa, disponibilita da parte delle autorita. Ne
ricavo che qui hanno tutti paura. Se potessero, terrebbero
volentieri I'intera faccenda al riparo delle mura cittadine, lon-
tano da occhi e orecchie indiscreti. Temono gli eventi come
temono la loro cattiva coscienza! Si ricordi, Charr, che non
basta fare I'archeologo per scavare nella psiche del nostro
prossimo con un minimo di successo. E la spiegazione di
tutti i crimini, di tutti i misteri, & sempre nella psiche di qual-
cun altro. O nella nostra...

Sacco mi affibbio una pacca sulla spalla per dirigersi
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verso la direzione della profumata cucina di Ma’ Teren-
zia, da dove proveniva un intenso aroma di caffé e di pane
ben tostato.

Enrica doveva essere ancora in viaggio e pensai non
fosse lecito raccontarle la mia avventura notturna. Avevo
ancora le gambe indolenzite dall’'umidita raccolta. | miei qua-
rant’anni si facevano sentire ed esigevano rispetto.

Pensai di mettermi in ordine e di andare a trovare Do-
nati.

| Viterbesi sembravano intenti nelle solite occupazioni
del mattino, ma i giornali, sia provinciali che nazionali, appe-
si all’esterno delle edicole, urlavano la loro inquietudine: i
delitti di Viterbo occupavano la scena.

Quando arrivai alla stazione dei carabinieri, chiesi di
parlare con Donati, ma un graduato mi rispose che il suo
superiore era occupato, invitandomi a sedere nell’angusta
anticamera.

Passarono alcuni minuti, mentre sentivo la voce del
maresciallo, che dialogava, in tono abbastanza concitato,
con alcune persone.

Vidi poi uscire Martiniani e un altro paio di uomini piu o
meno della sua eta.

Donati mi vide e venne verso di me. Sembrava alquan-
to nervoso.

- Ben trovato. Se ci sediamo un attimo e parliamo da
persone civili... Che ne dice?

Donati si passo le mani sulla testa, come per sistemar-
si la capigliatura che non aveva, mentre tornava dietro la
sua scrivania.

- Penso che il dottor Morra riuscira a far unificare le in-
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chieste! - soffio, con amarezza. - soltanto che se le
prendera Roma. E’ ovvio che la cosa non mi piaccia per
niente... E non dovrebbe piacere neanche a lei, caro profes-
sore. Se le inchieste si unificano sulla base della continua-
zione dei fatti criminosi € perché i magistrati di Roma la so-
spettano essere implicato almeno in tre omicidi.

- M’ & andata bene. Non hanno ancora scoperto che
spaccio droga per vivere, e nel tempo libero stupro minoren-
ni.

- Ha ancora voglia di scherzare? Comunque, spero di
racimolare qualche elemento che possa scagionarla: questo
significherebbe riportare le inchieste separatamente, sui loro
binari naturali.

- E allora? -

Donati si gratta il mento, ed intanto stava riflettendo
sullopportunita di mettermi al corrente di qualcosa
d’'importante.

- Sto aspettando l'esito di alcuni esami di laboratorio
relativamente al delitto Mascio. A ben considerare le dichia-
razioni degli altri ospiti dell’albergo, la sera del delitto, Leila &
apparsa stranamente turbata. Soprattutto al ragazzo che
collabora in cucina: si chiama Alfredo Terzi. Lo conosce?

- Mai visto né sentito.

- Comunque, Leila ha detto al ragazzo che non vedeva
I'ora che finisse la cena, dato che voleva nuovamente parla-
re con lei. Poi, la ragazza ha cominciato a servire ai tavoli,
ormai a lume di candela a causa della mancanza di energia
elettrica, e non hanno potuto finire il discorso.

- Possibile che sia stata uccisa per impedire che par-
lasse con me?

- E chi lo sa? Il problema € un altro. A quanto pare
aveva gia parlato con lei. Cosa vi siete detti?

- Quel tizio ha capito male.

- Dice? Poi, Ma’ Terenzia & sicura che nessuno sia en-
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trato in albergo dopo la cena. In effetti, so benissimo anch’io
che mentre sono tutti in camera, di notte, la porta che intro-
duce nell’albergo viene chiusa. Venerdi sera, fino alle venti-
tré, la corrente elettrica € mancata in tutto il centro di Viter-
bo; ma la situazione che ho appena descritto: tutti i presenti
in camera, compreso lei che dormiva in camera sua, € rima-
sta invariata fino al momento in cui lei ha ritrovato il corpo
della ragazza. Né era possibile fermarsi in sala a vedere la
televisione a causa della mancanza di corrente elettrica. A
guanto sappiamo, Leila ed Alfredo hanno finito di sparec-
chiare in pochi minuti, e Ma’ Terenzia ha raggiunto la hall
per chiudere I'ingresso principale.

- L’assassino potrebbe essere entrato da una finestra?

- No, ho controllato personalmente. Erano tutte chiuse
e intatte. Nessuno ha forzato un battente per introdursi in al-
bergo.

- Lei sta dicendo... che solo uno degli ospiti dell’albergo
puo aver ucciso quella ragazza?

Donati sospir0, riprendendo a parlare molto lentamen-
te:

- Poco dopo le ventitré, quando 'assassino ha confic-
cato un lungo chiodo nella nuca di Leila, erano gia andati via
da qualche minuto sia Alfredo che una coppietta che aveva
chiesto di dormire per una notte, arrivata durante il tempora-
le: a Ma’ Terenzia non sono piaciuti, ed ha risposto di non
avere stanze libere. Quindi, al momento della morte di Leila
Mascio, eravate presenti in otto: I'albergatrice, lei, Annio,
Milli, Grandi, Canestri, Agresti e Mertans.

- E Ferretti, il medico?

- Non ha neanche cenato in albergo; dimora da vari
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giorni a casa di un’amica. Lei sa, Charr, che Ma’ Te-
renzia controlla di nuovo lingresso principale dell’albergo
prima di andare a dormire? Un eventuale cliente deve ne-
cessariamente citofonare per entrare e chiedere una stanza.

- E allora?

- Allora, mi sto scervellando ma non riesco a trovare un
movente credibile che possa aver spinto uno di voi ad as-
sassinare la povera cameriera. Ho gia provveduto a control-
lare il passato di ognuno con l'aiuto delle questure delle ri-
spettive citta... ho provato persino a torchiare un pochino lo
studente, Agresti. Dietro quell’aria timida, da giovane studio-
so che non pensa ad altro che ai dannati sassi etruschi, po-
teva nascondersi una personalita da delitto passionale... Lei-
la era molto carina ed altrettanto provocante, ma non dispo-
nibile con chiunque. In certi casi si puo perdere la testa...

- E Canestri? A me pare un tipo strano.

- Beh, ho scoperto una cosa interessante sul suo con-
to. Sa che lavoro fa?

- A me ha detto d’essere un poliziotto in pensione.

- Si, questo € vero. Ma é anche vero che collabora con
un’agenzia investigativa di Roma molto nota. L’'ho saputo
stamattina. Evito di fargli domande in merito perché ha gia
mentito. Voglio capire se & qui, come giura e spergiura, solo
per una sana passione per la storia etrusca. Che ne pensa?

- Non so molto di lui. Ma trovo alquanto improbabile
che un investigatore regolarmente autorizzato possa uccide-
re senza un movente credibile.

- Esatto. A dire il vero, trovo altrettanto improbabile che
uno qualunque di voi, attuali ospiti di Ma’ Terenzia, possa

uccidere. Ma una giovane donna é stata trucidata con fero-
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cia, e quindi dovremo trovare un colpevole.

- Uhm... Qualcun altro potrebbe avere una copia della
chiave di una delle due porte esterne dell'albergo...

- Puo darsi. Come mai la su amica di Roma e venuta a
trovarla cosi presto, di mattina?

- Era reduce da una forte emozione. Presente durante
il suicidio di Marta Corsini, ha voluto raggiungermi.

- Capisco.

Donati batté la mano sul tavolo - Preferisco cercare un
movente valido che riguardi uno di voi! Perché, secondo lei,
I'ho fatta convocare? Lei deve almeno intuire questo bene-
detto movente! La ragazza voleva parlare con lei, era forse
davvero spaventata, magari aveva scoperto qualcosa
d’importante riguardo la Donna Bianca o l'ingresso alla tom-
ba maledetta... Lei deve sapere qualcosa!

- Purtroppo, no. A parte il fatto che sono convinto che
la morte di Leila, cosi come quella di Gianni Perregrini, siano
state causate dagli enormi interessi scatenati dalla scoperta
della tomba maledetta, state indagando nel mondo dei tom-
baroli? E nel giro dei ricettatori e dei grandi collezionisti? Per
esempio, Filippo Persico...

- Povero vecchio! Ma conosce la sua storia? E’ mezzo
svitato, e vive solo con un giovanotto che gli fa da camerie-
re, cuoco ed autista. La vita di quel poveretto € stata rovina-
ta per sempre dalla perdita dell'unica figlia, a causa di una
brutta malattia. Avra pure commerciato con qualche tomba-
rolo, anni fa, ma questo cosa significa?

- La sua storia... Ne so poco o niente.

Donati sospir0. Ricordare certe vecchie vicende sem-

brava procurargli un gran disagio:
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- La figlia di Persico era una delle donne piu belle della
nostra citta. Elisa era conosciuta da tutti: brillante, estrover-
sa, dedita agli studi che maggiormente interessavano il pa-
dre: anche lei era un’archeologa, con tanto di laurea conse-
guita alluniversita di Bologna. Sempre presente alle iniziati-
ve culturali organizzate dal comune, era diventata il simbolo
delle ambizioni di questa citta. Le volevano tutti bene e se
Villa Persico, almeno una volta a settimana, accendeva le
sue luci per attirare [lattenzione dellintera regione
sull’organizzazione di una mostra, di un’affollatissima confe-
renza, come di una cena di gala, la vera attrazione era la
giovane, bellissima Elisa! Ricordo che a quei tempi, si dice-
va che l'attuale sindaco, allora assessore fresco di nomina,
ne fosse follemente innamorato.

- Com’é morta?

- Di preciso non lo so. Accadde dieci anni fa. La ricove-
rarono in un ospedale di Roma, ma le sue condizioni erano
gia critiche. Forse, un virus sconosciuto, sgradito souvenir di
un viaggio in Messico. La riportarono a casa, e la sua agonia
fu molto breve. Il vecchio Persico tumulo la salma nella crip-
ta di famiglia, allinterno della sua villa.

- Persico non ha altri eredi?

- No, che io sappia. La famiglia finira con lui.

- Dunque - continuai - potrebbe anche darsi che il vec-
chio collezionista sia uscito di testa. O no?

- Che vuole dire?

- Me ne hanno parlato molto male, descrivendolo come
un satanista...

Donati sogghigna - Sciocchezze. La gente di qui € un

pochino superstiziosa. L’assurda favola della Donna Bianca

221



non le suggerisce niente?!

Lasciai Donati poco dopo. Avevo il sospetto che se non
fosse stato per l'interesse di Sacco a riunificare le inchieste,
Morra avrebbe agito con meno prudenza nei miei confronti.

Trovai Milli che stava uscendo dall’albergo.

- Charr, devo mostrarle una copia del mio giornale. Ha
dieci anni. Vuole vederla?

- Che interessa puo avere, per me?

Milli mi piazzo davanti la pagina tre del suo giornale di
dieci anni prima. Al centro della pagina vidi I'articolo che rie-
pilogava la triste vicenda di Elisa Persico, da poco deceduta.
La foto a corredo la mostrava in compagnia di alcune perso-
ne, durante una cena di gala.

- L’ho fatta ingrandire dal nostro tecnico. Questo ¢ il ri-
sultato.

Mi piazzo davanti al viso un ingrandimento, su un foglio
grande come una cartella standard. Il viso della ragazza,
seduta al tavolo, somigliava incredibilmente a mia moglie.

- E allora? — gli domandai.

- Somiglia a Celia Hidebrook, non pud non concordare.
Forse anche le fotografie che mostrava a tutti Zi’ Prete sono
di Elisa Persico, non crede?

Milli poteva avere la ragione. La somiglianza tra Elisa e
Celia era veramente notevole.

- Mi ha detto che la Persico € deceduta dieci anni fa.
Non potrebbe andarsene a spasso per boschi.

- Comunque, ammettera che si tratta di un fatto strano.
Mi & sembrato opportuno avvisarla.

Mi porse la mano che strinsi. Ero sempre piu confuso.

Dovevo fare quattro passi ma incrociai subito Paola
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D’Este, tornata da Roma. Sapeva gia che Sacco vole-
va parlarle.

- Credo che la Procura di Roma riesca a ottenere la
riunificazione delle inchieste — commento — e penso che per
te non sia una buona notizia.

- Forse. Di sicuro gli inquirenti pensano che questa
faccenda sia iniziata con la sparizione di Celia. Forse sara
Milli a farli rinsavire. Crede di aver trovato una spiegazione
anche se parziale di alcuni misteri. Effettivamente, mi ha
mostrato una foto di dieci anni fa. Esiste una somiglianza in-
credibile tra Celia e la defunta figlia di Persico.

Paola mi fissd un po’ sbalordita.

Le raccontai quel che lo stesso Persico mi aveva con-
fidato.

- Mark puo trattarsi di una semplice somiglianza. Ora,
nessuno puo giurare sulla sanita mentale di Zi’' Prete ma non
credo abbia dialogato con un fantasma.

- Piu facile immaginare che abbia parlato e fotografato

mia moglie che se ne andava a spasso nei prati di acetosa?
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9. Era l'ora di pranzo quando mi sedetti con Paola al
tavolo del ristorante, alzandomi solo per fare le telefonate
che avevo in mente. Ottenuti i risultati insperati pensai che
tra quarantotto ore avrei potuto procedere ad una prima
esplorazione dei cunicoli sotterranei che tanto sembravano
interessare I'assassino di Perregrini.

Erano morti la mia amica, forse suicida, un tombarolo
certamente assassinato e una giovane cameriera trucidata
spietatamente. Nessuno di questi poteva aver a che fare con
il decesso di una giovane archeologa avvenuto dieci anni
prima e tanto meno con la sparizione di mia moglie, avvenu-
ta cinque anni dopo.

Qualunque fosse stato il pensiero degli inquirenti, do-
vevo procedere per conto mio, cercando di dipanare almeno
il mistero della scomparsa di Celia e quindi se fosse vera-
mente lei che era apparsa a Viterbo e immortalata in alcune
istantanee.

Questo stavo spiegando a Paola D’Este la giornalista
che mi aveva permesso di accorgermi della presunta pre-
senza di mia moglie a Viterbo.

- Sembra una domenica cosi normale... — commento
mentre mangiavamo.

Le avevo anche appena raccontato la storia con Enri-
ca, ricominciata da poco. | suoi occhi si erano velati per la
malinconia. Avevo aggiunto che non sapevo proprio chi sce-
gliere tra loro e per quale motivo.

- Sei un uomo facile? — mi domando, dolcemente.

- Sono un uomo che si sta riprendendo la propria vita.
Non sento piu nulla se non dispiacere per la sua sorte, per

guanto riguarda Celia. Ho conosciuto due donne meraviglio-
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se nel frattempo.

- Durante le storie che ho vissuto io — riprese lei — mi
sono chiesta spesso se sia possibile amare due persone
contemporaneamente.

- E quale risposta ti sei data?

Mi strinse la mano, sul tavolo.

- Che dovremmo interrogare la mente, I'anima e il cor-
po insieme. Forse é soltanto attrazione fisica che provi per
me?

- Provo interesse fortissimo per entrambi. Se non po-
trete tollerare la situazione, scegliero io.

- Non potremmo scegliere noi femminucce? Gli uomini
inglesi sono cosi supponenti?

Avrei replicato volentieri quando vidi Annio che entrava
nella sala ristorante. Accorgendosi che ero in compagnia di
Paola, si sedette nel tavolo di Grandi, salutandomi con un
cenno della mano.

Il locale andava riempendosi lentamente. Intere fami-
glie si apprestavano a consumare il rito del pasto domenica-
le, dopo aver partecipato alle cerimonie religiose che avreb-
bero tacitato le loro coscienze per un’altra settimana.

Il sole autunnale giocava con in capelli di Paola e io
immaginai che al suo posto ci fosse stata Enrica. Il mio pro-
blema attuale era che non avrei voluto rinunciar a nessuna
delle due.

- Il fatto e - riprese - che mi sembravi un uomo diverso;
se la colpa di questa errata valutazione € mia, me la tengo
senza fiatare. Ma dimmi, Mark, ora che sta per finire, la pen-
si anche tu cosi?

- Cosa sta per finire?
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Il sorriso che si dipinse sulle sue labbra carnose appe-
na rosse di sugo era ghiacciato come la terra della campa-
gna che possiamo vedere dal finestrone rettangolare con le
imposte di legno scolpito.

- Lo sai che davvero € finita, in un modo o nell’altro.
Comungue vada a finire con Celia. Penso che tu, in realta,
non ami neanche il suo ricordo. Come potresti? Non sei di-
sumano come vuoi far credere. Tu ami, disperatamente,
'immagine che di lei ti sei creato, e che non corrisponde mi-
nimamente alla vera Celia. Con arroganza e testardaggine
veramente inglese, speri che la tua volonta prevalga sullo
spirito ribelle d’'un altro essere. Del resto, sei troppo ambi-
Zioso per essere scelto da me... o dall’altra ragazza.

- Devo ammettere che nella mia vita ho scelto sola-
mente Celia. L’ho amata come non avrei nemmeno immagi-
nato si potesse amare. Mi lascio per sua decisione o forse
per decisione dei suoi eventuali rapitori. La mia vita si e let-
teralmente spaccata in due, dato che sentivo la nostra unio-
ne come una saldatura tra due anime. La mia solitudine
abissale fu colmata dalla mia ex studentessa, che poi penso
bene di allontanarsi. Poi ho conosciuto te. Sono sempre sta-
to scelto, la mia unica scelta fu Celia.

Lasciai Paola, che dormiva gia da qualche minuto.
Aveva preteso di fare 'amore. Il suo corpo, splendido & im-
merso nella dolcezza del sonno indotto dal piacere fisico,
era dolce come l'aurora. Ero stato scelto ancora una volta
ma non avrei potuto lamentarmene con nessuno.

Scendendo nella hall, Ma’ Terenzia mi chiese se inten-
devo anche cenare. Le risposi che non avevo appetito e nel

caso mi sarei accontentato di quel che trovavo, prima di
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chiamare il cellulare di Annio che non rispose.

Chiesi notizie alla stessa albergatrice.

- Non I'ho visto salire in camera, dopo pranzo. A pro-
posito, quasi dimenticavo di dirle che hanno portato un pac-
co per lei. Il dottor Sacco, che era presente quando una
vecchina me I'ha consegnato, ha insistito per custodirlo nella
sua stanza...

- Davvero? E chi puo essere gquesta vecchia signora?
- domandai, piu a me stesso che a lei.

- Bah! Non I'ho mai vista. Ma vi conoscete certamente,
perché ha detto che durante la sua visita a Santa Caterina,
lei aveva espresso un certo desiderio...

Ringraziai Ma’ Terenzia. Non poteva trattarsi che della
Verri. E, per quanto riguardava Annio, ricordai che doveva
andare ad Orvieto... Pensai di andare a dire due parole a
quel ficcanaso di Sacco.

Salii le scale quattro a quattro mentre sentivo le voci
concitate degli altri clienti dell’albergo. Milli discuteva anima-
tamente con Grandi ed Agresti, in sala ristorante. Ero gia ar-
rivato in cima alle scale, quando mi chiamo:

- Charr! Ha saputo la novita?

Mi voltai. Aveva in mano un taccuino ed il cellulare.

- Hanno ritrovato Zi’ Prete stamattina, faccia in giu nel
Bulicame... Sto per dettare il pezzo al giornale. Ah, sa che in
questi giorni ho letto velocemente alcune sue opere? Beh,
pare che quellidiota abbia deciso di suicidarsi come faceva
il Larthe... Credeva davvero d’essere il capo dei sacerdoti di
Velthe!

- Si, lo credeva davvero. - Voltai le spalle per correre
verso la camera di Sacco. Strano... la porta era aperta, co-
me la finestra. Una fune pendeva dall’alto. Accesi la luce per
vedere il corpo del magistrato immobile sul pavimento. Era
in un lago di sangue, ma Sacco respirava ancora. | suoi oc-

chiali, rotti, a tre metri dalle gambe; aveva lottato duramente
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prima d’essere pugnalato alladdome.

- E’ sul tetto... - sussurro al mio orecchio, quando pro-
vai a sollevare delicatamente il suo capo - ... Ha preso il va-
so... Ho cercato di proteggerlo... Lo recuperi e lo guardi be-
nel...

Sacco non si aspettava che il ladro si calasse dallalto.

Chiamai i soccorsi al cellulare, poi gridai verso la sala
ristorante. Dovevo inseguire il suo aggressore lungo le scale
interne che portavano alla piccola terrazza dell’albergo, oltre
la porticina di ferro che precedeva i cassoni dell’acqua.

Guardai, istintivamente, in direzione della costruzione
piu vicina...

Una figura vestita da una lunga tunica bianca e da un
mantello dello stesso colore, stava percorrendo una fune te-
sa tra le due terrazze, nell'oscurita quasi assoluta, come un
equilibrista.

A quest’altezza, arrivava distintamente il suono della
vita serale dei Viterbesi, ma non le luci dei pochi lampioni e
delle vetrine dei negozi.

- Chiunque tu sia! - urlai - Fermati! Sono capacissimo
di tagliare la fune! -

Il bianco fantasma si fermo, mentre la corda tesa vi-
brava pericolosamente. Vedevo solo la sua schiena. Non
poteva trattarsi di Celia.

Fece un altro passo, costringendomi a ripetere la mi-
naccia. Afferrai dunque il nodo scorsoio che fissava la corda,
allapparenza robustissima, al parapetto di ferro.

Il cappuccio del mantello m’impediva anche solo
d’intuire la forma della testa del bianco assassino... proba-
bilmente, lo stesso che aveva ucciso due volte, se non tre,

considerando anche Marta.
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Guardai i calzari candidi in equilibrio perfetto sulla linea
della corda tesa. Sembravano i piedi di un grande acrobata
da circo... E avevano gia percorso appena la meta di quel
fatale cammino.

Restammo in attesa entrambi, uno, forse due minuti,
mentre si alzava un vento gelido, implacabile, che peggiora-
va non poco la situazione dell’equilibrista, che ora alzo sulla
testa una forma oblunga, nerastra...

Il bucchero! Lo teneva, con entrambe le mani, in equili-
brio sulla sua dannata testa! Mi stava ricattando!

Perché tutti pensavano che quel maledetto vaso fosse
tanto importante per me?!

Allimprovviso, dall’altra terrazza, un altro manto candi-
do si schiuse sull’oscurita: un gruppo di colombe, forse di-
sturbate dalle mie urla, decise di prendere il volo, sfiorando
appena la bianca figura... che allargo le braccia, nel tentativo
disperato di mantenersi in equilibrio... Senza poter evitare la
rovinosa caduta!

Per un attimo, mentre precipitava verso il suolo, vidi il
nero vaso etrusco, meravigliosamente istoriato con mille fo-
glioline d’oro seguirlo... Poi, il tonfo sordo del corpo
sull’asfalto, seguito dal rumore di cocci.

Mi precipitai in strada, inciampando un paio di volte
lungo le scale, dopo aver visto Sacco in piedi, sulla soglia
della sua camera, sostenuto da Mertans ed Agresti.

Una piccola folla si era radunata intorno al corpo steso
sull’asfalto. Il collo fracassato €& girato verso destra. Vincen-
do l'orrore, sollevai il cappuccio.

Il viso insanguinato e tumefatto di Cecco era immobile

nel brivido di quella morte orrenda!
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- E il cameriere di Persico... - mormorava qualcuno alle
mie spalle. Sentii i gemiti di dolore di Sacco che era arrivato
a fissare il suo sfortunato aggressore, sostenuto per le brac-
cia dai due inquilini di Ma’Terenzia.

- Ecco risolto il mistero dei delitti della Donna Bianca...
- dichiaro, con voce flebile, tenendosi 'addome ferito - Pec-
cato per il vaso. Ha potuto vederlo?... - domando, ma le sue
gambe si piegarono mentre vidi la sua testa rovesciarsi
all'indietro. Fortuna che le sirene che sentivo fossero ormai
cosi vicine.

Mentre lo caricavano sull'autoambulanza, mi fece cen-
no d’avvicinarmi.

- Leila é stata uccisa - riprese con un filo di voce - per-
ché aveva capito l'importanza del bucchero... Conosceva
Gianni Perregrini... Ma’ Terenzia la spediva ad acquistare
vino da Sergio. Un giorno, vide quel vaso tra le mani del
tombarolo, ubriaco piu del solito, ed urld un nome di donna,
un tempo cosi celebre a Viterbo. Donati sa tutto... Sergio ha
gia firmato una deposizione in tal senso...

- Basta! Non puo parlare. - sentenzio il medico dell'au-
toambulanza, troncando il discorso del magistrato. Dopo
qualche secondo, la vettura riparti di gran carriera. Non mi
restava che defilarmi prima dell'inevitabile arrivo di Donati.

Salii in camera per vestirmi adeguatamente e prendere
la torcia elettrica e due ricariche. Non avevo piu tempo, or-
mai, per sciogliere un mistero che mi tormentava da cinque
anni. Uscii dall’albergo mentre cresceva la folla dei curiosi
intorno al cadavere di Cecco, ostacolando il passaggio delle
macchine dei carabinieri.

Ebbi I'impressione che lo scorrere del tempo stesse
accelerando progressivamente mentre correvo in macchina
verso il punto della provinciale che avevo individuato per

merito di Annio.
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Raggiunsi la buca che immetteva nel passaggio sotter-
raneo quando era gia buio da un’ora, e mi lasciai scivolare
nel sottosuolo, fino a toccare la paglia ammucchiata sul pa-
vimento tufaceo.

Mi alzai in piedi solo per irrigidirmi, immobile sulle
gambe contratte. Spensi la torcia, ma altre luci, tremolanti e
meno brillanti, stavano rischiarando I'ambiente in fondo al
corridoio!

Lasciai abituare i miei occhi alla semi-oscurita, poi
avanzai lentamente, cercando d’ interpretare gli strani colpi
soffocati che sembravano provenire dalla sala in fondo al
corridoio principale.

Man mano che mi avvicinavo, i colpi aumentavano
d’intensita: qualcuno stava lavorando molto alacremente.

Finalmente, riuscii ad affacciarmi dall'ingresso della sa-
la.

Alla luce di due sole, piccole, candele di sego, vidi un
gruppo di sei uomini intenti a percuotere la parete di traverti-
no con le loro mazze a forma di piccone, con le punte avvol-
te da stracci. Probabilmente, tombaroli. Volevano aprire un
varco nella parete; e certamente per allagare la sala con le
acque del ruscello sotterraneo!

La scarsissima illuminazione non mi consentiva di di-
stinguere i loro volti; ma erano alti piu 0 meno come Cecco e
si muovevano con estrema agilita e grande precisione.

Ad occhio e croce, avrebbero dovuto lavorare per due
o tre ore prima di perforare la parete.

Quella gente voleva cancellare anche le sole impronte
della Donna Bianca, o chi la incarnava, impedendo ad altri di
raggiungere da qui la sua tana.

Probabilmente, Cecco, che sfruttava la superstizione

231



dei suoi concittadini per sviare indagini gia difficoltose,
mascherandosi in quel modo aveva voluto anche lanciare un
avvertimento, per adesso ancora oscuro e tuttavia non meno
inquietante.

Decisi di retrocedere verso il primo dei cunicoli laterali.
Dovevo agire con freddezza, sfruttando I'esperienza di tanti
anni passati a scavare il suolo alla ricerca di misteri che ora
si stavano schiudendo come neri fiori notturni.

Tesi le mani davanti al primo cunicolo, cercando di
captare una pur minima corrente d’aria. Raccolsi la torcia e
la depositai davanti al secondo cunicolo, ripetendo la stessa
operazione finché, da uno dei cunicoli alla mia sinistra, riu-
scii a sentire un flusso debolissimo di aria tiepida. Poteva
trattarsi di un antico foro di aerazione, comune a tutti i pas-
saggi sotterranei scavati dai Tirreni. Ma l'odore, leggerissi-
mo, di sego bruciato che avvertii, e le grida concitate alle
mie spalle, mi convinsero ad imboccare rapidamente quello
che si riveld un vero e proprio pertugio. Dovetti camminare, il
piu velocemente possibile, con la schiena piegata, mentre i
miei inseguitori urlavano come ossessi. Gli odori che sentii,
le ombre che guizzavano davanti alla mia torcia, tagliavano il
mio fiato con la pressione di una lama gelida sullo stomaco.

Improvvisamente, il corridoio arrivd ad una svolta, e
non percepii piu il suolo sotto i piedi. Mi ritrovai con il sedere
sul terzo di una serie di gradini di pietra, mentre la mia torcia
stava rotolando giu, con un rumore metallico che sembrava
risvegliare le ombre di mille demoni.

Non vedevo piu la luce, eppure i miei occhi si stavano
abituando velocemente ad un certo chiarore che proveniva
da quelle che potevano essere arcate di roccia, non troppo

lontane...
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Mi trovavo all'interno di un vastissimo ambiente sotter-
raneo che si estendeva al di sotto ed intorno ai lati, con vari
dislivelli, della scalinata che stavo scendendo. Non sentivo
piu le urla dei miei inseguitori e questo voleva dire che i
complici del defunto assassino vestito di bianco preferivano
intrappolarmi laggiu piuttosto che rischiare il mio ritorno in
superficie. Erano senz’altro tornati a picconare la parete di
travertino. C’era il rischio che le acque arrivassero a spazza-
re la scalinata di pietra se il ruscello si fosse rivelato abba-
stanza consistente.

Dovevo scendere in fretta, anche se non vedevo bene
dove mettevo i piedi. Man mano che procedevo verso il bas-
so, il chiarore, pero, aumento, sorprendentemente. Percepi-
vo anche delle zone rischiarate da luci di diverso colore e di-
seguale intensita, come si trattasse di luminosita provenien-
te da finestre aperte sul muro di granito.

Poggiai il piede sull'ultimo gradino e vidi, distintamente,
una torcia, abbastanza brillante, illuminare il primo gradino
della prossima scala, che percorsi in tutta fretta verso
un’altra torcia: la parete di travertino doveva aver ceduto di
schianto: un rumore sordo rimbombava nella vasta caverna
e potevo ascoltare vibrazioni simili a quelle tipiche dei terre-
moti sussultori.

Raggiunsi la torcia resinosa che bruciava ai piedi della
seconda scala scavata nel granito. | guizzi della fiamma ros-
sa si riflettevano sulle tessere multicolori di mosaici bellissi-
mi che ornavano le pareti e persino il soffitto di un altro cor-
ridoio, apparentemente molto lungo ed altrettanto buio, che
si apriva tra le rocce. La torcia era fissa, posta in maniera ta-
le da sembrare una boa luminosa nel mare di oscurita.

Con chi diavolo avevo a che fare? | complici di Cecco
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che inseguivano i seguaci di Zi’ Prete? Ma erano pro-
prio loro che stavano lavorando alla parete di travertino? E
quei mosaici, cosi splendidamente conservati, cosi brillanti,
quale strada indicavano?

Le scene che vedevo rappresentate dalle pietruzze
multicolori: il concilio dei Lucumoni, una processione sacra,
la dea Velthe che guidava le anime dei suoi fedeli adoranti
verso I'agognata oltretomba...

Non mi riusci di trovare la mia torcia elettrica: doveva
essere caduta a sinistra della scalinata, precipitando in un
abisso mostruosamente profondo. Non mi restdo che cammi-
nare, al buio, nel lungo corridoio, sfiorando con le dita la pa-
rete mosaicata di destra.

Dopo cinque minuti, vissuti nell’oscurita piu completa, a
parte il quadrante fosforescente del mio telefonino, non riu-
scivo ad intravedere neanche la torcia rossa posta a guardia
dellinizio del corridoio. Contai cinquantasei passi.

Avanzai per un’altra trentina di passi; pensai di trovar-
mi al centro di una sorta di crocevia: i miei capelli erano
mossi da tre correnti d’aria provenienti da diverse direzioni.
Mi piegai sulle ginocchia: anche a diverse altezze, il flusso
d’aria si avvertiva con eguale intensita. Erano, quindi, tre i
corridoi che si aprivano: alla mia destra, alla mia sinistra, e
davanti ai miei piedi.

Decisi di continuare a seguire la parete di destra, non
pil mosaicata; le mie dita toccavano una superficie ruvida e
gelida.

Nessun rumore, nessun odore, e le tenebre che ab-
bracciavano tutto quel mondo sotterraneo, mentre continua-

VO a camminare per centinaia di metri, con I'impressione di
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salire di qualche centimetro ogni dieci-venti passi.

Guardai lo schermo del mio telefonino: la carica era al-
la meta! Tra tre ore circa, secondo i miei calcoli, sarei rima-
sto senza una mia fonte di luminosita, seppur limitata.

Le mie dita toccarono il vuoto una, due, dieci volte, ma
continuai ad andare dritto. Le svolte laterali portavano forse
a condotti ciechi, ne ero quasi certo. Quanto desideravo la
mia torcia elettrica, della durata stimata di ventiquattrore, e
magari il pennarello ad inchiostro fluorescente di Gianni Per-
regrini per segnare il percorso...

Invece, dovevo farmi guidare dal tatto e dall’udito, ma il
silenzio che mi circondava era comunque denso di auspici.
Indietro non potevo tornare, ma dove speravo di arrivare?

Potevo trovarmi all'interno di uno dei tanti labirinti sen-
za uscita creati dagli antichi genieri etruschi al fine di con-
fondere e perdere eventuali intrusi nei loro reami sotterranei,
prima di ritrovare la strada per il centro della loro adorazione
religiosa.

Potevo tuttavia soltanto andare avanti, fino a toccare
con il naso una parete o per dover scegliere nuovamente
quale direzione prendere al prossimo crocevia. Mi sarebbe
stato utile anche un accendino, una volta esaurita la torcia
del telefonino, per riuscire a interpretare i segni lasciati dagli
Etruschi che indicavano la strada ai veri adepti del culto vel-
thaneo, i soli capaci d’intendere gli enigmatici simboli teoso-
fici propri della dottrina lucumonica.

I momento che temevo era arrivato. Toccai, con la
punta del piede, una parete che interrompeva il corridoio fin
gui percorso. A destra e a sinistra si aprivano altri due cuni-

coli, ed entrambi conducevano aria fresca; quello alla mia
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sinistra era molto piu piccolo: un vero e proprio buco
all'interno del quale mi sarebbe toccato strisciare sul ventre.

Decisi, dunque, d’infilarmi li sotto per forse altri cento
metri. Una strana sensazione uditiva, che non potevo defini-
re rumore, solleticava le mie orecchie... Stavo procedendo a
fatica, tra cumuli di terriccio e sassolini. La polvere mi faceva
tossire, ma la corrente d’aria che accarezza il mio viso era
sufficiente a farmi respirare.

Ogni tanto, alzavo il braccio destro per verificare
l'altezza del soffitto, che non accennava ad aumentare Il
condotto che stavo attraversando era di forma vagamente
guadrangolare e tra il soffitto ed il pavimento non ci doveva-
no essere piu di ottanta-novanta centimetri. Cumuli di mate-
riale di scavo intralciavano la mia sofferta avanzata sul ven-
tre, e spesso dovevo scagliare manciate di terriccio alle mie
spalle. Eppure, il condotto era scavato nel tufo: il materiale
che lo ostruiva parzialmente proveniva, dunque, da lavori
eseguiti nel’ambiente dove sboccava il condotto...

Erano echi che giungevano alle mie orecchie! Flebili
rumori amplificati dal silenzio assoluto che regnava a quelle
profondita. Secondo il mio cellulare, erano passate tre ore
dallingresso nel labirinto.

Poi, i miei occhi sbarrati captarono alcuni fili di luce
talmente tenue che solo chi proviene da un’oscurita comple-
ta potrebbe percepire. La fonte luminosa era comunque vici-
na ed era evidentemente filtrata dai cumuli dello stesso ma-
teriale che ostacolavano i miei movimenti.

Avanzai, scavando febbrilmente, fino a raggiungere
una parete di mattoni, crepata in vari punti... La luce prove-
niva da qui.

Come avrei abbattuto quella parete? Non potevo
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neanche alzarmi in piedi e caricarla a spallate!

Dovevo, forse, gridare per attirare I'attenzione di qual-
cuno?

Sferrai un pugno disperato contro i mattoni, gridando la
mia rabbia... e sentii, con la mano che avevo poggiato al
suolo per sostenere la spinta, un oggetto metallico. Si tratta-
va di una specie di piccozza, dal corto manico, attrezzo piut-
tosto inusuale e di foggia primitiva, ma le punte erano di fer-
ro. Dovevo tentare di aprirmi un varco tra questi mattoni!

Il suono che produceva la punta metallica contro la pa-
rete di mattoni mi sembrava assordante, ma quel che conta-
va era che dopo una decina di colpi bene assestati, mi riusci
d’infilare la testa nel foro prodotto.

Damned! Quello che vidi fu il locale dove Persico cu-
stodiva la collezione etrusca!

Non mi restd che moltiplicare gli sforzi fino ad ottenere
uno spazio sufficiente a permettermi di strisciare all’interno
del locale illuminato dalle lampade a gas... mentre un pode-
roso colpo alla tempia destra quasi mi fece perdere i sensi.

La mia vista era annebbiata, ma sentii la voce di Marti-
niani lanciare una bestemmia:

- ... Eccoti qui, bastardo d’'un Inglese! - aggiunse, sfer-
rando un altro calcio, stavolta al mio fianco destro.

- Non esagerare. - disse un altro personaggio dalla vo-
ce che immaginai di riconoscere - Il Maestro lo vuole vivo!

- Morra... E’ lei?! Ma cosa succede?

- Succede, dottor Charr - rispose il vice-procuratore di
Viterbo mentre venivo sollevato di peso per le ascelle - che ti
stiamo portando al cospetto del nostro maestro spirituale,

che vuole qualche informazione da te! Per esempio, vorra
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sapere da dove vieni e come hai fatto a giungere fin
qui! Il condotto che abbiamo chiuso con la parete di mattoni
era ostruito da svariate tonnellate di pietre e terriccio!

- Idiota! - sbuffo Martiniani, nel trascinarmi verso la
scalinata di tufo - Hai dimenticato che gia una volta quel
condotto ha permesso a qualcuno di rubare il bucchero con
'immagine di Velthe? Il materiale di scavo & stato rimosso
una seconda volta, evidentemente.

- Ci vorrebbe un esercito per fare un lavoro simile. E
comunque, l'avevo detto che dovevamo attrezzarci per
esplorare quel dannato cunicolo!

Mentre i miei due aggressori continuavano a litigare e
a trascinarmi fino la cancello di ferro, cercai di recuperare in
fretta le forze ed un minimo di lucidita. Intanto, dovetti lascia-
re che mi conducessero al cospetto di altri personaggi, se-
duti intorno al grande tavolo rettangolare della sala da pran-
zo di Villa Persico.

Vidi I'espressione feroce del padrone di casa ed il ghi-
gno divertito di altri signori, tra i quali riconobbi Grandi... in
tutto, otto persone che indossavano strani costumi neri ri-
camati in oro.

- Ma che bella riunione. Perdonate se non mi sono fat-
to annunciare... Oh!, dimenticavo che il suo fedele servitore
e passato a miglior vita!

- La sua visita e graditissima, dottor Charr! - sorrise Fi-
lippo Persico - Avevo gia deciso di convocarla: lei ha solo
anticipato i tempi! Sindaco, sei sicuro che quell'impiccione
del signor Annio non fosse con lui?

- Dal condotto e sbucato solo lui. Si saranno divisi pre-

cedentemente. Il nostro professore non era attrezzato per

238



questo genere di escursioni, ed ha utilizzato una spe-
cie di rudimentale piccone per sfondare la parete di mattoni.
Secondo me, ha trovato la strada giusta solo casualmente.

- Chissa se il nostro amico la pensa cosi... Dove spe-
rava di arrivare, dottor Charr? lo non credo che fosse questa
casa, la sua meta! - affermo Grandi che, sedendo alla de-
stra di Persico, doveva il secondo in grado di quella teppa-
glia.

- Speravo solo di uscire da quel labirinto.

- La domanda giusta - Persico sorrideva in modo al-
quanto inquietante - e: da dove cazzo € entrato, Charr?
Dov’é la tomba maledetta?

La mia esitazione nel rispondere fece scattare una
gragnuola di calci e pugni da parte di Morra e Martiniani.
Crollai in ginocchio cerando di ripararmi la testa.

Persico rideva:

- Grande e grosso, eppure tanto fragile! Se non lo
avessi sorpreso in bilico su quella fune, Cecco ti avrebbe
stritolato! 1l mio fedele servitore ora gode per sempre nel
grembo di Satana — commento infine il padrone di casa.

- Siete satanisti? - chiesi, cercando di guadagnare
tempo.

- Direi negromanti... Mi capisci, tu che sai tutto degli
antichi riti lucumonici? Ma non hai ancora risposto alla mia
domanda. Se parli, ti prometto che morirai senza soffrire; al-
trimenti, ti fard assaggiare l'inferno da vivo! Tra poco, ti da-
remo un piccolo esempio di come trattiamo i nostri nemici.
Eravamo appunto riuniti per procedere ad una piccola ese-
cuzione...

- Ed allora, sbrigati. Presto, Donati verra qui a chiederti
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ragione della condotta del tuo tutto-fare! Vuoi scom-
mettere?

Morra rise fragorosamente - Quell’inetto € solo un bu-
rattino nelle mie mani! -

- Senti, Persico - ripresi - ti propongo uno scambio.
Non ho problemi nel dirti dov’é la tomba maledetta, io voglio
solo capire il mistero della Donna Bianca. La necropoli, il te-
soro federale, o quel che diavolo cerchi, e tutto tuo!

- Tu pensi di poter scendere a patti con me?... - un
tuono interruppe, sinistro, le parole del vecchio collezionista
- Non capisci d’essere un uomo morto?

Un altro tuono, profondo, greve, come provenga dalla
profondita infernali, fece tremare anche le pareti della villa.

- E mi giudichi, per giunta! La tua presunzione di poter
capire chi, come me, ha gia visto il fondo dell’abisso, solo
per riemergere, affamato di vendetta!

- Ti riferisci alla morte di tua figlia?

Un urlo disumano usci dalla bocca di Persico - Portate-
lo nella cripta, a calci! - ordino ai suoi scagnozzi - Vuoi sape-
re la verita prima di morire? E cosi sia!

Morra mi assesto una pedata nella schiena, ma il colpo
non fu sufficiente a farmi perdere I'equilibrio. Mi voltai ed af-
ferro la gamba destra di Martiniani, facendolo ruzzolare a
terra. Prima che gli altri adepti di Persico potessero reagire,
colpii con tutta la forza del mio gancio destro la mascella si-
nistra del magistrato che ruzzold a terra senza emettere
neppure un gemito.

Grandi punto una corta rivoltella sul mio stomaco:

- Ti prego, aiutami ad ammazzarti!

- Calma. Volevo solo saldare il conto a quel cane.
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Il cane in questione non si svegliava, quindi Grandi gli
verso in faccia una brocca d’ acqua e lui si rialzo, sputando
un paio di denti e parecchie bestemmie.

- Evitiamo ulteriori risse. - ordino Persico - Se si muove
ancora, ammazzatelo! -

Con le mani legate dietro la schiena, ero al centro del
piccolo corteo che seguiva Persico mentre scendeva le sca-
le di tufo fino a raggiungere la preziosa collezione etrusca.

- Sai, per caso, chi e stato a rubarmi il bucchero con
'immagine di Velthe? - mi chiese, senza guardarmi.

- No. E non so chi e venuto a recapitarmelo in albergo,
e perché proprio a me! -

Guardai Persico toccare una leva dietro una grossa te-
ca di vetro addossata al muro tufaceo. Il rumore tipico degli
impianti idraulici accompagno la teca mentre scorreva len-
tamente insieme ad un pannello posteriore che sembrava
fissato al muro.

- La via piu breve per raggiungere la cripta di famiglia. -
commento il satanista - Vai avanti, professore!

Dopo una trentina di metri di un umidissimo corridoio
male illuminato, Persico mi invito a tirare una corta leva in-
cassata nel muro. La porticina che vidi davanti si schiuse
lentamente e quindi entrai nel’ampia tomba di famiglia della
dinastia dei Persico.

Dovevamo essere giunti al piano sotterraneo della
cappella del cimitero annesso alla villa.

- Volevi la verita? Guarda li dentro!

Una cassa metallica oblunga poggiava, al centro della
cripta, sopra uno strano supporto, ad esso collegata da due
tubi. La cassa era gelata. Il coperchio di vetro mi permetteva

di vedere il corpo femminile che giaceva all'interno, avvolto
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da un sottilissimo velo. Il viso era ancora bellissimo,
per quanto contratto da una leggera smorfia, e i capelli che
lo incorniciavano erano di colore biondo-rame.

Gli occhi verdi erano aperti sul mio orrore.

- My God... Celia!

La risata isterica di Persico non riesci a scuotermi mi-
nimamente.

- Da quanto riposa qui dentro? - gli domandai, appena
domato il dolore feroce che mi stava divorando I'anima.

- Quel corpo, che non é di tua moglie, € li dentro da
una decina d’anni! Quella celestiale creatura si chiamava
Elisa Persico.

- Non e possibile! — urlai, mentre Grandi premeva piu
forte la pistola contro la mia schiena.

- E invece si. — Persico ora mi fissava con gli occhi
pieni di lacrime. — quando la nostra sacerdotessa che tu co-
noscevi con il nome di Marta ci segnalo Celia, portandoci
una sua fotografia, non volevo credere ai miei occhi: sem-
brava scattata a Elisa. Si trattava inoltre di un’ottima me-
dium. Ero in possesso di antichi incantesimi, tra i quali, il piu
antico permetteva di far discendere uno spirito ormai distac-
cato dal corpo mortale in un altro corpo, il piu somigliante
possibile. Una volta rapita tua moglie, la sottoponemmo al
rito preparatorio ma la sua medianita prevalse sulle nostre
invocazioni. Qualche spirito errante prevenne la discesa di
Elisa e fu questo spirito sconosciuto a impossessarsi di Ce-
lia che, con una forza sovrumana, ruppe il cerchio dei fedeli
e si eclisso lungo gli inesplorati cunicoli scavati dai genieri
etruschi. Alcuni confratelli la seguirono lungo quei corridoi

ma non tornarono mai a riferirci quel che era accaduto.
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- Avete provato a far entrare lo spirito di Elisa nel corpo
di Celia? Questa é follia pura!

- Non c’é nulla di folle nella negromanzia. La cerimonia
avrebbe visto il successo ma qualcosa, o qualcuno, interferi
e quindi si prese Celia. Ormai la davamo persa per sempre
ma poi il Matt odi Santa Caterina fece circolare quelle foto-
grafie e comprendemmo che forse la partita non era perdu-
ta.

- Stai dicendo che Zi’ Prete fotografd mia moglie?

- Non c’é alcun dubbio. Infiltrammo un ragazzo nel suo
gruppo ma non dette piu segni di sé. Poi arrivasti a Viterbo
tu, mentre la misteriosa Donna Bianca terrorizzava la gente
come un fantasma. Persino quell'imbecille di Mummia la
scambio per uno spettro. Il bucchero trovato nella tomba ri-
produceva il volto di Elisa, uguale a quello di Celia o almeno
lui ne era convinto. Me lo porto chiedendomi una cifra esa-
gerata. La cosa assurda fu che i miei esperti lo validarono
come un bucchero effettivamente datato di oltre duemila an-
ni.

- 1l volto riprodotto non poteva essere di due persone
nate duemila anni dopo. Gli Etruschi riproducevano figure
mitologiche adatte al commercio di allora come i dei di altri
popoli.

- Lo pensai anch’io ma il bucchero mi fu sottratto. De-
cisi di cercarlo ovunque ovvero nelle magioni dei miei adepti,
gli unici a poter frequentare questa villa dopo la morte di Eli-
sa. Cecco lo trovo a casa di Marta e decise di eliminarla.

- Assassino...

- Ma certo. Come prendero la tua vita, dopo quelle di

Mummia e di Leila che era sua figlia anche se la madre non
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lo confermera mai. | miei demoni bramano il sangue
dei miei nemici.

Mentre il dubbio e lo stupore mi costringevano a fissare
la povera salma nella sua bara ghiacciata, Persico ordino a
Martiniani di ‘estrarre ‘ il prigioniero e trascinarlo al nostro
seguito.

Il sindaco dei Viterbesi sblocco un meccanismo nasco-
sto dietro una delle tante bare, alcune veramente antiche,
presenti nella cripta, e sollevo il coperchio di una botola.

Gemiti arrivarono al mio orecchio da sotto il pavimento
della cripta. Martiniani estrasse il prigioniero, che aveva una
catena passata due volte intorno al collo e ai polsi, legati
dietro la schiena. Era Sergio, I'oste amico di Gianni Perre-
grini.

- Anche lei, qui, dottor Charr! Ma che vogliono da noi?
Glielo dica lei che non ho detto nientel... -

Sergio continuo a piagnucolare, mentre tornavamo nel-
la sala da pranzo. Aveva il viso tumefatto e contuso in vari
punti, e probabilmente qualche costola rotta per come si la-
mentava ad ogni passo che Martiniani lo costringeva a com-
piere, strattonando la catena.

- Hai bisogno di altre spiegazioni, Inglese? - chiese
Persico, una volta tornato a sedersi al suo posto di capo-
tavola.

Anche gli altri adepti occuparono gli stessi posti di pri-
ma. lo fui costretto a sedermi all’altro lato della tavola, sem-
pre con Grandi e Martiniani ai fianchi. Ma la posizione piu
scomoda era evidentemente riservata a Sergio, steso supino
sul tavolo precedentemente coperto da un’incerata alquanto

spessa.
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Pensai di guadagnare tempo. Ancora speravo
nell'intervento di Donati. Oppure che, una volta sorta 'alba, i
satanisti decidessero di rimandare i loro riti sanguinari.

- Per quale motivo hai ucciso la tua sacerdotessa?

Persico aveva gli occhi lucidi per la rabbiosa follia:

- Secondo una regola che lei stessa aveva accettato e
sottoscritto, con il sangue. La nostra fratellanza, presente in
tutte le magagiori citta italiane, e che mi onora di guidarla co-
me membro di una delle piu alte gerarchie, non ammette
esitazioni o tradimenti. Per il resto, posso dirti che siamo mi-
gliaia, temuti e rispettati. E quando ordinai agli adepti di tutta
Italia di cercare una giovane donna che somigliasse a mia
figlia, passarono cinque anni prima che fosse inviata alla mia
attenzione una fotografia interessante: fu la cara Marta che
mi comunicO d’aver conosciuto una giovane inglese vera-
mente identica alla mia Elisa come ti ho gia rivelato!

- Fu lei a portarmela via?!

- Esatto. Fu Marta a stordirla con una bevanda drogata
e a trasportarla nella mia villa. La ricompensai molto gene-
rosamente per questo regalo! E credimi, Marta aveva un
gran bisogno di soldi, sempre! Marta aveva saputo da te,
Charr, quanto Celia fosse sensibile a certe energie. Era una
medium perfetta. Ma la sacerdotessa di Baal era troppo in-
stabile, drogata e sempre alla ricerca di denaro. Mi prese |l
bucchero per rivenderlo. Dovevo punirla.

Tutti i presenti cominciarono a invocare il rito previsto
per quella notte. il rito di quella notte mentre Sergio conti-
nuava a lamentarsi. | suoi gemiti erano ormai veri e propri
latrati.

- Date inizio al supplizio! - ordind Persico - E tu, ba-
stardo inglese, guarda bene come morirai alla prossima luna
piena!

Allo sventurato oste vennero strappati completamente i
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vestiti, e Martiniani, agendo sulla corda in fondo alla sala,
fece scendere il monumentale lampadario fino abbassarsi a
pochi centimetri dal corpo dello sventurato oste.

Grandi, intanto, ridendo oscenamente, estrasse da un
cassettone del tavolo alcune corde dotate di robusti ganci al-
le estremita, ed un scatola metallica.

- Non possiamo continuare a sentire i tuoi lamenti,
maialino! — rideva nel togliere dalla scatola un grosso ago di
piombo e del filo alqguanto strano, per mostrare infine il tutto
agli occhi terrorizzati di Sergio - E’ fatto con i tendini
dell’ultimo sacrificato su questo tavolo. Ora, tenetemelo fer-
mo. Non ho intenzione di bucarmi un dito come l'altra volta!

E mentre Morra ed un altro adepto immobilizzarono il
prigioniero, con mano ferma il maledetto individuo inizio a
cucirgli le labbra.

Persico sembrava ipnotizzato dal macabro spettacolo e
dagli orribili gemiti del torturato, mentre Grandi eseguiva
'osceno compito.

- | ganci! — ordino infine Persico.

In pochi istanti, venti ganci acuminati furono conficcati
nel corpo dello sventurato e le corde assicurate, tramite
l'altro gancio, al lampadario. Quando Martiniani riporto il
lampadario alla solita altezza, sibili strazianti uscirono dalle
labbra serrate dell’oste, mentre una leggera pioggia di san-
gue comincio a coprire I'incerata stesa sul tavolo.

| satanisti applaudirono a quel mostruoso spettacolo,
mentre Persico, in piedi, sembrava scosso da un fremito in-
naturale mentre osservava compiaciuto il corpo che si dime-
na tra gli spasmi di un’agonia che temevo non sarebbe stata
breve.

Imparai, ancora una volta, che alla follia umana non c’é
rimedio possibile.

Un altro, lungo, lugubre, rombo riusci a scuotere persi-

no i vetri delle grandi finestre nascoste dai tendaggi della sa-
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la. 1l corpo agonizzante di Sergio fu scosso violentemente e
mille schizzi di sangue imbrattarono tutti i presenti.

Pensai che quel rumore infernale provenisse dallo
spostamento sotterraneo dovuto a un sisma. La zona di Vi-
terbo é infatti fortemente sismica.

Di fatto, la corrente elettrica venne a mancare mentre il
lugubre suono crebbe d’intensita.

Un lampo dalla luce infernale trafisse quelle tenebre
mentre l'urlo delle sirene in lontananza convinse i convitati a
guella oscena cerimonia a darsela a gambe.

Ero ancora immobilizzato con le corde ai braccioli della
sedia di legno quando le torce dei carabinieri di Donati riem-
pirono la sala illuminando il corpo che ormai non si dimena-
va piu.

Trascorsi il giorno seguente dentro I'ufficio del mare-
sciallo e soltanto verso il tramonto firmai il verbale che fu
contro-firmato da donati stesso e dal sostituto procuratore di
Viterbo.

L’avvocato Speranza riusci ad ottenere il permesso di
uscire per passare la notte nellalbergo di Ma’ Terenzia
prendendomi in custodia.

Divorai quello che mi portarono dopo le ventitré circa
quando gli altri avventori avevano smesso di discutere sugli
incredibili avvenimenti di Villa Persico ormai conosciuti
dallintera citta.

Nessun rito oscuro aveva potuto proteggere Persico € i
suoi assassini dall'intervento dei carabinieri ma i satanisti
erano riusciti a dileguarsi all’interno dei labirinti che percor-
revano i sotterranei dell'intera provincia, scavati migliaia di
anni prima dai genieri etruschi e che partivano proprio da

Villa Persico.
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Paola D’Este mi chiese come stavo. Annio era in piedi,
con gli occhi lucidi, intento ad accarezzare la sua barba
sempre piu folta, al centro della sala ristorante.

Da lui avevo appena appreso che una volta tornato da
Orvieto si era precipitato da Donati per indurlo a intervenire
a Villa Persico.

Morra aveva invece ordinato di attendere un suo cen-
no prima di andare a chiedere ragione delle malefatte di
Cecco, ormai tradotto nell’obitorio provinciale.

Non mi riusci di rispondere a Paola che mi accarezza-
va il braccio destro, lussato dalle botte rimediate da Grandi e
Martiniani. Del resto, Sacco aveva avuto la peggio, con una
prognosi di trenta giorni emessa dall’'ospedale locale.

Ero ormai un testimone chiave di una vicenda tanto in-
credibile quanto drammatica. Nessuno avrebbe creduto alla
storia raccontata da Persico. Le malefatte dei satanisti sono
spesso oggetto di cronaca nera ma raramente vengono rac-
contate nella loro interezza.

Non vedevo Enrica da nessuna parte e in effetti non la
vidi neppure nei giorni successivi. Il suo eccezionale istinto
di conservazione stava avendo la meglio.

Celia resto il mistero che era sempre stata, venerata
come una dea da chi aveva seguito un altro folle diventato
sacerdote per due volte ma ufficialmente scomparsa per la
giustizia.

Il tutto servi a interrompere per sempre il processo re-
lativo alla morte presunta di quella che era stata mia moglie.
Sarei rimasto un povero ex docente per sempre.

Celia 0 no, non sarebbe comunque piu stata un mio

problema.

FINE
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