
 1 

 

 

                                                                                                                              

 

 

                        CELIA O NO 

 

romanzo di 

 

 

MARCO  CARUSO 

 

Non essere geloso della donna dei tuoi amplessi,  

affinché non apprenda il male a tuo danno. 

Non darti in potere della donna, 

in modo da renderla tua dominatrice. 

Non avvicinarti a una donna perduta, 

affinché tu non cada nei suoi lacci. 

Ecclesiastico 

Ogni diritto riservato. Per comunicazioni e informazioni: mar-

cocaruso1963@outlook.it 

Vietata ogni forma di commercializzazione e distribuzione 

senza preventiva autorizzazione scritta dell’Autore. 
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Personaggi principali 

 

Mark Charr – etruscologo 

Celia Hidebrook – sua moglie 

Enrica Santini – la sua amante 

Marta Corsini – nobildonna romana 

Annio – studioso 

Gianni Perregrini – vecchio tombarolo 

Paola D’Este – giornalista. 

Ma’ Terenzia – albergatrice 

Leila Mascio - cameriera  

Alberto Milli – giornalista 

Donati – maresciallo dei carabinieri 

Don Sciarra – parroco di Madonna della Quercia 

Persico –  ricco collezionista 

Cecco – il suo aiutante 
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1. La presenza ossessiva del Tempo, come entità viva, 

quasi palpabile. Il suo cammino incessante verso l’eterno, 

indefinito orizzonte, al di là di ogni sguardo possibile. Quel 

suo modo di sorridermi, pacato, velatamente beffardo, insi-

stente e continuo nel lento susseguirsi di avvenimenti inutili 

e noiosi nella mia vita... Sensazioni che non sopporto più, 

che odio, che mi stanno annientando. Ma l’errore è mio: so-

no rimasto con il pensiero, con l’anima ed il sangue ad un 

giorno di cinque anni fa. Quel giorno, mia moglie Celia è 

scomparsa dalla mia vita. 

Le storture, le manie del nostro rapporto, cambiarono 

improvvisamente nella tortura della sua assenza. Quel vorti-

ce di passione che mi consumava anche solo nel guardarla 

si tramutò nella disperazione di poterla soltanto desiderare 

nella sua assenza. 

Inizialmente, cercai un espediente per conservare, no-

nostante tutto, la lucidità necessaria per proseguire le ricer-

che, combattendo la disperazione e la paura che aggredi-

vano il mio animo; circondai il mio cuore ed i miei sentimenti 

di alte mura, costruite, pietra dopo pietra, da un implacabile 

auto-controllo. Ma dopo il primo anno, mi resi conto che 

quel mio tenace sforzo di non cedere alla straziante rasse-

gnazione che sembravano suggerirmi gli eventi, era diven-

tato, in realtà, l’ultimo baluardo contro la follia che minaccia-

va d’invadere la mia mente. Infine, la malattia aggredì il mio 

essere e non mi bastavano più neanche le pillole calmanti 

che mi arrivavano grazie ad un amico dall’Inghilterra. 

Diventai paziente dello specialista che aveva già curato 

Celia. 

Il suo studio era arredato completamente in bianco:  
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candide anche le pareti. La sua voce era piatta, sua-

dente, monotona, a tratti ossessiva. Lo temevo, ero nelle 

sue mani. Ed egli, schiavista moderno, infagottato in quel 

camice bianchissimo, dotato di un’apparenza e di una repu-

tazione così pure, da santo salvatore di menti in odore di fol-

lia…sorrideva. Feroce e determinato, parlava, ascoltava e 

sorrideva. Sentivo nel suo cuore una determinazione infles-

sibile, mentre scavava nella mia psiche, analizzandone le 

strutture, la dinamica di ogni pensiero, la funzionalità d’ogni 

pulsione. Poi la violentava, giorno dopo giorno, dichiarando il 

tentativo di salvarla e redimerla. In realtà, ne stava forse an-

nientando le ultime difese. Chissà se solo immaginava la 

mia sofferenza; se pure mi compativa, continuava a sorride-

re nel chiedermi, per l’ennesima volta: 

- Dottor Charr, mi parli ancora di sua moglie.  

Fissai i suoi occhi dietro gli occhiali tondi, e la barbetta 

grigia che contornava un ghigno indecifrabile. 

- Lo sa, professor Nunzi: è una domanda che non mi 

piace. Nasconde una proposta che non voglio più sentire. 

Celia non è rinchiusa nella mia mente. Vive, libera, nel mio 

cuore. Ci lasci in pace, per favore.  

Nunzi si alzò e da dietro la sua scrivania così ordinata, 

si avvicinò per chinarsi e parlarmi all’orecchio. Ma senza ab-

bassare il volume della voce: 

- Lo sa quanto me, dottor Charr, lei rischia di non usci-

re più da questo posto.  

- Sono in prigione senza aver commesso alcun reato! 

Mi trattenete con un ricatto morale!  

- Non proprio. Lei ha ridotto in fin di vita un uomo, sia 

pure, a quanto pare, per legittima difesa! E sa benissimo  
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Di trovarsi in forte difficoltà. Si lasci aiutare!  

- Io dovrei essere fuori di qui, a cercare Celia! Il magi-

strato inquirente ha deciso di archiviare il caso. E’ scompar-

sa nel nulla ma non interessa più a nessuno. Devo trovarla 

da solo.  

Nunzi tornò alla scrivania, ridendo sfacciatamente. Sa-

pevo che stava semplicemente recitando la sua parte, nel 

seguire la strategia che aveva deciso per arrivare al centro 

della mia psiche. Dichiarava di volermi liberare dalle mie os-

sessioni. Era invece in combutta con l’uomo che mi aveva 

praticamente rinchiuso in quella clinica: il magistrato che in-

dagava sulla scomparsa di mia moglie. 

- Trovarla?! - riprese - Forse, sua moglie non ne ha al-

cun desiderio... Comunque, non esiste prova che sia stata 

rapita: a questa conclusione è giunta l’inchiesta ufficiale, e 

non abbiamo motivi validi per dubitare dell’operato del magi-

strato inquirente, non crede?  

- E’ questo, dunque, che volete da me? Devo dimenti-

care Celia? O magari, devo confessare un delitto che non ho 

commesso? E la giustizia avrà fatto il suo corso!...  

- Qui nessuno parla di delitti, Charr. Ora, si calmi, e 

cerchi di parlare di sua moglie. Le farà bene.  

Dovevo stare al suo gioco, ancora una volta, senza al-

ternative valide - Cosa vuole sapere?  

- Come al solito, tutto. O meglio, tutto quel che le viene 

in mente. Tempo ne abbiamo, non crede?  

Decisi di soffocare l’odio che provavo per il carnefice in 

camice bianco. Non avevo forza sufficiente per oppormi di-

rettamente ai suoi scopi, ma potevo utilizzare la mia astuzia 

e recitare, a mia volta, una parte ben definita: 

- Ho conosciuto Celia Hidebrook in Italia, a Roma. In- 
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glese come me, ci presentarono durante un ricevimen-

to presso la nostra ambasciata. Era appena arrivata 

dall’Inghilterra, voleva fare un po’ di turismo nel vostro Pae-

se. Quella sera, mi disse che si sarebbe fermata a Roma so-

lo una settimana; veniva da Ravenna, dove aveva visitato la 

tomba di Dante, ed aveva in programma un rapido giro nel 

Sud Italia. Invece, non è più ripartita. Accettò subito la mia 

corte, il mio amore, che ricambiò con slancio sincero, con 

tenera, fervida, passione. Era poco più che maggiorenne, ed 

io avevo otto anni più di lei. Ma il nostro comportamento fu 

quello di due ragazzi alla prima esperienza vera, quella che 

ti segna per tutta la vita... Due mesi dopo, il matrimonio, ce-

lebrato nella chiesa di Santa Sabina. Celia odiava 

l’Inghilterra e l’ambiente che aveva lasciato. Parlava spesso 

del padre, con risentimento. Certo, tra loro non correva buon 

sangue, per quali motivi, non so. Non volle invitarlo alla ce-

rimonia e non rispose neanche ad alcune sue lettere, recapi-

tate presso l’ambasciata.  

- Una figlia ribelle? Una ragazza di buona, ottima fami-

glia che fuggiva da una vita agiata?  

- Well, la ricchezza in cui era vissuta non aveva com-

pensato in alcun modo la perenne carenza d’affetto che 

aveva caratterizzato la vita di Celia prima del nostro incon-

tro. Aveva un bisogno quasi morboso d’amore. Ed era una 

creatura unica, dolce, bellissima...  

- Perché ha detto era?  

Lo fissai, perplesso. 

- ... Non è più bella? O non è più su questa terra?  

Mi alzai, furioso, stringendo i pugni per contenere, in 

qualche modo, la voglia di colpire quel viso ghignante. - Non  
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cerchi di provocarmi, canaglia! So bene cosa pensa, 

cosa cerca di farmi dire! Ma non riuscirà né a farmi impazzi-

re, né a costringermi a confessare un uxoricidio! - urlai. 

Nunzi era diabolico: manovrava le mie reazioni emotive 

come un burattinaio. Ed i miei sentimenti, burattini votati al 

sacrificio finale, non avevano difese né dignità sufficiente per 

essere risparmiati. 

- È stato felice, con lei? - chiese poi, con inaspettata 

dolcezza. 

- Sì, indubbiamente! - sbuffai, nel rimettermi seduto. 

Ero caduto nel solito gioco: provocava la mia indignazione 

per costringermi a reazioni inusitate, oltre la barriera dei freni 

inibitori che, nel suo assurdo teorema, potevano coprire una 

confessione... 

- Per quanto tempo?  

- Finché non è sparita, ovviamente!  

- Non è poi così ovvio, dottor Charr. Io so che il vostro 

matrimonio andò avanti benissimo per oltre un anno; poi, tra 

voi si verificarono forti dissapori, e liti sempre più frequenti...  

Con la pazienza di quei bambini che ripetono i loro gio-

chi come un rito collettivo e non più per divertimento, mi ac-

cinsi a rievocare, per l’ennesima volta, quei ricordi: 

- Tutto cominciò quando le crisi di Celia riapparvero 

improvvisamente, dopo anni di stasi. Ma quante volte ne ab-

biamo già parlato?  

- Queste crisi... non potrebbero essere frutto della sua 

fantasia? Una scusa, una versione ufficiale degli eventi che 

il suo ego ferito, caro dottor Charr, ha architettato per non 

ammettere una bruciante sconfitta sentimentale!  

- No! Celia era una medium naturale dotatissima. Me  
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ne resi conto per caso, durante una seduta a casa di 

una mia amica, fatta quasi per scherzo. Per quanto mi ri-

guarda, poi, ho sempre frequentato l’ambiente dei medium 

per motivi di studio e di lavoro.  

- Sono al corrente dei suoi metodi di ricerca piuttosto 

inusuali, che sposano la parapsicologia all’archeologia, con 

risultati sorprendenti.  

- Sto solo proseguendo il lavoro di un suo connaziona-

le... Sono molto interessato alle ricerche di Mario Signorelli. 

- E comunque, lei resta un etruscologo di fama interna-

zionale, anche se molto criticato dai suoi colleghi, seguaci e 

fautori di una disciplina più cattedratica. Anche a me interes-

sano i fenomeni extra-sensoriali, e mi chiedo: è mai possibi-

le che sua moglie sia ancora in uno stato di trance che dura 

da cinque anni?  

- Non credo, e non ho mai detto questo. Piuttosto, a 

causa d’un forte shock medianico può aver perso la memo-

ria. Le crisi di Celia erano di breve durata, ma violentissime, 

e potevano insorgere nel raggio di qualche chilometro dal 

luogo in cui si teneva una seduta spiritica. Purtroppo, oggi lo 

spiritismo è diffuso almeno quanto la psicanalisi.  

- Poveretta!, Una crisi continua...  

- Il suo sarcasmo è fuori luogo. Mia moglie soffriva mol-

to. Aveva il temperamento tipico di certi sensitivi: instabile, 

umorale, alternava momenti di depressione ad esplosioni di 

una strana euforia.  

- O forse, era semplicemente stanca del vostro rappor-

to. Mi parli del giorno in cui è scomparsa. 

- E’ successo tutto molto in fretta. La sera del secondo 

anniversario delle nostre nozze, la sua Mini fu ritrovata par- 
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cheggiata sotto la nostra abitazione, ma di Celia, nes-

suna traccia. Sparita, volatilizzata già da due giorni, senza 

un perché. E dopo il suo rapimento, la macchina fu riportata 

sotto casa da chissà dove. I poliziotti mi dissero che a Roma 

molta gente, ogni anno, scompare senza alcun motivo appa-

rente, e non se ne sa più nulla. Minori, anziani, persone 

mentalmente instabili... E dopo i primi concitati momenti, tra 

lo sgomento e lo strazio dei familiari, questi tragici episodi 

finiscono nel dimenticatoio di una collettività che forse, al di 

là di ogni cosa, desidera soprattutto non sapere...  

Nunzi giocherellava con una penna d’oro. Il suo lucci-

chio sembrava affascinarlo. 

- Continui, la prego.  

- Non c’è molto da aggiungere. Il funzionario che si oc-

cupò delle prime indagini deve aver convinto il magistrato 

inquirente che nella sparizione di mia moglie non si poteva-

no riscontrare elementi che  facessero pensare ad una fuga 

volontaria...  

- So benissimo cosa pensa il giudice Sacco! - esclamò, 

secco, Nunzi - Siamo amici d’infanzia e spesso ho collabora-

to con lui. E’ per questo che lei si trova qui, invece che in ga-

lera o magari in manicomio criminale. Comunque, Sacco da 

lei voleva, essenzialmente, spiegazioni, senza ottenerne ab-

bastanza. Spera tuttora nel mio aiuto. E’ infatti convinto an-

cor oggi che la chiave del mistero sia lei, dottor Charr, e non 

sua moglie!  

- Ma non può accusarmi direttamente di alcunché. Ed 

allora, vorrebbe una mia confessione. E lei, esimio professo-

re, con tutta la sua scienza non riesce a capire che non ho 

ucciso Celia. Non sono capace neanche di ucciderla dentro  
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me stesso...  

Nunzi sorrise stranamente, ma continuò ad infierire, 

imperterrito, crudele come il mal di testa che mi perseguita-

va da mesi: 

- Il vostro matrimonio, probabilmente, era finito già pri-

ma che sua moglie sparisse. I vicini di casa vi sentivano liti-

gare furiosamente. I vostri amici erano convinti della crisi ir-

reversibile del vostro rapporto. Risulta chiaramente dalle loro 

deposizioni agli investigatori: vi amavate, ma non sapevate 

stare insieme. Caratteri troppo diversi, abitudini radicalmente 

contrastanti. I colpi di fulmine, gli amori improvvisi, spesso 

sono traditori: celano difetti, differenze comportamentali che 

verranno spietatamente evidenziate dalla vita in comune. 

Celia è fuggita? E’ stata rapita? È, forse, stata assassinata? 

Qual è la verità, Charr? Una verità che lei può ignorare, cer-

to, o che, più probabilmente, ha deciso di  seppellire in un 

angolo oscuro della sua mente, inaccessibile alla memoria.  

- Sacco sospetta di me perché Celia era ricca. Scom-

metto che ne avete parlato. Ma i suoi soldi sono rimasti in 

Inghilterra: li amministrerà il padre fino alla sentenza di mor-

te presunta. E quei soldi non m’interessano. Sono tornato in 

patria, prima di finire qui dentro, solo per cercare, nel passa-

to di Celia, una possibile spiegazione di quanto è avvenuto... 

Ho parlato con quel terribile vecchio che è Charles Hide-

brook, inutilmente. Un viaggio del tutto infruttuoso. Mia mo-

glie è veramente sparita nel nulla: ovunque sia ora, apparte-

nente o meno al regno dei vivi, non ha lasciato una sola 

traccia utile a scovarla. Questa è la sola verità che posso 

considerare, purtroppo!  

- In fede, non so cosa sia meglio augurarle. Devo oc- 
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cuparmi della sua salute mentale. E posso darle una 

notizia che, indubbiamente, le farà piacere. Ormai sono 

giunto alla conclusione che il mio compito, in un certo senso, 

finisce qui. Convincerò Sacco che è più utile vederci di tanto 

in tanto per una breve seduta d’analisi, e lei potrà, se lo ri-

tiene utile, continuare a cercare sua moglie... Del resto, 

ognuno è padrone d’inseguire le chimere che vuole! Ma spe-

ro sinceramente, dottor Charr, che lei voglia tornare alla sua 

attività accademica. Recentemente ho letto qualche sua 

opera, che ho trovato estremamente interessante. Torni al 

suo lavoro, torni alla gente. E si rifaccia una vita, per quanto 

possibile.  

Nunzi era convinto che io e Celia avessimo ormai due 

vite separate. M’interessava quello che mia moglie gli aveva 

confessato durante le sedute. Ma, come qualunque confes-

sore, Nunzi non lo volle mai rivelare. Celia aveva un aman-

te? 

Ho ripreso così la mia vita di uomo solo e tranquillo. 

Stavo aspettando. Che altro potevo fare? Quel giorno 

erano cinque anni esatti che non vedevo Celia. Un anniver-

sario doloroso. 

       Mi guardai allo specchio. Non ero cambiato poi 

molto, dal mio ingresso a Villa Speranza. La barba ed i ca-

pelli lunghi, più che un segno del tempo, indicavano la mia 

trascuratezza.  

Avevo l’università. Vivevo dei proventi dei miei libri e di 

qualche, occasionale, articolo. A quel tempo, ero ancora fa-

moso al pubblico degli appassionati, odiato dai colleghi, ed 

avversato dagli storici. Mi accusavano di voler cambiare 

l’Epopea Etrusca, come fosse affare loro... Mi trattavano da  
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cialtrone psicopatico, da sognatore imbecille che con-

fondeva il paranormale con l’archeologia solo per trarne van-

taggi personali. Ed essere uno straniero, non m’aiutava af-

fatto.  

C’era chi, con ironia, utilizzava le mie vicende personali 

per screditarmi ulteriormente. Gli sguardi di compatimento 

degli studenti del mio ultimo corso, erano insopportabili.  

Decisi di uscire da casa, quel giorno. Le strade intorno 

San Pietro erano gelide come il colore dei marmi. Tirava un 

vento penetrante che mi costrinse a rialzare il bavero del 

mio giubbotto. Un tempo, questi pavimenti erano inondati dal 

sole, e delle immagini luminose della Città Eterna si beava-

no gli occhi di Celia. Qualcuno mi salutava ancora. Gli 

sguardi della figlia della vicina erano ancora pieni 

d’interesse. Anche Celia aveva simpatia per lei e le sue len-

tiggini sul visino dispettoso.  

La invitava spesso per il tè. E nei giorni successivi alla 

sua scomparsa, la ragazza, appena maggiorenne, prese 

l’abitudine di venirmi a trovare, sempre più spesso ed ogni 

volta con una gonna più corta. Amavo ancora troppo mia 

moglie, e decisi di troncare quella relazione sul nascere.  

Fu poi la volta di una studentessa del mio corso, ro-

mantica come sanno essere solo certe ragazze italiane. La 

conobbi per merito di Marta. Con lei mi trovai bene, ma il 

fantasma di Celia e la mia conseguente irrequietezza la 

stancarono presto. Siamo, comunque, rimasti buoni amici. 

Ora, la solitudine. Una domenica come le altre. Set-

tembre, il mio anniversario così tragico da considerare, tra i 

turisti di fine stagione che cercavano di succhiare ancora un 

po’ di Roma e gelati quasi sempre scadenti, sopportando  
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meglio dei Romani lo smog ed il traffico. 

Molti Inglesi, quell’anno. I miei compatrioti erano in ge-

nere meno disordinati degli yankee e meno curiosi dei giap-

ponesi. Ma resistevano meno degli altri. Sentivano ben pre-

sto nostalgia d’un pub affollato e tranquillo, o si sorprende-

vano a rimpiangere la foschia inquieta di una qualsiasi bru-

ghiera. Partivano prima di finire i loro risparmi troppo spes-

so. Questo pensavo, mentre gironzolavo per piazza Risor-

gimento, dove acquistai un quotidiano italiano ed uno in lin-

gua inglese, oltre ad un paio di riviste d’archeologia.  

Continuai a camminare in via Cola di Rienzo, intermi-

nabile e piena d’ottimi negozi, fino ad una traversa che mi 

portava a piazza Cavour: meno traffico e più verde. Volevo 

gustare del pesce in un ristorante di mia conoscenza. Presi 

poi la metro per piazza di Spagna, dov’ era possibile sorbire 

il tè delle cinque in uno dei pochissimi locali in stile inglese 

della Capitale.  

Rientrai nel mio appartamento, vicino le Mura Vatica-

ne, alle venti. L’importante era che un’altra, inutile giornata, 

fosse trascorsa senza danno. Del resto, il dolore nella mia 

anima stava, negli anni, lentamente, sfumando in un orribile, 

ma anestetizzante, miscuglio di noia, apatia, trascuratezza, 

rassegnazione...Sentii squillare il telefono appena rincasato. 

Era Marta, una mia vecchia amica. 

- Salve, vagabondo!  - urlacchiò, cercando di scimmiot-

tare il mio accento anglosassone - T’ho cercato tutto il gior-

no. Dove t’eri cacciato? Ohè!, buoni, di là...!  

Sentivo un gran fracasso. La sua voce era appena di-

stinguibile. 

- Sono stato un po’ in giro.  

- Lo dici con un tono... Sei del solito umore, vero? Beh,  
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vieni da me! Siamo in parecchi e ci divertiamo un mon-

do!  

- Vi rovinerei la serata.  

Ridacchiò, gioviale come sempre - Siamo già tutti brilli, 

e dopo un bicchiere di quello buono ti sentirai meglio anche 

tu. Allora, vieni?!  

- Marta, non è il caso...  

- Cos’hai detto?... Qui c’è un casino... Non farti pregare 

troppo! Indovina chi c’è, stasera?  

- I soliti matti, naturalmente.  

- Non solo. C’è anche Enrica. La tua studentessa pre-

ferita, se non ricordo male! - e giù un’altra  risata. 

- Sarà deliziosa come sempre, ma proprio non me la 

sento. Voglio stare per conto mio. E’ il quinto anniversario 

della scomparsa di Celia.  

- Celia, Celia, bella Celia... - canticchiò - Forse, stai 

esagerando, Mark. Enrica!, vieni al telefono.  

- Ti saluto, Marta. - e riattaccai. 

Avevo la gola secca. Mi preparai un Martini. Enrica! Mi 

aveva scritto, una volta saputo del mio forzato esilio in clini-

ca, ma non le avevo risposto. Odio la compassione altrui. Mi 

basta quella che provo per me stesso. E che avrebbe fatto, 

quella stasera, in mezzo a quei matti che Marta si portava a 

casa?  

Lasciai il Martini ad attendere il mio ritorno. 

Marta è stata la prima persona, qui in Italia, a trattarmi 

gentilmente. Ero solo uno studente, allora, e lei già s’ inte-

ressava alle mie idee, ai miei lavori. Comunque, mi fece ben 

presto capire che era affascinata più dal mio corpo che dagli 

Etruschi; nel frattempo, mi aiutò ad imparare la lingua, a co- 
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noscere molta gente e, in definitiva, a entrare negli 

ambienti che m’interessavano. All’epoca, era ancora una 

bella donna, ricca, spiritosa e poteva vantare conoscenze 

d’un certo rango e frequentare tutti i salotti che contano a 

Roma.  

Quando incontrai Celia, Marta capì tutto e si fece da 

parte. A quel punto della mia parabola, cercava di riguada-

gnare terreno. Ma ormai, la sua allegria, più ostentata che 

reale, mi dava noia. Sapevo che temesse la vecchiaia oltre 

ogni cosa, e, superati i cinquant’anni, combatteva già indo-

mita una battaglia contro le rughe, pur sapendo che non po-

teva vincerla.  

Lasciai la vecchia Taunus vicino il Centro Storico. Il 

portone che cercavo era in una traversa di via del Corso. La 

scala, più volte restaurata, conduceva all’enorme apparta-

mento della mia amica che occupava interamente l’ultimo 

piano. 

Suonai il campanello, Alla porta non una delle due ca-

meriere filippine, ma proprio Enrica... 

- Salve. Ti trovo bene. - riuscii a dire, mentre ammiravo 

il lungo vestito di seta nera fino allo spacco generoso 

all’altezza dell’inguine. I lunghi capelli biondi erano legati sul-

la nuca da un semplice nastrino argentato. Completava il ri-

tratto di donna romana una notevole abbronzatura, proba-

bilmente naturale solo in parte. 

Emanava sensualità come prima, come la ricordavo. 

- Anch’io ti trovo bene. - mi baciò sulla guancia - Pensa 

che, fino ad un attimo fa, ti odiavo.  

- Per così poco... Marta?... Chi c’è, stasera?  

- Tutti! A cominciare da Rebrilli, il sottosegretario del  
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nuovo governo, e Festa, il presentatore televisivo, con 

il solito seguito di attricette. Poi, qualche commerciante fa-

coltoso in cerca di emozioni forti e relative mantenute... Le 

prime proposte di orge sono state respinte dalla maggioran-

za delle signore, ancora abbastanza lucide.  

- Ho capito: Marta ha aperto la sala rossa, stasera.  

- E sta continuando a servire fiumi di vodka e rum. Tra 

poco, comincerà il rito. - 

- Ancora con quelle fissazioni sulla magia nera! È 

sempre infatuata di quell’idolo pre-cristiano?  

- Sì: è ancora al suo posto, al centro della sala rossa. 

La raffigurazione d’un demone, vero?  

- Probabilmente, la testa in pietra d’un antico demone 

dei boschi. Ma non disprezzarlo: è un pezzo da museo, per 

quanto rozzo nella fattura. Ma non vedo servitù.  

- Te l’ho detto – confermò, sorridendo, Enrica mentre 

procedevamo lungo l’interminabile corridoio principale, verso 

la sala oggetto dei nostri discorsi - Stasera ha voglia di gio-

care.  

- Per lei non è un gioco. Marta è una satanista in piena 

regola. Innocua ma determinata.  

E infatti, la trovammo stesa sul divano nero, circondata 

dai suoi adepti-ospiti, seduti su alti tappeti di pelliccia. Il sa-

lone era perfettamente illuminato da alcuni faretti nascosti 

dai tendaggi rossi, mentre presso un piccolo altare davanti la 

testa del demone, posta al centro di una colonna di marmo 

nero, in un braciere d’ottone bruciavano rami di timo e 

d’alloro. L’impianto di condizionamento dell’aria convogliava 

il fumo all’esterno del finestrone centrale, ma l’aroma era 

comunque fortissimo. 
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Non si vedevano altri mobili. Solo pellicce e cuscini di 

seta naturale rossa sul marmo antico del pavimento. Ora, se 

non ricordavo male il rito, la padrona di casa, nella sua fun-

zione di sacerdotessa, avrebbe predicato la magnificenza 

del suo dio; poi, i ‘festeggiamenti’. 

- Ah!, sei qui, finalmente... - mi apostrofò Marta, alzan-

dosi nella lunga tunica rossa. Barcollando, venne ad ab-

bracciarmi. Puzzava di quel terribile miscuglio di sua inven-

zione: un alcolato a base di erbe e bacche non meglio identi-

ficate. Gli sguardi appannati degli altri commensali seguiva-

no quasi ipnotizzati il suo passo incerto. Decine di coppe e 

boccali d’argento, posati alla rinfusa sul pavimento, testimo-

niavano l’importanza della riunione. 

- Saluta Baal, amico mio! - mi esortò, speranzosa. Se-

gno che era proprio brilla, ormai. 

Non potevo fare a meno di sorridere. Il noto presenta-

tore televisivo, con una coppa d’argento in mano, fissava il 

soffitto come fosse lo schermo per la proiezione dell’ultimo 

successo della stagione cinematografica. Un assessore co-

munale russava, vicino a una modella con le spalline del ve-

stito abbassate.. 

- Di’ la verità, Marta. In quel tuo miscuglio, un po’ 

d’oppio lo metti!  

- E’ sempre affascinante il tuo italiano; come vero che 

sei sempre ‘bbono, Mark! Se non ci fosse Enrica!... Scom-

metto che è ancora gelosa di te, pazzerellone mio! Uhm... 

Un pizzico d’oppio aiuta la concentrazione. Stiamo adorando 

Baal! - E rise istericamente. 

- Ma quello non è Baal - commentai, mentre smetteva 

di sghignazzare - Te lo ripeto, per l’ennesima volta: la loca- 
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zione del ritrovamento, la fattura e le analisi eseguite 

dimostrano che la testa di demone è stata scolpita da un ar-

tigiano dell’alto Lazio, più o meno tremila anni fa.  

- Per me è Baal! - insistette Marta, irritata. Non sorride-

va più - T’ho invitato perché il rito di questa sera è dedicato 

a chi non è più tra noi. Per esempio, a mio figlio, che Baal 

chiamò nel suo reame di luce tanti anni fa; al nobile e valo-

roso conte Sammartini, morto la settimana scorsa... e a tutti i 

fratelli che hanno adorato il dio in questa sala ed ora... non 

possono condividere, per qualunque motivo, questo nostro 

sacrificio. Parlo anche della tua Celia.  

Queste fissazioni, pensai, alla lunga stancano. Ma la 

bontà del personaggio, aiutava a provare la compassione 

dovuta. Marta, che sapeva benissimo la mia opinione in me-

rito, testarda, ribadì: 

- Proprio così! Stasera, il dio parlerà ancora! Potrai 

sentire con le tue orecchie! - 

Quel che sentivo era invece, un forte odore d’oppio 

bruciato. Veniva effettivamente dal braciere. - Peccato che 

io non possa attendere. E credo che anche Enrica abbia bi-

sogno di una boccata d’aria fresca.  

Marta si aggrappò al mio braccio, cercando di tratte-

nermi a forza - Non vuoi sapere qualcosa di Celia? - sorrise 

stranamente,  ma del tutto stralunata. 

- Mi occupo, talvolta, di parapsicologia, ma questo ge-

nere di magia evocativa non m’interessa!  

- Baal parla per mezzo della mia bocca, proprio come 

lo spirito di quel sacerdote etrusco che tanto hai utilizzato 

per le tue opere! E proprio come i tuoi medium, io non sono 

cosciente. Egli sovrasta la mia volontà, annulla la mia con- 
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sapevolezza, per innalzarsi, trionfante, sulle nostre mi-

serie, i nostri peccati, illuminando le nostre miserabili vite... 

E’ un dio tremendo ma pietoso. Sa curare le ferite di chi lo 

ama. Io sento che stasera parlerà di Celia! Contro la mia vo-

lontà, semmai, di riaprire questa vecchia ferita, credimi... 

Non sai quanto darei per farti dimenticare, per non vederti 

più soffrire... Non puoi capire, così come non capirai mai 

quanto t’ho amato... Ma basta! E’ tempo di sentire Baal!  

Enrica mi fece un cenno: voleva andarsene. Mentre 

andava a prendere la sua pelliccia nel guardaroba, tirai un 

bacio sulla guancia infiammata di Marta. Stavo provando da 

un po’ il senso di inebriato stordimento tipico dei fumi 

d’oppio. Oppure era la pietà che sentivo per la mia vecchia 

amica a disturbarmi. 

- Mark, resta! - implorò, istericamente - Io ho tanto 

amato... ho tanto odiato... come te, come tutti! Ma c’è un 

punto, nella vita d’ogni essere umano, in cui si prova il biso-

gno di volgere lo sguardo dentro sé stessi! Per molti, questo 

è l’atto finale... E tu, proprio tu, non vuoi restarmi accanto, 

stanotte?  

La sua voce stridula m’inseguì lungo il corridoio illumi-

nato dalle vampate del braciere. 

Appena in strada, anche l’aria inquinata del Centro mi 

sembrò gradita. Guardai Enrica: non sembrava stordita... 

- Da quanto fumi oppio?  

Non sembrava neppure imbarazzata - Da un anno. 

Marta è molto generosa. Matta ma simpatica.  

- Ti avrà consacrato Vergine di Baal, immagino. 

Scommetto che balli nuda, durante le cerimonie orgiastiche 

del plenilunio!  
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Ci infiliamo nella mia macchina. 

- A volte, è capitato! - rispose, ridendo - Ma che non 

sono vergine, Baal se ne sarà accorto?  

- Molti popoli antichi consideravano vergini anche le 

donne non impegnate in legami sentimentali. Hai mai sentito 

parlare delle sacre prostitute della dea Ishtar? Erano le ver-

gini del suo tempio, ed avevano il compito di sovrintendere 

al culto, ma anche di procacciare i fondi necessari al mante-

nimento del clero.  

 - Io ho bisogno solo di un po’ di sballo, ogni tanto!  

Avviai il motore. Cercavo di nascondere il mio disap-

punto. La parte del moralista non mi piaceva e mi stava 

stretta. Tantomeno quella del paparino.         

 - Vuoi venire a casa mia? Bada che non ho avuto il 

tempo di fare la spesa, e sono momentaneamente sprovvi-

sto d’oppio e d’alcaloidi in genere...  

Nella semioscurità dell’autovettura, sentii lo sguardo af-

fettuoso della mia amica, che continuava a ridacchiare: 

- Sei preoccupato per me? Non temere: non mi secca 

affatto. Quando ero solo una tua studentessa, mi piaceva 

tanto la naturale seriosità dei tuoi gesti, ed il tono della tua 

voce, stranamente ironico, affascinante. Un giovane profes-

sore anglosassone, stravagante e belloccio... E sai quale 

fosse la caratteristica che più risaltava ai miei occhi? Quan-

do ti parlavo, a fine lezione, perdevi la tua baldanza e diven-

tavi impacciato, non sapendo se guardare il muro, la mia 

minigonna o la scollatura sul seno!  

Avrei voluto replicare, magari con una battuta. Ma la 

sua baldanza mi divertiva e mi eccitava come quando la 

scandalizzavo con le mie proposte oscene, una volta iniziata  
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La nostra relazione. Per quanto molto gradevole, Enri-

ca era stata per me solo un passatempo dettato dalla solitu-

dine e dal tormento che sentivo per l’assenza di Celia. Ora, 

diventava talmente imbarazzante pensare che, tutto somma-

to, stavo cominciando ad innamorarmene... 

- Sei uscito dalla clinica da una quindicina di giorni, e 

non ho avuto il piacere di ricevere una tua telefonata!... - ri-

prese, mentre sostavamo bloccati dal traffico. 

- A volte, dimentichi che sei stata tu a voler troncare il 

nostro rapporto.  

- Troncare?! Devi proprio considerare te stesso e gli al-

tri con questa severità? Tutto, per te, ha un valore definitivo. 

Gli atti dei tuoi simili, Mark, non sono come le sentenze d’un 

giudice...  

Un acuto mal di testa mi costrinse, per un attimo, a 

chiudere gli occhi. Enrica se ne accorse, e cominciò ad ac-

carezzarmi la nuca. Il dolore si attenuò, lentamente... 

- Cos’ hai, Mark? Non hai preso la tua Special K? 

Era questo il nome che avevo dato al composto chimi-

co che mi facevo spedire dalla Gran Bretagna. In Italia, ac-

quistare oppio è ancora illegale. 

- Damned! Forse l’effetto dell’oppio...  

Mi rimisi in marcia, spronato da una ventina di clacson 

infuriati. 

Entrammo in casa mentre squillava il telefono fisso, ma 

non riuscii a rispondere in tempo. 

- Marta. Sicuramente. - mormorò Enrica, pensierosa. 

- E’ molto peggiorata, da come la ricordo. Mi pento 

d’averti frequentata anche nel suo salotto. Un tempo, eri di-

versa.  

Ridacchiò ancora, abbandonandosi sul divano di pelle  
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del soggiorno. Afferrò il bicchiere che avevo preparato 

prima d’uscire, e lo scolò d’un fiato. – Mi abbordasti veden-

domi in una delle sue feste. Era la scusa per attaccare bot-

tone con la studentessa che ti eccitava. 

- Ehi! Guarda che non era aranciata!  

- Continuo a scandalizzarti... Mi diverte. Trovi cambiata 

anche me? Aspetta di vedere quel che so fare a letto... Ma 

spegni la luce. Le luci di San Pietro sono più che sufficienti...  

Nella penombra, raggiunsi il divano a tentoni. Sentivo il 

fruscìo del vestito di Enrica sul tappeto. Poi, l’odore, confor-

tante, ed il caldo contatto della sua pelle con la mia. Com-

pletamente nuda, si sedette accanto a me, la testa sulla mia 

spalla. 

- Ti consideri ancora solo ed inconsolabile?  

- Perché vuoi fare la spiritosa a tutti i costi?  

- Oh... scusa... dimenticavo che sei appena uscito da 

un lungo esaurimento nervoso... – ridacchiò ancora, come 

una bambina maliziosa - Com’erano le infermiere, a Villa 

Speranza?  

- Non riesci a dimenticare la nostra relazione, vero? Ed 

è già passato un anno!  

- Ne parli come fosse roba vecchia! Un vestito smesso 

perché fuori moda. Ero solo un accessorio sessuale, per te? 

Un gratificante passatempo? Me lo chiedevo spesso, sai. E, 

ad un certo punto, mi sono stancata. Anche di farmi certe 

domande. Come di assumere sul tappeto le tue posizioni 

preferite. 

- E dimmi: ti sei posta interrogativi del genere anche 

mentre, durante gli ultimi nove mesi, ero all’interno di una 

clinica psichiatrica dove una specie di carnefice in camice 

bianco cercava di capire se io fossi matto piuttosto che un 
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assassino?  

Enrica non rispose. Non rideva più, mentre, nervosa-

mente, accarezzava il mio petto, sotto la camicia ormai aper-

ta dalle sue dita forti. 

- Smetterai mai di compatirti, Mark? - sussurrò, 

all’improvviso. Sì, forse non sono riuscita a farmi amare ve-

ramente. E, soprattutto, a toglierti dalla testa Celia. Ma è sta-

ta davvero colpa mia? Era davvero più bella di me? Sapeva 

soddisfare le tue voglie incessanti meglio di come facessi 

io? 

- Non l’ho mai pensato. Anzi, hai avuto il merito, e la 

pazienza, di restarmi accanto, mentre la polizia investigava 

sul mio conto, invece che occuparsi della scomparsa di mia 

moglie, ed amici e colleghi mormoravano alle mie spalle... 

Ancora pensano, magari, che abbia ucciso Celia per eredi-

tarne il denaro! O per gelosia. 

- Sui giornali ho letto... Beh, insomma, qualcuno diceva 

che volesse divorziare...  

- Assurdo! Ci amavamo.  

- Sei proprio sicuro che Celia ti amasse veramente?  

- In effetti, siete in tanti a pensarla diversamente... Mi 

faccio un altro Martini, vista la fine del precedente!  

Accesi una lampada alogena che illuminava, discreta, 

appena i contorni delle cose, non i particolari. Enrica mi fis-

sava, muta, quasi umiliata dalla sua nudità non più protetta 

dalla penombra e la qual cosa mi eccitava. Era bellissima. 

Le lunghe gambe tornite si stendevano sul divano, poi si al-

zò di scatto. Afferrò il mio bicchiere per bere un lungo sorso. 

Mi ripresi il bicchiere, e lei spostò lo sguardo sulle riviste che 

avevo acquistato di mattina, dimenticate sul tavolino accanto 

al divano. 
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- L’altra parte integrante della vita del mio professore 

preferito! - sospirò - Una vita fatta di fantasmi: gli Etruschi e 

Celia, binomio inscindibile! Neanche la morte ti strapperà a 

loro!  

- Non la temo, così come non la temevano gli Etruschi. 

Anzi, l’aspettavano con impazienza, perché avrebbe concre-

tizzato la possibilità di riunirsi con l’amata dea Velthe. E sa-

pevano che solo dopo quel momento sarebbe cominciata la 

vera vita.  

Gli occhi della mia amica si riempirono di lacrime - Ri-

cordo le tue lezioni. Ma, sai, io intanto cercherei di vivere 

questa vita!  

Si precipitò ad abbracciarmi, calda più che mai. Mi 

supplicò di amarla, e non mi rimaneva che sollevarla di peso 

e portarla in camera da letto. Raggiunto il suo scopo, con un 

sospiro s’abbandonò, felice, alla nostra nottata.  

 Entrai in una grande sala, scarsamente illuminata. 

Immerso in una strana penombra rossastra, in fondo, si er-

geva un grande scanno. Avanzai, alzando lo sguardo fino ad 

incontrare gli occhi duri d’un giudice togato. La toga era luci-

da, rossa come il fuoco. Non riuscivo a distinguere bene i 

tratti del volto... Solo i suoi occhi, che riflettevano una luce 

sulfurea, inquietante. 

- Ella è Mark Charr, etruscologo?... - chiese, con voce 

monotona, scandendo eccessivamente le parole. L’effetto 

era piuttosto comico, ma questo non era uno scherzo. 

- Sì, sono io. - 

- Conosce il motivo della sua presenza in questo luo-

go? - 

- La mia istanza è stata, forse, accolta? - 
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- La sua istanza è stata soltanto esaminata! In breve: 

lei rivuole sua moglie... Conferma? - 

Il mio cuore batteva ora forsennatamente. - Sono cin-

que anni che aspetto. Senza Celia, la mia vita non ha senso. 

Un sorriso ironico increspò le labbra esangui del Giudi-

ce. - Il tempo qui non ha alcun significato. Comunque, lei 

non ha motivato sufficientemente la sua richiesta. - 

- Ma non è possibile! Rivoglio mia moglie perché l’amo! 

Non è, questo, un motivo più che valido? – 

Il Giudice Rosso prese alcuni fogli da un angolo del 

suo scanno - Qui c’è tutta la storia - dichiarò - del vostro 

sfortunato matrimonio. E’ scritto tutto, anche quel che lei non 

sa o non ricorda. - 

- E Celia? Dov’è? - 

- Al tempo! Non è compito mio. Qui leggo, piuttosto, 

che il vostro rapporto attraversava un periodo di crisi appa-

rentemente irreversibile 

- No! - urlai - Erano piccoli litigi, cose da nulla! - 

- Ma lei temeva di perdere sua moglie. - 

- Oh... io... - 

- Ed è per questa ragione - incalzò il Giudice - che lei, 

dottor Charr, cominciò ad assumere stupefacenti? - 

- La domanda non è pertinente alla mia istanza! Non 

è... - 

- Lei ammette, dinanzi a questo Tribunale, che 

all’epoca della scomparsa di sua moglie, faceva già uso di 

oppiacei?  

- Sì, ma cominciai a fumare oppio molti anni prima, in 

Inghilterra. Usanza che ripresi, moderatamente, una volta 

conosciuti gli amici romani di Marta. Ora ne sono fuori. Sta- 
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sera non ne sopportavo l’odore!  

- Le ho già detto che qui il tempo non conta! Questa è 

la Stanza dell’Eterno Presente. Contano le azioni. Non 

quando sono state commesse, e perché! - 

- Non avete il diritto d’indagare nella mia vita privata! 

Ed io, comunque, rivoglio mia moglie! - urlai, rabbioso. An-

che se uno strano presentimento doveva forse convincermi 

a trattare... 

- Ma ho il diritto di dirle che l’ultima delle sue amanti, 

dottor Charr,  ha contratto il suo stesso vizio. Forse perché, 

come lei, ha sempre avuto paura della vita, delle responsa-

bilità... Enrica ha trovato l’oppio in casa sua, un anno fa. Poi, 

ha cominciato a farne uso abituale a casa di Marta. Ha co-

minciato, dunque, a drogarsi per colpa sua! Temeva di per-

dere il suo amore, come lei, Charr,  temeva di perdere 

l’amore di Celia Hidebrook!  

Le sue accuse, vere sferzate, mi lasciarono senza fia-

to. 

- Le do un consiglio: non nasconda a sé stesso queste 

verità, d’ora in poi. Nessuno di noi raggiunge mai la soluzio-

ne d’un mistero se inizia a mentire persino alla propria me-

moria! - 

- Non potevo immaginare... E non voglio sentirmi re-

sponsabile della condotta di Enrica.  

- Va bene - concesse il Giudice - Torniamo 

all’argomento della nostra inchiesta. Mi dica perché litigava 

con sua moglie.  

- Non ne ho alcuna intenzione! - risposi, istintivamente. 

Il Giudice mi rimproverava, ed iniziò ad elencarmi parecchi 

episodi della mia vita matrimoniale che avrei preferito non  
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divulgare. Diceva che erano stati il risultato delle inda-

gini di Sacco. E così, ricordò i piccoli malumori tra me e Ce-

lia, come i grandi dissapori; le reciproche delusioni, dopo il 

colpo di fulmine iniziale; la tristezza mortale che sorprese il 

mio animo, quando compresi d’aver sposato una donna an-

cora sconosciuta, misteriosa, che non m’apparteneva vera-

mente. Forse, una creatura volubile e capricciosa che, tutta-

via, si era impossessata della mia anima, come un medieva-

le succube del sonno. Sì, questa è la verità, oltre ogni dub-

bio. 

- Dottor Charr! Mi sente? - urlò il Giudice, da molto lon-

tano - La sua istanza non è sufficientemente motivata! Non è 

giustificata! Non è completa...  

Riemersi dal sogno, lentamente, dolorosamente, fino al 

respiro regolare di Enrica. 

Il solito incubo ricorrente. Un colpo di tosse della mia 

amante, placidamente addormentata, fu un tuono che fran-

tumò le ultime immagini oniriche. 

Mi asciugai la fronte. Quei sogni erano iniziati subito 

dopo la presunta terapia di Nunzi ma forse nascondevano il 

bisogno di placarmi con gli oppiacei, nonostante la mia me-

dicina in stile anglosassone. 

La figura del Giudice Rosso era stata creata, con il mio 

consenso, dal professor Nunzi che, tramite immagini simbo-

liche come il Tribunale dell’Eterno Presente, intendeva ca-

ratterizzare le sue sedute ipnotiche e scavare nel mio incon-

scio. 

Enrica si lamentava nel sonno. Era aggrappata al mio 

braccio. Non doveva aver trovato niente di meglio durante la 

mia forzata assenza. Non ci avrei scommesso vista la sua  
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naturale esuberanza fisica. 

La radio-sveglia voleva convincermi che erano le tre 

del mattino, ma il mio tempo interiore scorreva diversamen-

te, e questa distonia mi tormentava particolarmente subito 

dopo la conclusione degli esperimenti di Nunzi. 

Accesi la piccola lampada sul comodino, e andai a 

prendere, in soggiorno, le riviste d’archeologia. Enrica si vol-

tò dall’altra parte, nel letto, ed io cominciai a sfogliare ‘Ar-

cheologia Moderna’. Il supplemento illustrato attirò la mia at-

tenzione: Nuove rivelazioni sulla tomba etrusca maledetta! 

titolava, in copertina. La prima pagina, come un lampo, mi 

accecò per un attimo e la rivista patinata scivolò dalle mie 

mani. La raccolsi, cercando di dominare l’emozione.  

Sotto il titolo ‘’Chi è la misteriosa donna vestita di bian-

co?’’ era stampata una foto a colori abbastanza nitida:  ri-

traeva una ragazza sorridente, vestita da una lunga tunica 

bianca, forse di tela grezza. I biondi capelli appena ramati 

contornavano l’ovale perfetto del viso e due limpidi occhi 

verdi. Con un’espressione serena, un po’ trasognata, sem-

brava passeggiare in un bosco, i piedi nudi tra l’erba ed i fiori 

d’acetosa; poco lontano, alle sue spalle, si vedeva il tronco 

d’una quercia secolare. 

Enrica si lamentò ancora, chiedendo qualcosa farfu-

gliando, si mise a sedere sul letto: 

- Che ore sono? Non riesci a dormire?  

Non le risposi,  troppo affaccendato com’ero a frugare 

nel comodino. Ritrovai una foto di mia moglie, la più recente: 

- Guarda! E’ lei o no?! - 

Enrica stringeva già tra le mani la rivista: 

- Mio Dio... Celia! E’ tornata! - 
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2.Erano appena le otto, ma non riuscivo a frenare la 

mia impazienza. Tramite una ricerca su internet, rintracciai il 

numero di casa della giornalista che aveva firmato il repor-

tage con la foto  di Celia. 

Paola D’Este mi rispose, assonnata, al decimo squillo. 

- Buongiorno. Chiamo per i suoi articoli sulla fantomati-

ca incarnazione di Velthe, la Donna Bianca. Sono il dottor 

Charr, l’etruscologo. Avrà sentito parlare di me...  

Sbadigliò un paio di volte - Certo... Ho letto qualcosa, 

ora non ricordo. Ma, dica: gli archeologi inglesi sono sempre 

così mattinieri?  

- La colpa è sua. Il suo articolo ha destato la mia curio-

sità.  

- Davvero?... – mi parve lusingata - Non pensavo fosse 

così interessante. In redazione hanno deciso di mandare 

me, a Viterbo, solo perché sono la più giovane, la meno 

esperta... Avrei dovuto solo fare qualche domanda, racco-

gliere abbastanza informazioni per due o tre articoli. Ma in 

quella zona sta succedendo qualcosa di sconcertante, per 

certi versi. Forse soltanto uno scherzo. 

- Sì, certo, ma quando è iniziato tutto ciò? E che può 

dirmi della foto che avete pubblicato?  

- Quel che ha letto è stato consegnato in redazione il 

mese scorso. La prima apparizione della misteriosa figura 

femminile vestita di bianco, risale, ormai, a quattro mesi fa. 

Ma il mio reportage avrà un seguito: presto partirò per Viter-

bo. La Donna Bianca sta suscitando un po’ di agitazione in 

tutta la provincia; c’è chi pensa sia una trovata per lanciare 

qualche nuovo partito in  vista delle prossime elezioni; c’è 

chi pensa a uno scherzo ben organizzato. A me non pare  
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una cosa seria. 

- Neppure a me, però sono interessato a questa fac-

cenda. Magari, buona per tornare a parlare del mondo etru-

sco. La loro cultura mi pare un po’ dimenticata. Sto per parti-

re anch’io. Potremmo vederci a Viterbo, se non ha niente in 

contrario.  

- Certo... Credo che potrei scrivere un altro articolo. Sto 

cercando di rimediare firme per il prossimo esame da gior-

nalista. Quando conta di partire?  

- Tra poche ore.  

La giornalista esitava - Se promette di non negarmi 

una piccola consulenza, in caso di bisogno, ci vediamo di si-

curo, domani a Viterbo. Che ne dice?  

- Ci può contare. Avrò anch’ io bisogno di qualche in-

formazione, da parte sua...  

Paola D’Este mi indicò un indirizzo di Viterbo. Per ogni 

evenienza, ci scambiammo  i numeri dei cellulari. Riaggan-

ciai per raggiungere Enrica, seduta in soggiorno. La rivista 

tra le mani, fissava ancora la foto di Celia. 

- A me sembra uno scherzo. Ma come hanno fatto a 

rimediare una foto di tua moglie?... – stava riflettendo logi-

camente – Ho sentito che vuoi partire.  

- Perché no? Se non altro voglio capire  come mai di-

spongono di fotografie di Celia.   

- Non voglio offenderti, Mark, ma pensa quanto sarà 

contento il padre di Celia: se la figlia riappare, il procedimen-

to di morte presunta di quel tribunale inglese sarà facilmente 

impugnabile!  

- Non m’interessa un bel niente di quei soldi! 

L’importante è che Celia sia viva. Porterei io stesso le prove 

in tribunale!  
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- Non basta la fotografia pubblicata dalla rivista: è una 

prova solo per le tue speranze... Potrebbe essere di qualche 

anno fa, uno scherzo o chissà cosa.  

- No, sento che non è così!  

- Stai attento, Mark! Da come mi hai descritto Charles 

Hidebrook, questa strana storia potrebbe rivelarsi solo un 

suo estremo tentativo di evitare la dichiarazione di morte 

presunta della figlia. In questo caso, perderesti forse per 

sempre la possibilità di diventare ricco. Hidebrook continue-

rà ad amministrare quel denaro e tu, comunque, non riavrai 

tua moglie!  

- Se è per questo, non devi assolutamente preoccupar-

ti. - risposi, freddamente – Non mi darò pace finché non avrò 

riportato Celia a casa. O almeno compreso per quale motivo 

sparì. 

- E’ una faccenda troppo strana... - insistette Enrica, 

fastidiosamente - Può essere una trappola, un ricatto... op-

pure una foto di tua moglie è finita in mano a chissà chi… 

- Di certo, è un messaggio ben preciso. Una foto di mia 

moglie, pubblicata da una rivista d’archeologia, non poteva 

non destare la mia curiosità. Chissà! forse, Celia si è decisa 

a riapparire, o almeno a spiegarsi. 

- Dopo tanto tempo, cosa provi ancora per lei? 

 Non m riuscii di rispondere perché Il suono del cam-

panello fece scattare in piedi Enrica, già nervosa di suo. 

Mi trovai davanti Marta. Pallida e immobile sulla soglia 

di casa mia. Respirava con difficoltà. Dopo le sue cerimonie 

orgiastiche, era sempre ridotta così... 

- Io devo avvisarti! - mi soffiò in faccia - Baal ha detto 

che sei in pericolo mortale!... - e quasi mi cadde addosso.  
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L’accompagnai a sedersi sul divano, portandola di pe-

so, mentre si aggrappava a me. Come al solito, stava per 

avere una crisi isterica. 

Enrica la guardava, muta, ben consapevole delle stra-

vaganze della mia, vecchia, amica. Indossava ancora solo le 

mutandine. Marta sembrò non farci caso, seduta scompo-

stamente sul divano, sempre più pallida, sudata, stravolta. 

Aveva da tempo ceduto le armi riguardo la mia attenzione. 

- Un caffè bollente le farà bene. Lo vuoi preparare tu, 

Enrica?  

- Ieri Baal s’è impossessato di me... - riprese Marta, 

con voce concitata, mentre un violento brivido la faceva tre-

mare tutta - Sai, Mark, che mi succede spesso... Sono la 

sua devota sacerdotessa, da tanti anni... Ma stavolta è stato 

terribile!... Sono stata trascinata nelle profondità infernali! Fin 

dentro la sua dimora! E lì... Ho visto Celia! Sedeva sul gran-

de trono di pietra... E’ sua, solo sua! E’ inutile cercarla anco-

ra, Mark!  

Enrica fissava ancora, immobile, la nostra comune 

amica. Lasciai perdere l’idea del caffè, e versai in un bic-

chiere un cognac doppio. Marta lo trangugiò senza neanche 

farci caso; poi, più calma, fissò Enrica: 

- Tesoro... sei qui anche tu?! Ascolta bene, allora... 

Baal ha tanti fedeli, lì sotto. Volavo sulle loro teste: migliaia 

di esseri silenti e devoti, pallidi come il marmo, immobili da-

vanti al trono di Celia...  

- Ora basta! - dissi - Stai confondendo gli effetti postu-

mi dei tuoi eccessi con alcool ed oppio, con una rivelazione 

trascendentale! Nella migliore delle ipotesi, hai solo avuto 

un’allucinazione!  
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- Tu non vuoi capire! - ringhiò, scattando in piedi come 

una molla, sempre più sconvolta - Ti sto dicendo che Baal 

ha davvero preso la mia anima, ed io ho volato con le sue 

ali, fin dentro il grembo della terra, illuminato dai fuochi sulfu-

rei. Ho visto città di spettri, lunghe processioni di cadaveri 

viventi, sprofondati all’inferno a milioni!  

- Portiamola a casa. - suggerì Enrica - Quando si agita 

così, è inutile cercare di farla ragionare. Tra un po’ avrà un 

gran bisogno di riposare.  

- Lo credo bene. E’ in uno stato pietoso. Brava Marta! 

Continua così, e presto andrai a far compagnia al tuo dio per 

sempre!  

Ma la nostra amica non ci ascoltava e continuava a 

narrarci le sue strampalate visioni anche in macchina. Sedu-

ta sul sedile posteriore della mia Taunus, ad un certo punto 

cominciò a piagnucolare: 

- Perché non mi credete? Mark, devi rinunciare a lei, 

devi pensarla morta, se non vuoi rischiare la vita... Baal è 

generoso, ma anche vendicativo!  

Un altro quarto d’ora di sproloqui, e riuscimmo, final-

mente, ad adagiare Marta sul suo letto, impreziosito da un 

ricco baldacchino. Il mobilio, di quercia antica scolpita,  che 

risultava pesante, stantio, stucchevole allo sguardo. Sulla 

parete davanti al letto, un grande crocifisso. Ma 

l’espressione del Cristo, con gli occhi aperti, era ghignante, 

blasfema. 

Enrica tirò le tende, poi mi accompagnò alla porta. 

- Avrà bisogno d’assistenza, per oggi. Deve aver con-

cesso un paio di giorni liberi alla servitù. Se vuoi, domani ti 

raggiungo a Viterbo...  
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- Meglio di no, per ora. Parto immediatamente, anche 

se l’appuntamento con la giornalista è per domani. Sorveglia 

Marta. Di lei, ricorda, non ci si può fidare. - 

- Sa solo dio quanto reggerà ancora! - esclamò Enrica, 

con rabbia malcelata, voltandosi verso uno dei finestroni che 

guardavano via del Corso. Vorrei dirle qualcosa di gentile, di 

confortante, ma lei riprende, con tono diverso: 

- Com’ è strana, questa storia!... Quante coincidenze! 

La sua predizione, la nostra notte insieme, quel reportage da 

Viterbo. Cosa sta accadendo?  

- Sta accadendo che Marta è arrivata al capolinea e io 

forse, finalmente scoprirò per quale motivo mia moglie è 

sparita nel nulla. Sempre che quella giornalista o aspirante 

tale, non abbia trovato casualmente la foto e pensato di ab-

bellire il suo articolo, non sapendo neppure a chi apparte-

nesse. 

- Ma certo che è così. Non mi piace, Mark! Non mi pia-

ce niente di tutta questa vicenda. Ci sono in ballo troppi sol-

di. Quelli di tua moglie. 

- Damned! Pensate solo ai soldi, agli interessi che an-

nullano i sentimenti! Tutti sulla stessa linea: tu, Sacco, Nun-

zi... Il padre di Celia. Comunque, è ovvio che quella foto non 

prova niente. Ma devo sapere cosa nasconde, questo sì! 

Stanotte ho fatto un sogno, strano ma ricorrente. Durante il 

mio soggiorno a Villa Speranza, il professor Nunzi, seguace 

di Robert Desoille e profondo conoscitore della tecnica psi-

canalitica denominata Reve éveillé dirigé, ha immesso nel 

mio inconscio una figura simbolica: Il Giudice Rosso. In pra-

tica, Nunzi mi ipnotizzava, invitandomi poi ad entrare in un 

sogno ad occhi aperti: un tribunale immaginario per me rea- 
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lissimo. Qui, dovevo rispondere all’incalzante interroga-

torio del giudice che, ovviamente, parlava con la voce dello 

stesso Nunzi. Lo psichiatra voleva, con questo sistema, su-

perare i miei freni inibitori; e non certo, come affermava, per 

curare il mio esaurimento nervoso, ma, piuttosto, per farmi 

confessare un uxoricidio! Era d’accordo con Sacco, suo 

vecchio amico. Stanotte, ho rifatto questo sogno.  

- Un ricordo... Cosa c’è di tanto strano?  

- Non avrei dovuto fare un sogno simile senza la sug-

gestione ipnotica! In caso contrario, la tecnica di Desoille 

non avrebbe ragione d’esistere. Ma perché hai gli occhi luci-

di?  

- Non voglio piangere, sta’ tranquillo! E non sono 

preoccupata perché rischi di ritrovare tua moglie. Sto pen-

sando alla tua salute mentale, Mark!  

Le sue parole avrebbero dovuto irritarmi, ma che la sua 

preoccupazione fosse genuina almeno quanto il suo amore, 

era fin troppo evidente. Si era illusa di poter finalmente stabi-

lire un rapporto concreto con me soltanto fino a qualche me-

se prima. La mia irrequietezza aveva interrotto questo tenta-

tivo. 

Tornato a casa, stavo preparando una piccola valigia, 

quando squillò il telefono fisso; sollevai la cornetta, sentendo 

togliere la comunicazione... Mi ricordai all’improvviso un 

evento di qualche tempo prima. 

Rientravo sempre tardi, la sera. La casa era troppo 

vuota e silenziosa per non sembrare una triste prigione. 

Quella volta, appena aperto il portone del palazzo, una vigo-

rosa spinta alla schiena mi fece volare dentro. Non sono 

piccolo: un metro ed ottantadue centimetri per ottanta chili di  
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peso. Eppure, mi ritrovai con il mento a terra. Cercai di 

alzarmi, ma un peso enorme, sulla schiena, mi bloccò sul 

pavimento. Lo sconosciuto aggressore mi immobilizzava con 

la semplice pressione del piede destro. 

- Allora, bastardo inglese: dove hai nascosto il corpo di 

Celia? Quando l’hai uccisa?  

Detto questo, mi tirò su, afferrandomi per la giacca. 

Ora potevo vederlo: alto almeno due metri e largo come il 

classico armadio, giovane ma dotato di una forza sovruma-

na. Il volto era paonazzo per la rabbia. 

- Vorrei sapere anch’io dov’è mia moglie!  

- Balle! - ruggì, afferrandomi il collo con una mano, 

prima di colpirmi tre volte con l’altra, semi-chiusa. Mi lasciò 

piombare a terra, stordito. Perdevo sangue dal naso. 

Mi rialzai, cercando di colpirlo a mia volta, ma riuscii 

solo a farmi immobilizzare di nuovo: mi afferrò con le braccia  

la schiena, chiudendo la presa dell’orso, come la chiamano i 

lottatori. 

-  Parla, o ti massacro! Voglio sapere che fine ha fatto 

Celia, e subito!  

- Siamo in due, allora...  

Mi lasciò, spingendomi contro il muro. 

- Se non t’ammazzo stasera, dottor Charr, è perché 

voglio darti un’ultima possibilità di confessare il tuo delitto! 

Considera il nostro incontro come un avvertimento: o la ga-

lera, o me!  

- Lavori per suo padre?  

- Ci rivedremo presto!  

Si voltò e richiuse alle sue spalle il portone. 

Era pomeriggio inoltrato quando, dopo oltre tre ore di  
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macchina, arrivai a Viterbo. L’albergo indicatomi da 

Paola D’Este non era molto lontano dalla stazione ferrovia-

ria. Conoscevo il capoluogo della Tuscia come la mia contea 

natia. Quello, per un etruscologo, era il centro del mondo. 

L’albergo ‘’ Ma’ Terenzia ‘’ occupava interamente un 

edificio dell’800, ben conservato e pulito, in una zona piutto-

sto trafficata. Il classico alberghetto di passaggio per viag-

giatori dai gusti non troppo difficili. Faceva quasi caldo, e 

non vedevo l’ora di farmi una doccia. 

Dietro il banco della reception, una donnona bionda, 

incredibilmente grassa, leggeva un quotidiano. La salutai, e 

sollevò lo sguardo. Gli occhi grandi, truccati in maniera ec-

cessiva, avevano un che di comico e malinconico insieme. 

- Avete una stanza libera? Possibilmente, non al primo 

piano.  

- Qualcosa, abbiamo. Pensione completa?  

- Per ora, solo dormire. Pagherò, eventualmente, i pa-

sti che consumerò.  

- Questo è un albergo a tre stelle. Cinquanta euro al 

giorno, colazione del mattino compresa. Un documento, per 

favore.  

Le porsi la patente. - Nelle prossime ore, mi raggiunge-

rà un’amica, la signorina D’Este. Mi avvisi, appena mette 

piede in albergo, per cortesia.  

- Paola D’Este? La giornalista? La conosco: una figliola 

simpatica, che fa un sacco di domande a tutti. E’ stata qui un 

po’ di tempo fa.  

- Lo so. Deve fare altre domande, a quanto pare. Ha 

sentito parlare della Donna Bianca?  

- Com’ è vero che mi chiamo Terenzia! - rise la donno- 
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na, battendo la mano grassoccia sul banco – Pare una 

burla ben riuscita. Ha fatto un po’ troppo chiasso, però.  

Ma’ Terenzia mi scortò fino ad una stanza del terzo 

piano, arredata con semplicità, ma pulita ed accogliente. Le 

tre stelle vantate dalla proprietaria erano meritate, al contra-

rio di molti alberghi italiani. 

- Non le chiedo se le piace, perché le stanze sono tutte 

uguali: prendere o lasciare. Ma, in genere, non si lamenta 

nessuno. Soprattutto della mia cucina.  

- Se il letto è accettabile, sarò suo cliente per qualche 

giorno. Per quanto riguarda il ristorante, prenoto per due la 

cena di domani, okay?  

Ma’ Terenzia annuì e mi lasciò solo.  

Una doccia e fui pronto per la mia passeggiata. 

L’odore delle viuzze del centro ed il chiacchiericcio del-

le coppiette che, insieme a gruppi di militari, affollavano piz-

zerie e bar, mi era familiare. Come la moderna piazza dei 

Martiri d’Ungheria e la via Guglielmo Marconi. La solita folla 

dei pomeriggi nelle grandi città non rendeva meno facile iso-

larsi, tra il viavai distratto della gente comune, specie inol-

trandosi nei vicoli, puliti, del quartiere medievale.  

Viterbo era ancora come la ricordavo, luogo ideale per 

nascondersi al mondo, e per dimenticare. Ma le campagne 

ed i paesi della Tuscia eccitavano da sempre la mia imma-

ginazione, amplificando a dismisura ogni sorta di inquietudi-

ne. La città era una porta socchiusa sulla dimensione oscura 

della mia esistenza, ed era fatale che qui tornassi, a cercare 

soluzione al mistero che l’aveva rovinata. 

Vidi il Palazzo dei Papi sullo sfondo d’un tramonto bel-

lissimo mentre iniziava a  fare freddo e mille brividi salirono 

sulla mia schiena. 
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Rientrai in albergo che era ormai buio per consumare 

la cena, trovando un tavolo ancora libero, nel piccolo risto-

rante al pian terreno dove Ma’ Terenzia cucinava personal-

mente.  Solo venti coperti, tutti occupati. Al tavolo alla mia 

destra, sedeva un uomo corpulento, sulla quarantina, rosso 

di chioma e di barba, rubizzo in viso. Appena mi vide, si alzò 

e venne a presentarsi. 

- ... Sono appassionato anch’io di etruscologia – esordì 

con un grissino in mano - e, mi creda, sono veramente felice 

di poter scambiare qualche opinione con un esperto del suo 

calibro. Ho letto tutti i suoi libri, ed apprezzo moltissimo il la-

voro che sta facendo. A dire il vero, è da tempo che deside-

ravo incontrarla, caro dottor Charr! E sono ansioso di cono-

scere il suo parere su questa faccenda un po’ curiosa…  

Ero sbalordito. 

- Mi conosce? Dove ci siamo incontrati? 

- Oh, veramente, ho assistito a una sua conferenza, 

qualche anno fa. Portava avanti la sua personale rivaluta-

zione del lavoro di Mario Signorelli, ricorda? 

In effetti, avevo tenuto qualche conferenza, a Roma e 

in Lombardia, sul tema relativo alla Nuova Etruscologia che 

Signorelli portò avanti fino alla sua morte. 

- Well... Sinceramente, non mi aspetto granché da 

questa storia. – commentai. 

- Cosa?!  Proprio la sua produzione letteraria ha susci-

tato un nuovo dibattito sulla grandiosa epopea etrusca! 

Questa, strana, figura che si aggira per i boschi, mi ricorda 

tanto una personificazione della dea Velthe! 

Non sapendo con chi avessi a che fare, evitai di appro-

fondire l’argomento:  
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- Sono abbastanza scettico; mi sembra d’aver capito 

che a Viterbo sono attualmente intenti a dare la caccia ad 

una specie di fantasma femminile che si aggira per i boschi. 

Il resto lo sta facendo la superstizione ancestrale di contadi-

ni e tombaroli.  

- Charr, concordo in pieno con le sue teorie in merito 

alla vera epopea etrusca; e sono convinto che stavolta potrà 

acquisire elementi utili a convalidarle definitivamente. Mi 

piace pensare che sia di Velthe che stiamo parlando, non 

d’un fantasma!  

- Pura fantasia! La vera dea del popolo etrusco che si 

incarna su questa Terra! Sarebbe più credibile l’apparizione 

d’un fantasma vero, amico mio...  

- Qui, molti non la pensano così! D’accordo, è difficile 

credere... Ma ho già fatto qualche piccola ricerca... ed, or-

mai, sono del parere che ci sia qualcosa di molto misterioso 

in quella leggiadra figura femminile che si aggira per i boschi 

e che si definisce l’incarnazione di Velthe in persona! Io so-

no cristiano, e so che la mia fede nasce da prove ben più la-

bili d’una fotografia!  

Non potevo fare a meno di sorridere - Lei, signor...  

- Annio. Il mio nome è Annio.  

- Well, signor Annio, mi creda,  per risolvere questo mi-

stero dobbiamo lasciare da parte la mitologia e la religione 

dei Tirreni. Sono venuto di persona, proprio per fare luce su 

questa sciocca diceria. Penso, più che altro, ad una burla, 

uno scherzo ben riuscito.  

Il mio interlocutore mi fissò, deluso, ancora con il gris-

sino in mano. Poi aggiunse: 

- Anche lei, che passa per il sognatore dell’archeologia  
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moderna! Si è documentato bene? Ha compreso esat-

tamente cosa sta accadendo tra questi boschi?  

- Le ripeto che sono qui per questo.  

I nostri discorsi attirarono l’attenzione di due tipi, vestiti 

da cacciatori, che stavano in silenzio. Il più anziano dei due 

posò la forchetta, e con aria serafica, disse: 

- Date retta a me, signori! Non è prudente occuparsi 

della Donna Bianca! Mio cugino è morto dopo averla vista.  

- Che fifone era, questo tuo cugino?! - gli rispose An-

nio, tra l’irritato ed il divertito. 

- La paura ed il coraggio non c’entrano! È rimasto 

schiacciato dal trattore, mentre tornava dai campi. - replicò il 

cacciatore, lugubre. 

- E come avrebbe fatto, la ragazza che chiamate Don-

na Bianca, a rovesciare il trattore? – domandai. 

- Non è una ragazza! - intervenne l’altro cacciatore - È 

una strega, una maledizione vivente! Noi stiamo battendo la 

zona intorno Madonna della Quercia per darle la caccia, al 

posto della selvaggina da vendere a Ma’ Terenzia.  

- Siete dei pazzi! - trattenni a stento una bestemmia - 

Vorreste impallinare quella poveretta come una pernice?! 

Magari si tratta di un’attricetta in cerca di notorietà.  

- Le assicuro che non si tratta di un essere umano... E 

comunque, non siamo i soli ad aver preso questa decisione. 

Ma lei non può capire; dal suo accento, mi pare che lei sia 

cittadino straniero...  

- Io sono cittadino italiano - sbottò Annio - e riesco a 

capire soltanto che sto parlando con gente superstiziosa e 

violenta! Quando non capite qualcosa, mettete sempre ma-

no al fucile? Badate a non commettere qualche follia. O de- 
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vo pensare che anche i carabinieri di Viterbo concor-

dano con le vostre intenzioni?  

Non avevo più voglia di mangiare, e la conversazione 

stava diventando piuttosto ridicola.  Chiunque fosse a mette-

re in piedi quella burla, non solo stava utilizzando una foto-

grafia di mia moglie ma voleva sicuramente trarne qualche 

vantaggio illecito. Mi alzai, salutando Annio, con l’intenzione 

di andare in camera. Avrei chiesto un vassoio con qualche 

pietanza calda. 

Ma neppure una doccia bollente riuscì a rilassarmi. Mi 

sentivo esausto per quell’assurdità di un articolo su 

un’evidente burla cittadina e mancava soltanto che qualcuno 

utilizzasse la propria, atavica, superstizione per sparare a 

casaccio. Dovevo pensare a come iniziare la ricerca della 

persona che aveva fornito la fotografia alla giornalista. Con-

tinuavano a tornarmi in mente episodi del passato quando 

capii che nella vita di mia moglie esistevano zone d’ombra 

che non avrei sospettato.  

Il gigantesco aggressore di qualche giorno prima, mi 

tempestava di telefonate: ogni ora del giorno e della notte 

era buona per minacciarmi ed insultarmi, senza alcuna pos-

sibilità d’instaurare una qualche forma di dialogo. Fui co-

stretto a staccare il telefono, dopo aver segnalato il fatto alla 

polizia. Poteva avere qualcosa a che fare con la sparizione 

di Celia? Interrogativo che mi tormentò ancora per qualche 

giorno, finché, una sera, la portinaia mi consegnò una rac-

comandata. Dentro la busta trovai una fotografia di Celia, 

scattata, probabilmente, qualche anno prima, ed una cartina 

della città: un circolo rosso segnava l’angolo tra due vie del 

quartiere Prati, non molto distanti da casa mia, e la data del  
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giorno dopo, con tanto di orario prestabilito. Un vero e 

proprio appuntamento. 

L’indomani, alle sette di sera era già buio. Uscendo di 

casa, non avevo idea di cosa mi aspettasse, ma confidavo 

nell’oscurità di quella fredda sera di dicembre: se di una 

trappola si trattava, stavolta non mi sarei fatto cogliere di 

sorpresa. Arrivai in fretta in via degli Scipioni, tra la gente 

che rincasava dal lavoro, o tornando dal consueto shopping 

natalizio. Alcuni negozi già abbassavano le saracinesche 

dopo una giornata di buoni affari. Passeggiai lentamente an-

cora per un po’, nel freddo deprimente della tipica serata in-

vernale romana, in attesa che qualcuno mi si avvicinasse. 

Dopo un’ora decisi di tornare sui miei passi.  

Stavo per infilarmi in macchina, quando notai un fo-

glietto sul parabrezza. Cominciava a piovere e lo afferrai 

prima che l’acqua potesse danneggiare la minuta scrittura a 

matita che indicava l’indirizzo di una chiesa poco distante. E 

lì andai. 

Entrai in fretta dal portone principale, stranamente 

aperto a quell’ora. Ero zuppo di pioggia gelata, ed una rab-

bia troppo a lungo soffocata gonfiava i miei muscoli infreddo-

liti. Odore d’incenso: probabilmente, s’era da poco conclusa 

una funzione. I ceri e le candele votive illuminavano la picco-

la chiesa, del tutto silente. Pensavo di essere solo; poi, vidi 

un uomo molto alto, vicino l’altare, inginocchiato per prega-

re. Era, senz’altro, il mio persecutore, infagottato in un or-

rendo pastrano blu. Mi avvicinai lentamente. 

- Prego per Celia... - mormorò, senza distogliere lo 

sguardo dall’altare. 

- Cosa vuoi da me? Qual è il tuo nome?  

 

 



 44 

 

 

- Puoi chiamarmi Renato. E voglio sapere dov’è Celia. 

O, piuttosto, dovrei dire: il suo cadavere?  

- Lavori per suo padre?  

- Professor Charr, qui le domande le faccio io. Ho co-

nosciuto tua moglie all’università. Frequentavo anch’io la 

sua stessa facoltà. Celia mi piaceva, anche se non fu facile 

avvicinarla. Era riservata, quasi timida, e provavo per lei 

molto rispetto. Poi, l’hai costretta a ritirarsi; perché non hai 

permesso che continuasse a frequentare i corsi?  

- Si era solo infatuata della materia. Non aveva un inte-

resse reale, e le consigliai di lasciar perdere. Inoltre, se la 

conosci tanto bene, sai certamente che Celia ha sempre sof-

ferto di crisi... nervose, che la disturbavano molto. Provò a 

collaborare con me, ma anche quell’attività, per nulla pesan-

te, l’affaticava molto.  

- Ma davvero?... Eri molto preoccupato per lei... - ripre-

se, dopo una breve pausa il ragazzo, cercando di mettere 

bene in risalto il tono ironico del suo discorso - Ma io non 

credo alla tua versione dei fatti!  

- Ripeto: per chi lavori?  

- Che t’importa? Potrei anche lavorare per me stesso! 

Ascolta. Una volta, all’università, tua moglie si sentì male. 

Era in bagno, ed io, nel corridoio adiacente, sentii i suoi la-

menti. Entrai e la vidi, sul pavimento di piastrelle sporche, 

mentre si contorceva e sputava strani filamenti vischiosi. 

Sulle prime, cercai solo di non farla soffocare: non potevo 

comprendere la natura del suo malessere. Ma dopo qualche 

minuto, si svegliò e mi raccontò delle tue strane manie per lo 

spiritismo... Era quello il modo di coinvolgerla nel tuo lavoro?  

- Se proprio ci tieni a saperlo, Celia è una medium na- 
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turale fortissima. L’ho solo invitata a partecipare a 

qualche esperimento. Ma le sue crisi, troppo violente, hanno 

consigliato ad entrambi una certa prudenza, ed abbiamo so-

speso tutto.  

- Ed allora... dov’è Celia, parla! - urlò improvvisamente, 

alzandosi di scatto. Ma ero pronto ad una reazione violenta, 

e la furia che avevo conservato fino a quel momento, fluì li-

bera dal mio cuore alle mani... Afferrai un grande cero acce-

so e lo spinsi sul volto del ragazzo. La cera bollente fece ur-

lare Renato, stavolta per il dolore. Si portò le manone alla 

faccia, ed io lo colpii, con tutta la forza che riuscii a raduna-

re, al collo con il pugno destro. Piombò sul marmo del pavi-

mento, battendo la nuca; e mentre era ancora steso, senza 

poter reagire, scalciai più volte la sua testa, senza fermar-

mi... Finché qualcuno si frappose fra noi, urlando: 

- Non uccidere! Questo comanda il Signore. E questa è 

la sua Casa! 

 Il prete mi spinse lontano dal corpo esanime, ed io mi 

accasciai, esausto, sulla panca più vicina. Ben presto, arri-

varono un’ambulanza e la polizia. 

Da quel momento, il magistrato inquirente mi convinse 

a farmi esaminare dal professor Nunzi.  

I giorni trascorsero tutti uguali. Celia sembrava svanita 

nel nulla ed io passavo per un uxoricida. La polizia non riu-

scì a incriminarmi e alla fine delegò a Nunzi ogni responsa-

bilità per cercare di strapparmi una confessione. 

Il sole filtrava già dalle tendine ricamate. Mi ci volle 

qualche secondo per riconoscere la mia stanza d’albergo. 

Le immagini del sogno danzavano ancora davanti agli occhi: 

quell’aggressione mi costò la scelta tra il manicomio crimina- 

 

 



 46 

le, la galera, e la clinica di Nunzi.  

Trillò il telefono interno appena vidi che Enrica mi ave-

va inviato un messaggio al cellulare.. 

- Dottor Charr? - era la voce monotona di Ma’ Terenzia 

- È arrivata la signorina D’Este.  

Appena uscito dal box doccia, sentii bussare. M’infilai 

un accappatoio di spugna, prima di trovarmi davanti una ra-

gazza mora, un po’ meno alta della media, ma graziosa ed 

oltremodo femminile. 

- Il dottor Charr? Piacere, sono Paola D’Este. - Mi por-

se la mano morbida, che strinsi appena. 

- Il mio abbigliamento non è il più adatto per una nuova 

conoscenza... ma può entrare, se vuole: mi vestirò in bagno.  

- Ho un’idea migliore: la precedo al piano terra, ed or-

dinerò la prima colazione per entrambi. Scommetto che nel 

Regno Unito amate molto il primo pasto della giornata. A più 

tardi!  

Indossai un paio di jeans ed una camicia sportiva sotto 

il giubbotto di renna, per scendere al piccolo ristorante-bar. 

In effetti, la mania italiana di iniziare la giornata con brioche 

e cappuccino proprio non mi andava a genio.  

La giornalista era seduta davanti al tavolo apparecchia-

to per la nostra colazione. La cameriera di Ma’ Terenzia, Lei-

la, mi sorrise carinamente nell’augurarmi il buon giorno. No-

tai un lampo inconfondibile d’interesse nei suoi occhi neri e 

profondi. Aveva un portamento anche troppo seducente per 

una semplice cameriera, e avrei giurato che molti degli av-

ventori di Ma’ Terenzia, la pensavano allo stesso modo, 

guardandola aggirarsi tra i tavoli. 

- Le confesso, dottor Charr, che la immaginavo più  
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vecchio! - disse, quasi timidamente, Paola - Ho sentito 

parlare tanto, di lei e delle sue opere! Etruscologo, inse-

gnante e scrittore, se non erro.  

- Non erra, anche se non insegno più, oramai. Gli Etru- 

schi, la loro storia, i loro misteri, sono la mia grande passio-

ne. Il fascino, forse insano, che questo popolo scomparso 

esercita su di me fin da quando ero bambino, mi strappò de-

finitivamente dalla natia Inghilterra. Mia madre era viterbese, 

e già i suoi vecchi studiarono con amore l’estinto mondo dei 

Tirreni. La questione etrusca, come diceva mia madre, non è 

stata ancora risolta. Quel popolo ha lasciato, dopo la sua 

scomparsa, il più grande degli enigmi.  

- Conosco, in parte, le sue teorie. Si riferisce alla re-

pentina sparizione dell’intera civiltà etrusca.  

- Appunto. Personalmente, concordo con l’ipotesi che 

vuole datare nel 250 avanti Cristo l’annientamento dell’entità 

politica etrusca... Ma cos’è veramente successo? A parte i 

pochi superstiti che finirono schiavi degli invasori romani, 

che fine hanno fatto le migliaia e migliaia di individui che co-

stituivano una delle civiltà più evolute del mondo antico?  

Paola ascoltava, con attenzione, lasciando freddare il 

fumante bricco del latte che Leila aveva depositato accanto 

al vassoio con le mie uova, la pancetta di maiale fritta e il 

pane tostato.. 

- Sì - commentò - gli interrogativi che l’intero corpo del-

la sua ricerca suscita, sono davvero intriganti. Ma, deve ri-

conoscere che nella letteratura dell’epoca non trovano con-

ferma, ed è per questo che sono avversati dalla maggioran-

za degli storici moderni.  

 - Ai quali ho fornito anche qualche prova tangibile, e 

non solo teorie e interrogativi, nel proseguire il lavoro di Ma-

rio Signorelli, il primo a rielaborare coraggiosamente 

l’epopea del popolo etrusco. Senza il suo preziosissimo la-

voro, di quel che furono gli Etruschi non resterebbe altro che  
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il ricordo e le tombe, sparse un po’ ovunque, 

dall’attuale Alta Campania alla Bassa Toscana.  

- Mi dica: quel che ho narrato nei miei articoli, perché 

stimola tanto il suo interesse di studioso?  

- Well. Ho qui conosciuto un signore che sostiene che 

la misteriosa Donna Bianca sia Velthe in persona, ed i suoi 

articoli confermerebbero questa diceria, che io giudico ridi-

cola. A parte questo, io ho sempre sostenuto che gli Etruschi 

non hanno mai adorato dèi importati da Roma e dalla Gre-

cia; la loro religione si limitava a considerare una diade 

massima ed incontrastata: Velthe-Urcla. Questo assioma 

costituisce il nucleo del mio lavoro di demolizione 

dell’etruscologia cattedratica. Può immaginare quanti colle-

ghi avversano i miei studi. 

- Continui, la prego. - La giornalista sembrava genui-

namente entusiasta di questa mia mini- conferenza; non ne 

intuiva, certamente, i motivi reconditi ed io non avevo ragio-

ne d’informarla a riguardo. 

- Senza dilungarmi troppo, vorrei farle comprendere 

come e quanto il mio metodo di ricerca  sia considerato da 

sempre rivoluzionario dai miei colleghi archeologi, ma anche 

dagli storici. Prima di me, ha vissuto la stessa esperienza il 

Signorelli che riuscì, ormai parecchi anni fa, ad entrare in 

contatto con gli spiriti degli antichi Lucumoni, grazie alle sue 

discrete qualità paranormali. Gli antichi sacerdoti etruschi, 

che reggevano, in numero di dodici, l’intero regime teocrati-

co di quel popolo, hanno permesso a Signorelli ed al sotto-

scritto, di ricostruire la vera storia della confederazione etru-

sca e della sua dissoluzione. Ma un lavoro del genere, sep-

pure ampiamente documentato, ha incontrato l’indifferenza e  
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la derisione di gran parte del mondo accademico.  

- Si aspettava, forse, il contrario, professor Charr?  

- Niente affatto! Del resto, gli Etruschi e la loro epopea 

costituiscono un avvenimento del tutto eccezionale nel corso 

della storia umana, difficile da comprendere, e persino da 

raccontare. Ad esempio, il loro capo supremo, il Larthe, ve-

niva scelto, durante una curiosa cerimonia, da Velthe stessa 

e restava in carica soltanto durante la lunazione di luglio; 

quindi, dopo aver elaborato le leggi che avrebbero guidato 

per l’anno successivo l’intera confederazione, il Larthe si uc-

cideva, gettandosi nelle acque sulfuree del Bulicame: il sa-

crificio supremo in nome, e per l’amore, dell’adorata dea 

Velthe, ed anche per scongiurare qualunque possibilità di ti-

rannia...  

- Indubbiamente, un comportamento alquanto originale 

agli occhi dei politici moderni! - rise Paola - Ma, ad esser 

sincera, non credo che sia per questo che la sua ricostruzio-

ne storica sia accuratamente ignorata dai testi universitari.  

- Ed io la ringrazio per la sincerità. E’ vero: i colleghi mi 

giudicano pazzo, magari a causa del mio personalissimo 

dramma privato... Lei è una giornalista, e sa di cosa sto par-

lando, vero?!  

La ragazza arrossì lievemente - Più che altro, ho letto 

qualcosa sui giornali dell’epoca. Se non ricordo male, lei è 

stato... voglio dire: la polizia ha pensato che...  

- Sono stato sospettato di uxoricidio. Mia moglie è 

scomparsa in circostanze misteriose. Il corpo non è stato 

mai ritrovato, ed io non credo affatto alla sua morte. - 

Finimmo di mangiare in silenzio. le proposi, poi, di rac-

contarmi quanto aveva scoperto sulle strane apparizioni del- 
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la Donna Bianca come la chiamavano i locali. 

- Le va di fare una passeggiata? - mi chiese, con una 

strana dolcezza - Le vie di Viterbo sono oggi tranquille ed 

assolate.  

- I miei colleghi mi deridono – ripresi il discorso che 

m’interessava, una volta in strada - anche perché sono stato 

qualche mese in una clinica per malattie mentali. E’ stato un 

periodo tremendo.  

- Dev’essere atroce perdere una persona amata in quel 

modo... Senza un perché, senza sapere esattamente cos’è 

successo! – commentò lei. Aveva un modo di parlare che 

m’intrigava. Sembrava una bambina curiosa che cerca di 

comprendere il mondo.  

- Infatti, è così. Ai miei avversari ha fatto, però, molto 

comodo: ho anche dovuto abbandonare la cattedra. Non so-

no riusciti a screditare scientificamente le mie teorie, ma 

stanno riuscendo ad annullare la mia credibilità. Non solo i 

suoi compatrioti, sia chiaro, ma anche gli studiosi inglesi 

che, se possibile, sono anche più feroci!  

Camminavamo come due vecchi amici uniti da una 

passione comune, per le stradine del centro, che Paola 

amava come me. Il sole settembrino riscaldava appena l’aria 

che veniva dai Monti Cimini, abbastanza fredda. 

- Io le auguro di trarre da questa vicenda, elementi utili 

alla sua rivincita. Anch’io spero d’ottenere qualcosa del ge-

nere. Immagini, dottor Charr, quanto sia difficile, per una ra-

gazza, farsi strada in certi ambienti Nel fare giornalismo, 

valgono le solite regole: per andare avanti, oltre ad essere 

professionalmente preparata, devi saperti difenderti ed adu-

lare, a seconda delle circostanze...  
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- Capisco le sue difficoltà. Ma torniamo ai suoi articoli, 

che ho letto attentamente: scommetto che non ha scritto 

esattamente tutto quel che ha scoperto. E’ vero?  

Paola rise - Beh, ho dovuto usare un po’ di cautela. 

Qui, a dire il vero, ho trovato un clima difficile da riportare, 

almeno nell’ambito di una rivista seria come vuol essere Ar-

cheologia Moderna. Comunque sia, le prime apparizioni del-

la Donna Bianca, come la chiamano da queste parti, sono 

state collegate ad una serie di incidenti che, altrimenti, do-

vrebbero sembrare del tutto casuali, per quanto tragici. Un 

contadino è rimasto schiacciato dal suo trattore; un cacciato-

re è stato impallinato da un amico, pare per errore durante 

una battuta di caccia; una bambina è stata morsa da una vi-

pera mentre cercava mirtilli e funghi nei boschi. Queste per-

sone, secondo i loro racconti, in parte confermati da occa-

sionali testimoni oculari, pochi istanti prima d’incorrere nel 

loro incidente mortale, hanno visto e parlato con la donna 

vestita di bianco; costei li avrebbe anche minacciosamente 

indicati con l’indice della mano sinistra.  

- Tutto qui? Va bene la diceria che tutto quel che attie-

ne al mondo etrusco porti sfortuna, ma qual è il collegamen-

to tra questa misteriosa apparizione ed il nome della dea 

Velthe? Senza contare che gli episodi descritti niente hanno 

a che fare con una benché minima aggressione: sembrano 

frutto di disattenzione o capitati per mera sfortuna. A propo-

sito: lo sa che, solitamente, non si muore per il morso della 

vipera?  

- Infatti, è raro che il veleno della vipera risulti letale per 

un essere umano in buona salute. La bimba è rimasta in vita 

fino al suo arrivo in ospedale dove, terrorizzata, ha parlato  
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più della Donna Bianca che del serpente.  

- Dicendo cosa?  

- Che la ragazza vestita di bianco, molto giovane e bel-

la, le avrebbe detto di chiamarsi Velthe e di averle riservato 

un posto nel suo paradiso infernale.  

- Paradiso infernale? Ha detto proprio così?  

La giornalista annuì, convinta - Ho parlato con 

l’infermiera che ha raccolto le sue ultime parole, prima che la 

piccola scivolasse in un coma irreversibile.  

- E’ strano. Che il paradiso degli Etruschi fosse sotter-

raneo è noto a pochi. Altro aspetto della loro religione asso-

lutamente ignorato dagli storici ufficiali.  

- Indubbiamente, è difficile che a soli nove anni si pos-

sa inventare una storia simile. Ma deve considerare che la 

brava gente di Viterbo e dintorni, ha senz’altro ancora in 

mente qualcosa delle strane storie raccontate da un vecchio 

tombarolo a proposito di una o più tombe etrusche rinvenute 

nel raggio di pochi chilometri dal Bulicame.  

- Ho saputo di questi fatti leggendo i suoi articoli. Cu-

rioso che un tombarolo vada a raccontare apertamente le 

sue mascalzonate!  

- Certo, ma in quel momento era evidentemente scon-

volto. Il personaggio di cui stiamo parlando, un certo Gianni 

Perregrini, detto Mummia, un bel giorno è arrivato in città di 

gran corsa, urlando come un indemoniato. Ha parcheggiato 

davanti alla stazione dei carabinieri ed ha chiesto protezio-

ne; più tardi, davanti ad un bicchiere di cordiale, tremando e 

balbettando, ha raccontato d’aver visto una divinità etrusca 

sbucare dal sottosuolo, evidentemente infuriata per il sacri-

legio che il tombarolo stava per commettere. La storia della  

 

 

 

 



 53 

Donna Bianca inizia così.  

- Uhm! Un soggetto per un film dell’orrore. Una storia 

ridicola comunque. 

- Ho parlato con Mummia: è un alcolizzato. Secondo 

me, quando si ubriaca, potrebbe vedere di tutto. Comun-

que, ha descritto chiaramente la sua visione, ed era talmen-

te spaventato che, a parer mio, qualcuno da quella tomba è 

uscito veramente. In fin dei conti, il tombarolo ha soltanto 

descritto una bella fanciulla vestita di bianco che gli avrebbe 

urlato, mentre il malcapitato fuggiva a gambe levate, di 

chiamarsi Velthe...  

- Ecco un altro elemento insolito. Come ripeto, il nome 

di Velthe per l’Etruscologia ufficiale non conta granché, nel 

pantheon di divinità che avrebbero adorato i Tirreni. Se 

Mummia avesse semplicemente creduto ad 

un’allucinazione, perché non attribuirle il significato più co-

modo d’un fantasma?  

- Vuol dire che un tombarolo non saprebbe distinguere 

una dea etrusca dalla befana?  

- Voglio dire che un ubriacone vede allucinazioni tanto 

spaventose quanto facili da comprendere; e, per quanto ri-

guarda i tombaroli, li conosco bene: in genere, sono pove-

racci ignoranti fino al midollo, sciacalli senza alcuna cultura. 

Li ho visti scambiare pregiati buccheri per pochi euro... Mi 

parli ora dell’autore della fotografia: l’ha descritto come un 

personaggio piuttosto singolare! Ben diverso dal Mummia.  

- Sì, ma purtroppo anch’egli non può esser considerato 

testimone del tutto attendibile! Lo chiamano Zi’ Prete, ha cir-

ca settant’anni, ed è lo scemo del paese di Santa Caterina. 

Ho saputo che vive come un eremita, nella boscaglia; la  
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gente dice anche che era un prete, tanti anni fa, e che 

lasciò la tonaca perché sedotto da Satana. A me pare solo 

un po’ svitato. Afferma d’aver incontrato Velthe il 24 maggio, 

cioè il giorno successivo l’avventura del tombarolo.  

- Dove? Nello stesso posto?  

- Sempre nei dintorni del Bulicame, ma non sappiamo 

se nel medesimo luogo. Gianni Perregrini s’è rifiutato di rive-

lare l’ubicazione della tomba maledetta, anche se ha ricono-

sciuto, nella foto di Zi’ Prete, la divinità di cui avrebbe susci-

tato le ire.  

- Perché il tombarolo non vuole rivelare l’ubicazione 

della tomba?  

- Per la paura, probabilmente. Dice che chiunque vada 

a profanare la tomba etrusca, riceverà gli effetti terribili della 

maledizione. Ma forse, una volta passata la fifa, tornerà egli 

stesso a completare il lavoro interrotto...  

Eravamo intanto nei dintorni di piazza Verdi, davanti al-

la via di Santa Rosa, la patrona della città. Iniziammo a per-

correre la salita che portava alla chiesa dove riposa il corpo 

della Santa. Paola voleva stabilire una certa confidenza con 

me. Rideva troppo spesso, cercava le mie battute, e si ap-

poggiava al mio braccio ogni volta che poteva. Voleva riu-

scirmi simpatica ad ogni costo. Poteva rivelarsi un’alleata 

preziosa, ma anche un grosso impiccio se solo avesse intui-

to il vero motivo che mi spingeva ad indagare su quella stra-

na vicenda che comunque, presto sarebbe uscito fuori. 

- Torniamo un attimo allo spretato. Ha conosciuto diret-

tamente anche lui?  

- Sì, e non è stato troppo difficile farlo parlare. M’ha 

raccontato una bella storiella, troppo assurda per avere la  
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minima credibilità. Dopo le presentazioni ufficiali, la 

dea Velthe, cioè la Donna Bianca, gli avrebbe rivelato 

d’essere tornata sulla Terra per accompagnare i discendenti 

del suo popolo nell’oltretomba; quindi, avrebbe incaricato Zi’ 

Prete, al secolo Anacleto Rossi, di divulgare la buona novel-

la, nominandolo sacerdote massimo del suo culto.  

Paola tacque per un momento: aveva un po’ d’affanno 

per la ripida salita. Eravamo arrivati alla chiesa di Santa Ro-

sa. Alla nostra destra, il monastero di clausura. Entrammo 

per rendere omaggio al corpo mummificato della Santa. Vi-

cino la sua tomba di cristallo c’era la porta di ferro battuto 

che divideva le suore dai loro visitatori, che potevano comu-

nicare accostando la bocca ad un vetro smerigliato. 

Era incredibile come fossi pervenuto a quell’assurda 

vicenda che poteva essere considerata in futuro una burla 

pari alle pietre di Modigliani. Ma perché avevano utilizzato 

una fotografia di Celia per inscenare quella follia? 

Paola sembrava assorta in chissà quali pensieri, ma io 

dovevo constatare se avesse altre informazioni importanti 

sulla fotografie scattate da Zi’ Prete. 

- Il Rossi m’ha dato solo la copia che ho incluso nel re-

portage. – rispose - Sono stata nella sua catapecchia, che 

sorge isolata nei boschi intorno Santa Caterina. E’ piena di 

apparecchi ed attrezzature per la fotografia. Il vecchio vive 

d’elemosina, a quanto ho capito, e si procura il necessario 

per il suo hobby vendendo saltuariamente qualche fotogra-

fia. Il suo principale acquirente è un fotografo di Viterbo, che 

rivende le gigantografie ottenute dai lavori di Zi’ Prete. Vel-

the non poteva scegliersi un sacerdote migliore: divulgherà il 

suo culto e la sua immagine!  
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- E’ tutto troppo ridicolo! - esclamai, attirando gli sguar-

di indignati di una decina di vecchietti, inginocchiati per pre-

gare. – Siamo appena usciti da una pandemia mortale, è in 

corso una guerra nel bel mezzo dell’Europa, e noi ci inven-

tiamo il risorgere di un culto primitivo? 

Usciti dalla chiesa, Paola riprese: 

- Posso dirle, infine, che questa vicenda ha scatenato, 

inspiegabilmente, un clamore eccessivo. Quasi tutti evitano 

accuratamente di avventurarsi nei boschi; don Sciarra, il par-

roco della basilica di Santa Maria della Quercia, ha dovuto 

promettere che eseguirà un esorcismo speciale. Ma il colmo 

è che, nel frattempo, Zi’ Prete ha fatto proseliti!  

- Altre apparizioni della Donna Bianca?  

- Che io sappia, dal giorno dell’incontro con Mummia, 

molti l’hanno vista, o credono d’averla vista, ma la fantoma-

tica dea ha parlato solo con Zi’ prete, il tombarolo, e le sue 

tre presunte vittime.  

Ne sapevo abbastanza. Se non ci fosse stata di mezzo 

la fotografia di Celia, me ne sarei tornato come un fulmine a 

Roma.  

- Riprenderò l’inchiesta dove ho concluso la prima pun-

tata del mio reportage. – disse ancora Paola -  Voglio inter-

rogare una seconda volta Mummia e Zi’ Prete. Parlare con 

la gente. Scoprire, ad esempio, se è vero che anche qui a 

Viterbo città è stata avvistata la misteriosa apparizione fem-

minile. E soprattutto, conto molto sulla sua collaborazione. 

Uno dei miei obiettivi consiste nell’individuare la tomba che 

Mummia stava per profanare prima che la Donna Bianca lo 

convincesse a desistere.  

- Sono perfettamente d’accordo. Se un tombarolo ri 
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nuncia a saccheggiare una sepoltura antica e intatta, ci 

dev’essere un buon motivo.  

Paola annuì. La ragazza si fermò un attimo per ricorda-

re la direzione giusta; superammo quindi la Fontana dei 

Leoni per prendere via dell’Orologio fino a piazza San Si-

meone. Qui, la ragazza accennò verso l’ingresso d’un picco-

lo bar: 

- Mummia abita da queste parti, e quella è la sua oste-

ria preferita. Quando non va a cercare tombe, entra la matti-

na e beve fino a sera.  

- Perché lo chiamano Mummia? - 

- Lo capirà da solo...  

Entrammo nel bar, immerso in una fresca penombra. 

Un tizio, da dietro la macchina del caffè, mi chiese che cosa 

desideravamo, ma ero troppo occupato a seguire Paola che 

stava filando dritta verso la porta ad arco in fondo al piccolo 

locale. L’ambiente era molto meno moderno e convenziona-

le del piccolo bar: una vasta sala interamente scavata nella 

pietra: la vecchia osteria. Una fila di panche di legno grezzo, 

qualche grossa botte, ed un omino seduto vicino l’unica, 

grande, finestra. Sul tavolo, una brocca di vino rosso ed un 

bicchiere mezzo vuoto. 

Paola  gli si avvicinò con passo spedito; l’uomo sem-

brava faticare a riconoscerla, poi la sua bocca grinzosa si 

aprì in un largo sorriso, e la invitò a sedere. La giornalista 

iniziò a parlargli di me, e Mummia subito s’incupì. Evidente-

mente, gradiva la compagnia della graziosa giornalista, un 

po’ meno la mia. 

- Il signor Perregrini. Il dottor Charr... - Paola finse un 

imbarazzo che avrebbe convinto solo un uomo molto più  
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ubriaco del tombarolo. Capivo però l’origine del suo 

nomignolo: il viso sembrava fatto di cartapecora antica, in-

giallita. Una fitta serie di leggerissime rughe segnava la pelle 

rinsecchita in maniera impressionante; gli occhi annacquati 

dal troppo alcool sembravano completare l’espressione d’un  

uomo distrutto, ma qualcosa, nei gesti e nella pacatezza del-

le parole, contrastava visibilmente con l’aspetto esteriore. 

- Ho sentito parlare di lei, dottor Charr! - disse, gentil-

mente, dopo averci invitati a sedere - Sempre a caccia di 

misteri etruschi, vero? Non può essere un caso, la sua pre-

senza qui. E scommetto che la simpatica signorina romana 

desidera che io le ripeta i particolari del mio incontro con la 

Donna Bianca...  

- Non solo! - rispose Paola. con il solito tono gioviale - 

Sono tornata a Viterbo per la seconda puntata del mio repor-

tage e desidero chiederle se è venuto a conoscenza di fatti 

nuovi.  

Mummia sorrise. Le rughe sembrarono penetrare an-

cor più profondamente nella pelle intorno alla bocca - Per 

quanto mi riguarda, dopo il suo articolo, ho dovuto sopporta-

re l’assalto di ogni genere di scocciatori: altri giornalisti, 

semplici curiosi, archeologi della domenica e qualche specu-

latore. E tutti volevano conoscere l’ubicazione della tomba 

maledetta!  

- E lei non ha parlato.  

- Esatto, dottor Charr: non ho parlato e non parlerò! A 

scanso d’equivoci, sia ben chiaro, neanche lei saprà nulla al 

riguardo...  

- Non sono venuto per fare domande, amico mio, ma 

per ascoltare quel che ha da dire.  
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Paola tirò fuori dalla borsetta un piccolo portafoglio, ma 

il tombarolo la fermò con un gesto cortese della mano. 

- No, signorina, stavolta no. Vede, dottor Charr, mi so-

no fatto dare qualche soldo dai giornalisti in cerca di notizie 

solo finché avevo qualcosa di nuovo da raccontare... Ma ora 

che devo ripetere quanto ho già detto... mi accontenterò 

d’un bicchiere di vino!  

- Quanti ne vuole, Perregrini - acconsentii, cercando di 

nascondere il mio disprezzo - e mi creda: non vado a caccia 

di tombe etrusche, ma di verità storica. Si dà il caso che in-

torno a questa storia della Donna Bianca, come la chiamate 

voi, si stia scatenando una ridda di voci e di strane teorie 

che non aiutano certo la mia ricerca. Si parla 

dell’incarnazione di una dea etrusca, è vero?  

- E’ vero. Stavo passeggiando per i boschi...  

- Dove? - lo interruppi, confidando nel tasso alcoolico 

del suo sangue. 

Perregrini scosse la testa - Non chiarirò mai a nessuno 

dov’è localizzata la tomba! Dicevo: stavo passeggiando per i 

boschi quando, improvvisamente, mi resi conto che le piog-

ge dei giorni passati avevano fatto sprofondare il terreno in 

certi punti...  

- Alt. Senta, Perregrini: ho l’assoluta necessità di ac-

certarmi che lei sia sincero. Nessuno, del resto, la obbliga a 

concederci questo colloquio, ma la prego di considerare che 

non siamo qui per motivi turistici. La signorina D’Este ed io 

stiamo lavorando. Detto questo, le garantisco che quanto di-

rà oggi non verrà divulgato nell’articolo della signorina 

D’Este se non nei modi e nei termini che potrete concordare. 

Per essere chiaro: so benissimo che lei è un tombarolo di  
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professione e che quindi non va per boschi a raccoglie-

re funghi. Dica pure quel che ritiene opportuno, ma sempre 

e comunque la verità: solo così potrà esserci utile!  

Il tombarolo schioccò la lingua prima di bere un lungo  

sorso di vino. Indirizzai un cenno al tizio del bar, rimasto sul-

la soglia: 

- Una brocca del miglior rosso che avete!  

Paola toccò la mano ossuta di Perregrini - Andiamo, 

signor Gianni, lei si trova tra amici! Non deve aver paura 

d’alcunché.  

Il tombarolo sorrise. Doveva piacergli, tutto sommato, 

trovarsi al centro dell’attenzione. Il tipo d’uomo che avrebbe 

pagato per un attimo di celebrità, pensando così di riscattare 

tutta una vita di pesante mediocrità. - Sì, sarò sincero, dottor 

Charr. Stavo cercando quel che cerco da sempre: il grande 

colpo! Sapevo che le abbondanti piogge dei giorni preceden-

ti avrebbero facilitato il lavoro del mio spillone. Non mi fido 

troppo dei metodi moderni: io cerco reperti etruschi come fa-

ceva mio padre, e prima di lui mio nonno!  

- Well. S’è recato in quella determinata zona di propo-

sito, oppure stava cercando a casaccio?  

Mummia scosse la testa - Non vado mai a casaccio. 

Sentivo che dovevo recarmi in quella zona. Lo sentivo e ba-

sta.  

 Bevve un altro, lungo sorso di vino. L’oste portò una 

brocca da almeno due litri d’un rosso profumato che fece 

brillare gli occhi del vecchio tombarolo.  

- Camminavo, tra l’erba ancora bagnata, tra le foglie di 

castagno marcite ed il fango, quando notai, a qualche passo 

da me, una buca simile ad un cratere. Il terreno, pensai, do 
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veva essere sprofondato. Per fortuna, ero venuto di 

giorno, anziché di notte... Di notte è più sicuro, ma con la lu-

ce del giorno ti rendi conto di dove metti i piedi e lo spillone. 

Per quelli che lavorano tra i boschi, come me, questo è  

essenziale. Amici miei, che lavorano nella zona di Ostia, de-

vono necessariamente uscire di notte: sarebbe troppo facile, 

per gli sbirri, avvistarli in pieno giorno! Ma dicevamo della 

grande buca... Presi lo spillone e mi avvicinai con una certa 

cautela per dare un’occhiata, quando, all’improvviso e senza 

alcun rumore, un viso di donna bellissimo spuntò come  per 

magia tra i sassi ed il fango! Mi fermai, sorpreso ma non 

spaventato: quel volto femminile era troppo bello per incute-

re il benché minimo terrore...   

Altra sosta ed altra bevuta. Gli occhi del tombarolo 

erano sbarrati: il ricordo di quella scoperta generava in lui 

uno sgomento del tutto autentico. 

- Beh, vi assicuro - riprese - che quella ragazza non 

era un fantasma. E’ salita lentamente dalla buca, con quel 

suo vestito candido ed il sorriso radioso. I capelli lunghi, 

biondo-ramati, ondulati, le carezzavano i fianchi... Non ero 

spaventato, no... ma cominciavo ad essere inquieto. Non era 

logica quella presenza, non era normale.  

L’uomo appariva sincero; le mie speranze di rivedere 

Celia non erano mai state tanto vive pur nell’assurdità di 

quel racconto - Continui, Perregrini - lo esortai - Anche il mi-

nimo particolare di quanto ha visto e sentito, può avere, per 

me, un’importanza assoluta!  

- Non ho molto da dire, a questo punto. Quando la ra-

gazza cominciò a muovere i primi passi verso di me, le mani 

protese, ho provato un terrore istintivo. Ero combattuto tra  
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quel che vedevo e quel che pensavo: la ragazza era 

reale, bellissima, umana quanto me; ma allora, cosa ci face-

va dentro quella che, presumibilmente, era una tomba etru-

sca? Mentre avanzava verso di me, ho provato a chiederle 

che razza di scherzo fosse; ho pensato ad una burla degli 

amici: Cecchetto e Rinaldo stavano magari ridendo a squar-

ciagola dietro il tronco d’un castagno... Li ho anche chiamati, 

mentre arretravo e la Donna Bianca avanzava. Ho visto be-

ne il suo viso. Pallida come il marmo, signori miei, pallida 

come un fantasma. E per la prima volta, la Donna Bianca 

parlò: ‘’ Io sono Velthe! ‘’ disse ‘’ Sono la grande dea degli 

antenati del tuo popolo.’’ Qualcosa, nelle sue parole, nel suo 

tono, fece crollare i miei nervi. Abbandonai spillone e pala 

per scappare via. Correvo come un fulmine, mentre la ra-

gazza mi ordinava di tornare indietro. Avevo paura, una pau-

ra incontrollabile.  

- E un po’ se ne vergogna... - azzardai. 

- A mente fredda, sì. È da quel giorno che ci sto pen-

sando: se mi fossi fermato a parlarle, anche per convincerla 

a venire con me a Viterbo, mi sarei evitato un sacco di fasti-

di! Lo sapete che i carabinieri, spesso e volentieri, vengono 

ad interrogarmi? E gli incidenti!... Qualche superstizioso 

straparla di misteri, di congiure! Cercano di farmi confessare 

reati che neanche ho capito bene... Poi, quel maresciallo 

Donati, che osso duro!  

- Non capisco - disse Paola - perché se la prendono 

con lei, signor Gianni! Quali accuse le rivolgono?  

- Mi accusano, in breve, d’aver inventato di sana pianta 

l’esistenza di questa specie di fantasma. Magari, in combut-

ta con altri: ad esempio, quel matto di Santa Caterina. Intan- 
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to, non posso lavorare, con gli occhi di tutti addosso! 

Se avessi mentito, se fosse stato uno scherzo... ve lo imma-

ginate uno come me che corre dai carabinieri?  

Guardai, istintivamente, la porta: sulla soglia 

dell’osteria, il padrone ascoltava attentamente. 

- Il padrone di questo bar è suo amico?  

- Sergio? Certo! Uno dei pochi a non deridermi, a non 

accusarmi. Chi ha un sacro terrore di quella ragazza... sono 

loro: i visionari superstiziosi, non io! Io ho solo avuto un po’ 

di paura... Avrei voluto veder loro al posto mio!... Ma, ovvia-

mente, non credo d’aver parlato con un fantasma, né con 

una dea!  

- Molti dei suoi concittadini, invece, pensano il contra-

rio. - commentò Paola - Se ho capito bene, si stanno con-

frontando due fazioni: c’è chi pensa ad una feroce burla, e 

se la prende con lei e con Anacleto Rossi, detto Zi’ Prete; e 

c’è chi, invece, crede che la Donna Bianca sia al centro di 

un evento sovrannaturale e abbia capacità e poteri malefici.  

Il Mummia annuì, convinto, dopo aver scolato un altro 

bicchiere - E’ proprio così. I Viterbesi ne parlano sottovoce, 

ma ne parlano dappertutto, persino in chiesa!  

Era il momento di sferrare l’attacco diretto. Ora, il tom-

barolo si era aperto abbastanza - Se lei è convinto che quel-

la fanciulla vestita di bianco niente abbia a che vedere con 

gli Etruschi, o con il mondo dell’occulto, perché non vuole ri-

velare l’ubicazione della tomba?  

- Le ho promesso di parlar chiaro, e questo sto facen-

do! Dietro questa storia c’è qualcosa di dannatamente stra-

no. La ragazza non è del posto, questo è certo. I carabinieri 

stanno diffondendo la fotografia fatta da Rossi anche su in-

ternet e, prima o poi, sapremo nome e cognome di questa  
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persona. Allora, quando le autorità avranno chiarito tut-

to, deciderò cosa fare. Del resto, la tomba è mia.  

Compresi che neanche Mummia credeva appieno al  

suo stesso piano. Dovevo contribuire ad accrescere la sua 

insicurezza - Ma via, Perregrini! Me le immagino le battute 

che si stanno svolgendo per i boschi del viterbese mentre io 

e lei chiacchieriamo tranquillamente! Amico, lei non ha il 

tempo d’aspettare che qualcun altro risolva il mistero che, in 

realtà, ancora la turba!  

- Le dico che non ho paura della Donna Bianca! Ed in 

quanto agli altri tombaroli, o a quei quattro scemi che vor-

rebbero impallinare la ragazza, poveretta!, la zona che de-

vono battere è enorme! I miei amici sanno che ho scavato 

sepolcri nell’intera provincia viterbese! Cambio itinerario in 

continuazione e mi lascio guidare solo dall’istinto. Nessuno, 

dunque, può immaginare dov’ero diretto in quel dannato 

giorno del 23 maggio!  

- Zi’ Prete ha fotografato la ragazza nei dintorni del Bu-

licame – dovetti insistere- soltanto il giorno dopo. Quanta 

strada può aver fatto la Donna Bianca in sole 24 ore?  

Il tombarolo rise sguaiatamente. Il vino cominciava a 

fare effetto - Be... bene - balbettò, tra le risa - Se tutti la pen-

sano come lei, caro professore, posso dormire sonni tran-

quilli! 

- A dire il vero, ho avuto anch’io la sensazione che lei, 

durante il nostro primo colloquio, si riferisse ad una località 

nei dintorni del Bulicame... - intervenne Paola, rivolgendosi 

al tombarolo, ancora in preda all’ilarità, ma fissando me. 

- M’ha fatto molto comodo la versione di Zi’ Prete, cara 

ragazza - riprese Perregrini, sempre sghignazzando - Non  
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so se quel matto l’abbia davvero incontrata lì... A me 

interessa che tutti i dannati cacciatori della Donna Bianca 

vadano a cercarla il più lontano possibile dalla mia tomba!  

- La sua tomba! Lei è davvero brillo, per chiamare così 

una proprietà pubblica! Mi stia a sentire, Perregrini, con la 

certezza che anch’io le sto dicendo solo e soltanto la verità: 

lei avrà sempre qualcuno alle costole; e quando le autorità o 

i suoi concittadini si stancheranno, tra due, dieci o vent’anni, 

li sostituirò io! Sono venuto da Roma perché voglio quella 

tomba, e non certo per depredarla.  

- Maledizione, Inglese! La tomba è mia! - urlò il tomba-

rolo, che aveva smesso di ridere. 

- Ho preso una camera all’albergo di Ma’ Terenzia. Mi 

venga a trovare, o mi faccia una telefonata se vuole rag-

giungere un accordo. Ci possiamo intendere facilmente, mi 

creda, anche perché abbiamo fini diversi. E racimolare una 

cifra ragionevole, per me non sarà un problema. Pensi alla 

mia proposta, e mi faccia sapere.  

Mi alzai, imitato da Paola. 

- Cosa ci guadagno? Perché dividere con lei il mio se-

greto? - sbottò il tombarolo, sempre più nervoso. 

- Perché le serve un alleato - risposi, tranquillo - e so-

prattutto, un alleato in grado di garantirle una certa immuni-

tà. Ho molte conoscenze, come lei può facilmente intuire, 

che potrebbero anche aiutarla ad addolcire la sua posizione 

presso le autorità competenti, se la faccenda dovesse com-

plicarsi ulteriormente; oppure, renderle la vita alquanto diffi-

cile.  

- Un ricatto... Lei mi sta ricattando!  

- Al contrario! Sto cercando di stabilire un’alleanza. Si  
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fidi di me e, probabilmente, farà l’affare migliore della 

sua vita!  

L’oste mi fermò sulla soglia - Lasciatelo in pace! deve  

pur campare, quel poveretto!  

La mia espressione, probabilmente, convinse Paola ad 

artigliarmi il braccio. 

- Damned! Si tolga dai piedi. - 

- Uno straniero dovrebbe essere più educato in  casa 

d’altri!  

Non potevo fare a meno di reagire. Con le mani unite 

spinsi violentemente l’oste alla base del collo, con il risultato 

di fargli perdere l’equilibrio: fece tre passi all’indietro e cadde 

sopra uno dei quattro tavolini del bar, in quel momento de-

serto. 

- Trattate molto male la vostra casa, voi Viterbesi! Dila-

pidate, per poche soldi, un patrimonio inestimabile! Scavan-

do la terra, distruggete senza ritegno testimonianze prezio-

sissime del passato! E la complicità di chi sa e tollera, facilita 

il lavoro dei veri sciacalli.  

L’oste si rialzò. aveva gli occhi iniettati di sangue. - Ca-

ne inglese! - soffiò, inferocito - Te la farò pagare! Fuori dal 

mio locale! Fuori!  

- Andiamo, Charr, per favore... - implorò la giornalista. 

Mentre tornavamo sui nostri passi, diretti verso 

l’albergo, il silenzio della ragazza aumentava il mio disagio. 

Mi rendevo conto d’aver perso il controllo senza motivo. Era 

da idiota far notare agli altri che avevo i nervi scoperti. Prima 

o poi, qualcuno avrebbe forse riconosciuto mia moglie nella 

fotografia scattata da Zi’ Prete; e magari avrei avuto di nuo-

vo la polizia alle calcagna, e forse lo stesso Sacco!  
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- Sa che m’ha spaventata, poco fa? - mormorò Paola, 

interrompendo il corso dei miei pensieri. 

Dovevo calmarmi e cercare di conquistare la sua fidu-

cia: avevo la marcata sensazione che presto avrei di nuovo  

avuto a che fare anche con i cani di Hidebrook. 

- Sì - ammisi - mi sono lasciato andare. E, fortunata-

mente, non tutti i Viterbesi la pensano come il Mummia.  

- Dica la verità: stava bluffando, con lui?  

- Nient’affatto. Volevo convincerlo della necessità di 

stringere un patto. Non arriveremo a capo di questo mistero 

se non troviamo la tomba maledetta.  

- Io non ho bisogno di risolvere alcun mistero! Devo so-

lo descrivere quel che sta avvenendo a Viterbo. Sono una 

cronista, non un investigatore privato!  

- Ha forse paura? Magari, crede anche lei alla storia 

della dea etrusca!  

Paola non rispose; poi notò il mio stupore e sorrise - 

Certo che no! Che domande! Solo che questa faccenda si fa 

sempre più illogica, misteriosa... La Donna Bianca una pove-

ra pazza? Prima di tirare certe conclusioni, aspetti di parlare 

con Zi’ Prete…potrebbe ricredersi. 
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.  

3. Rientrammo in albergo per l’ora di pranzo, incro-

ciando Annio, che sembrava euforico. Ci investì con un ura-

gano di parole, dichiarandosi contento per la possibilità di 

conversare anche con Paola D’Este. Ovviamente, aveva let-

to i suoi articoli, e cominciò a tempestarla di domande, men-

tre la giornalista mi guardava, sconsolata. Le sorrisi sfaccia-

tamente: 

- Bene, vedo che avete molto da dirvi. Ci vediamo in 

sala da pranzo. A presto.  

Entrai in camera mia e sentii trillare il cellulare. 

Non poteva essere che Enrica.  

- Mark... amore... - il tono della sua voce non mi piac-

que affatto - ... E’ successa una cosa orribile... Marta si è 

suicidata!  

 - Stai scherzando?  

Ascoltai i suoi singulti. Stava piangendo. Dovetti pro-

metterle che sarei stato lì per il funerale. 

Scesi per il pranzo dopo qualche minuto. 

Leila portava quel giorno i capelli corvini, lucidi, raccolti 

sul capo; molti ciuffi ricadevano disordinatamente sulla fron-

te abbronzata fino a sfiorare i grandi occhi neri. I lineamenti 

del suo volto non erano regolarissimi ma una simpatia natu-

rale traspariva da ogni espressione.  Il suo corpo volteggiava 

tra i tavoli con grazia felina, con un’eleganza indubbiamente 

eccessiva per il contesto. Paola, seduta accanto a me, la 

guardava con ironia malcelata. 

- Allora, mister Charr, cosa desidera per primo?  

- Lei, Paola, cosa prende? Non ho molto appetito...  

- Ma no! - s’inserì subito la cameriera, mani sui fianchi, 

con la sfrontatezza tipica dei suoi vent’anni - Lei deve man- 
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giare: così alto e magro, finirà per piegarsi come un 

giunco al vento!  

- Per me, una porzione di pappardelle - tagliò corto 

Paola - Ed una anche per lei, Mark. Odio mangiare da sola.  

- Anch’io! - esclamò Leila - E per i secondi piatti?  

- Ordineremo dopo. Grazie. - Ho fretta di mettere fine a 

quella ridicola schermaglia tra femmine. Leila mi rivolse un 

altro sorriso e si diresse lentamente verso la cucina, an-

cheggiando eccessivamente.  

- Che tipo! - sibilò la giornalista. 

Annio, che tanto aveva insistito per accomodarsi al no-

stro tavolo, sentenziò: 

- La cucina di Ma’ Terenzia è ottima e abbondante, 

proprio come la sua cameriera! - e giù una bella risata. 

- Mark, lei è piuttosto pallido. - Paola mi fissava con 

apprensione - Si sente bene?  

- Sì, certo, solo un po’ di stanchezza... - Stavo per ag-

giungere che di tutto avevo bisogno, fuorché di una balia, 

ma riuscii a trattenermi. Pranzare con quelle persone del tut-

to lontane dai miei guai, mi avrebbe forse alleviato il dolore 

che sentivo. Marta era stata una figura centrale per me, da 

quando ero arrivato in Italia e a Roma. Sapevo che cosa ac-

cade smettendo di assumere oppio e potevo attribuire solo a 

quella evenienza la sua triste fine terrena. Ma avevo inten-

zione di conoscere il parroco, don Sciarra, che pareva fosse 

a capo d’un comitato che voleva fare chiarezza sulle appari-

zioni della misteriosa figura silvestre collegata agli incidenti 

accaduti.  

- Ho saputo - commentò Paola - che sta arrivando mol-

ta gente, qui a Viterbo, per studiare il fenomeno dal punto di  
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vista sociale: Zi’ Prete sta accogliendo nuovi adepti da 

ogni angolo della Tuscia. E’ incredibile!  

- L’interesse scientifico, l’amore per l’archeologia, non 

bastano a giustificare tutto questo putiferio, non credete? – 

fece notare Annio -  La superstizione è certamente centrale 

nella vicenda. Del resto, mi preoccupa l’accanimento dei vari 

cacciatori della Donna Bianca.  

- Cosa vuole dire? - I ragionamenti di quell’uomo mi 

rendevano inspiegabilmente inquieto. La sua figura era an-

che eccessivamente semplice. Grande e grosso, vestiva un 

camicione a quadri e un paio di jeans vecchi con scarpe da 

lavoro. Troppo semplice per possedere quella cultura. 

- Che lavoro fa, Mister Annio? 

- Oh, io mi occupo di commerciare in beni da collezio-

nisti, soprattutto vecchi libri. Solo che ogni tanto trovo il tem-

po per leggerne qualcuno. – si schernì.- Amico mio, c’è una 

vera e propria folla che, da qualche mese, si aggira, notte e 

giorno, intorno al Bulicame. E non credo sia mossa da inte-

ressi puri e romantici come i nostri! Mentre io continuo a 

pensare che stiamo assistendo alla rinascita di un culto anti-

chissimo, lei va alla ricerca di verità storiche e scoperte ar-

cheologiche, c’è anche chi sogna affari d’oro e chissà quali 

speculazioni! 

- Non credo proprio. In provincia ho spesso visto la 

noia produrre burle e scherzi di ogni tipo. Non conosco quel-

lo che chiamano Zi’ Prete ma deve trattarsi di uno squilibra-

to. Hai visto, per caso, qualcuna delle fotografie che distri-

buisce? 

 - Una come questa? – Annio tirò fuori la copia di un 

giornale della provincia viterbese. In terza pagina campeg- 
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giava la stessa foto che Paola aveva inserito nel suo 

reportage. A casa mia, non avevo mai visto una fotografia di 

Celia simile. 

Il mio fastidio cresceva a dismisura, dovendo risponde-

re ai cenni di saluto che mi rivolgevano i nuovi avventori, 

gente che non avevo mai conosciuto prima, che stanno oc-

cupando i tavoli intorno a noi.  

Ma’ Terenzia pareva soddisfatta di quell’afflusso di 

clienti straordinario. Io non riuscivo a credere che dipendes-

se dalle apparizioni di quella ragazza nei campi intorno Vi-

terbo e lo dissi a Paola, che intanto mangiava tranquilla. Il 

suo articolo doveva aver fatto un bel po’ di pubblicità al mio 

arrivo, un volta messi insieme i due eventi.  

- Vuole conoscerli, dottor Charr? - domandò, imperter-

rito, Annio - Posso presentarglieli subito: al tavolo alla nostra 

destra, parlano e mangiano il maresciallo Donati, dei carabi-

nieri di Viterbo, ed un giornalista fiorentino, Alberto Milli. Il 

tavolo accanto è occupato dall’astrologo Grandi, di Milano, 

dal dottor Ferretti, medico arrivato da poco in questa bella 

città, e da Mario Canestri, uno studioso di Roma: lo vede? E’ 

il più anziano del gruppo. Al tavolo dietro, siedono il giovane 

Agresti, studente d’archeologia, e Richard Mertans, francese 

naturalizzato a Napoli che, se ho capito bene, è un appas-

sionato seguace delle dottrine di Alan Kardec, il padre dello 

spiritismo moderno. La nostra avventura, da un momento 

all’altro, potrebbe rivelarsi più complicata del previsto e per-

sino pericolosa. Per noi, per la ragazza che si fa chiamare 

Velthe, per tutti quelli che s’intrometteranno! – concluse, 

soddisfatto. 

- A me pare assurdo. Si tratta di uno scherzo ben con-

gegnato. Gli Etruschi non c’entrano un bel nulla. 
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- A volte alcune persone si impegnano alla morte per 

inventarsi burle colossali – Confermò Paola – e se questi 

progetti attirano l’attenzione della stampa, diventano una ve-

ra e propria ossessione per gli ideatori della burla. 

- Sì, potrebbe darsi. – concordò Annio – Ma io ho par-

lato con qualche persona e tra i contadini della zona rara-

mente si accenna a uno scherzo. 

Il mal di testa tornò a tormentarmi. Era normale per un 

ex dipendente dall’oppio, ma avevo in camera la mia Special 

K. Paola si accorse del mio disagio e mi domandò se mi 

servisse qualcosa, sfiorandomi la mano sul tavolo. 

- Oh, no, soltanto un leggero mal di testa. Non mi piace 

la confusione. 

- A chi lo dice… anche se devo ammettere che è pro-

prio grazie alla superstizione cui accennava il signore qui 

presente che io sto scrivendo qualche articolo in più. 

- Infatti, la stampa accrescerà il successo della burla. 

Io voglio mettere le mani su quelle fotografie. – spiegai – E 

intanto farò quattro chiacchiere con quel parroco. 

- Cosa spera di ottenere da Don Sciarra? – domandò 

Annio che apprezzava particolarmente una porzione di pollo 

alla cacciatora. 

- Chiarimenti. Di solito, la chiesa non ama il diffondersi 

di strane superstizioni e dovrebbe saperne qualcosa in più di 

noi.  

- Parlarci non sarà un problema. – concluse Paola. 

Infatti, con la mia Taunus, arrivammo nei pressi di Ma-

donna della Quercia, che era ad un tiro di schioppo da Viter-

bo, nel primo pomeriggio. Il clima era caldo e nel cielo s’ in-

travedevano nuvole leggere e veloci.  
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Annio era con noi e non faceva altro che ridere e spa-

rare battute sulla politica religiosa dell’attuale papa che, se-

condo lui, stava rischiando lo scisma. 

- Don Sciarra vuole solo far luce sulla faccenda che, in 

realtà, ritiene un clamoroso bluff! – spiegò, seduto nel sedile 

anteriore mentre Paola era davanti con me - Poi, sarà diven-

tato un po’ isterico anche lui... Scherzi a parte, credo sia se-

riamente preoccupato che la ragazza venga impallinata da 

qualche pazzoide con il grilletto facile! Comunque, trattan-

dosi di Velthe, non subirebbe alcun danno da una scarica di 

pallettoni da cinghiale!  

- La smetta di giocare! - replicai, seccato - Non sono 

venuto fin qui per sentire assurdità, né le idiozie che fermen-

tano nelle menti degli esaltati locali! Se avessi tempo, smon-

terei questo scherzo in pochi giorni.  

- La superstizione è una brutta bestia.  

- Sì ma la mitologia etrusca è altra faccenda. Forse, qui 

stiamo più disturbando l’attività di qualche tombarolo che al-

tro.   

Paola, seduta accanto a me, sorrise forse ricordando il 

colloquio con Perregrini. Nello specchietto retrovisore, vidi 

contrarsi il volto di Annio. 

- Mi lasci sognare – rispose, quasi offeso - e le ripeto 

che sono interessato esclusivamente alla pura e semplice 

ricerca scientifica. Se altri vanno a caccia di pubblicità o di 

buccheri pregiati, è affar loro! Io stesso, Charr, ho consiglia-

to a lei ed alla nostra graziosa giornalista di non prestare fi-

ducia a certa gente. Preferisco attendere pazientemente le 

straordinarie rivelazioni che Velthe saprà comunicarci per 

mezzo di quella affascinante fanciulla dalla chioma biondo-

rame. Ma davvero non mi crede?  
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Non potevo fare a meno di ridere  - Annio, lei è fuori di 

senno! Non si offenda: in parte, la trovo divertente. Siamo 

arrivati: quella è la basilica di Santa Maria della Quercia.  

Fermai l’auto davanti alla basilica, edificata nel 1467 

dai Viterbesi riconoscenti alla Madonna per aver liberato la 

città da una terribile pestilenza. Tornavo lì con grande piace-

re. Quel luogo sacro emanava vibrazioni di pace e di forza. 

Annio andò a cercare il parroco, mentre descrivevo a 

Paola quel che di bello c’era da vedere: la Madonna con 

Bambino, in legno, del XV° secolo, e, più avanti, il Noli me 

tangere di fra’ Bartolomeo della Porta, davvero pregevole. 

L’altare era sovrastato dal suggestivo dipinto di fra’ Bartolo-

meo e Mariotto Albertarelli, raffigurante l’incoronazione della 

Madonna, del 1515. 

Paola notò la mia devozione e volle saperne il motivo. 

- Non lo so bene neanch’io... - ammetto, sinceramente 

- Solo, trovo che qui sia facile pregare. C’è qualcosa di buo-

no, di austero, in questa atmosfera che aiuta a riflettersi nel-

la divinità... Non sono mai stato particolarmente religioso, e 

penso che mai lo sarò; eppure, qui... - Alle mie spalle, il vo-

cione allegro di Annio: 

- Charr, Paola, ecco il nostro bravo parroco! E’ piutto-

sto impegnato, ma ci concederà qualche minuto!  

Don Sciarra era un omino energico e risoluto. Ci accol-

se con una vigorosa stretta di mano senza guardarci in fac-

cia. I capelli bianchi sulla fronte alta ed abbronzata, il sorriso 

cordiale, mitigavano appena lo sguardo duro. 

- Piacere di conoscerla, dottor Charr. Ho letto un paio 

di sue pubblicazioni: interessanti. Non mi dica che questa  

assurdità... tutte queste voci... la Donna Bianca, voglio dire,  
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ha fatto colpo anche su uno studioso come lei! –  

Annio, dietro le sue spalle, ammiccava in maniera piut-

tosto comica - Pensi che sono stato quasi costretto, dai miei 

parrocchiani, intendo, a tenere una funzione speciale nei 

boschi per allontanare ogni forma di maledizione!  

- L’altra volta - intervenne Paola - don Sciarra mi parlò 

della sua fervida passione per gli Etruschi...  

- Sì, cara ragazza, ma sono anche uomo di chiesa! La 

superstizione e le credenze popolari non fanno per me.  

 - Lungi da noi - mi affrettai a dirgli - la tentazione di 

credere alle dicerie che circolano sulla Donna Bianca; stia-

mo tentando, come lei, di capire qualcosa in più di quanto 

riportato dai giornali. Possiamo parlarne con calma? - 

Il parroco si dichiarò disposto ad ascoltarci: 

- Certo. Penso che anche il nostro comitato gradirà col-

laborare con uno studioso della sua fama. Servirà, se non 

altro, a riportare qualcuno con i piedi per terra! - e guardò 

Annio - Ora, però, devo lasciarvi. Mi attende un’estrema un-

zione. Ma domani, al Palazzo dei Papi, l’assessore alla cul-

tura del Comune di Viterbo terrà una conferenza stampa 

sull’argomento che ci interessa. Parteciperò anch’io. A pro-

posito, un suo intervento sarebbe graditissimo!  

- Non ho avuto ancora il tempo di documentarmi ade-

guatamente. Ma sarò in sala per ascoltare attentamente 

quanto hanno da dire le autorità su questa faccenda. - 

Usciti dalla basilica, Annio borbottò: 

- Non ci sarà di nessun aiuto. E’ forse un brav’uomo, 

ma non fa per noi. Sbaglio o ci ha liquidati piuttosto sbrigati-

vamente?  

- Eppure - gli rispose Paola - sembra un prete moder-

no, ragionevole. La conferenza di domani servirà a schiarirci 

le idee. A quanto si sa, interverrà tutta la classe dirigente vi-
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terbese, a cominciare dal sindaco.  

- Quasi una serata di gala. E magari, alla fine serviran-

no un bel rinfresco! Probabilmente, vogliono imboccare ade-

guatamente la stampa... - borbottò Annio. 

- Vedrete, sarò soltanto una trovata pubblicitaria. Oggi 

si fa di tutto per favorire il turismo. Da noi, in Gran Bretagna, 

i castelli infestati da fantasmi tirano alla grande. 

Paola manifestò il desiderio di fermarsi a prendere il 

sole in una piazzuola verde, una specie di terrazza che si af-

facciava sulla campagna circostante. I bambini della piccola 

frazione, giocavano con i cani tra l’erba ancora verdissima. 

Cominciava a fare fresco, nonostante il pallido sole set-

tembrino, e pensai di fare qualche passo, mentre Paola ed 

Annio, seduti su una panchina di legno, continuavano a di-

scutere vivacemente sulle reali intenzioni dei notabili viter-

besi. Il nervosismo che attanagliava il mio stomaco non ac-

cennava a diminuire; non dovevo lasciarmi coinvolgere 

emozionalmente dal suicidio di Marta. Se era andata a sfra-

cellarsi davanti ad una vetrina di via del Corso, se l’era cer-

cata, vittima delle sue stesse ossessioni, degli abusi di al-

cool ed oppio. Mi rammaricai di non aver potuto rispondere 

all’appello di Enrica, ma il mio primo dovere consisteva nel 

capire se chi era in possesso di quelle fotografie poteva sa-

pere qualcosa di Celia e sciogliere il mistero della sua 

scomparsa. 

Il tocco leggero di Paola sul mio braccio mi fece quasi 

trasalire: 

- Pensieroso?  

- Perplesso, direi. Ma per uno studioso, è normale.  

- Sicuro che non ci sia altro? - domandò, con tono ma-

terno. Annio, con gli occhi chiusi, prendeva il sole su una 

panchina, sereno, impassibile. 

- Perché mi fa questa domanda?  

- Ho l’impressione che questa nostra indagine abbia il 
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potere di metterla di cattivo umore. Io sono qui per lavoro, 

ma riesco anche a divertirmi; lei è stranamente corrucciato, 

inquieto. E’ spiacevole parlare della sua vicenda matrimonia-

le. 

Lo sapevo che prima o poi avremmo dovuto affrontare 

l’argomento. 

- In fondo è una giornalista. Cosa ha letto di me e di 

mia moglie? 

- Quel poco che si seppe dai giornali. Se non ricordo 

male, sua moglie è scomparsa nel nulla. Mi dica: c’entra 

qualcosa con questa vicenda? Non vorrei essere inopportu-

na, né troppo curiosa. 

- Well, mio malgrado sono diventato una persona tri-

stemente celebre. Per qualcuno, ero un uxoricida. In fondo, 

non ha senso nasconderle un segreto che avrebbe forse 

scoperto ugualmente. Una delle fotografie incluse nel suo 

articolo, mostra una ragazza che cammina sull’erba a piedi 

nudi. Beh, somiglia straordinariamente a mia moglie. 

- Davvero? Ecco perché ha manifestato tanto interesse 

per le fotografie scattate da Zi’ Prete! Non si tratta, però, di 

una suggestione nata da una semplice somiglianza? 

Tirai fuori dal portafogli una istantanea recente di Celia 

e gliela mostrai 

- Impressionante davvero… Ma, rifletta: come potrebbe 

essere la stessa persona? 

- Avrò un’idea su questo interrogativo quando saprò la 

data degli scatti di questo spretato. Torniamo a Viterbo. La-

sciamo Annio in albergo, poi vedremo cosa fare. - 

Nel breve viaggio di ritorno, con Paola ammutolita, An-

nio continuò a dare libero sfogo alla solita logorrea: 

- Bene! Anche il lato comico! Domani sera, ne sentire-

mo delle belle! Scommetto che la conferenza è organizzata  
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per cercare di calmare le acque, e con questo pretesto, 

diranno un mare di sciocchezze. Perché non si propone per 

un intervento chiarificatore, Charr?  

 - A cosa servirebbe? Non ho voglia di partecipare a 

dibattiti sulla mitologia etrusca; il resto, poi, è competenza 

della forza pubblica, se parliamo di scavi illegali o di matti 

che vanno per boschi armati fino ai denti per dare la caccia 

ad altri matti!  

- Vorrà dire che contesteremo le loro menzogne dalla 

platea. Quella gente ne sa meno di noi. Ho qualche proble-

ma con le autorità costituite, mi dovete perdonare.  

- Capisco. In questo, ci somigliamo.  

- Tuttavia, se vuole, gliela organizzo io una bella confe-

renza alternativa! E’ da ieri che ci sto pensando... Quando 

ho letto il suo nome nel registro di Ma’ Terenzia, mi sono 

detto: Annio, questa è l’occasione buona per dire la verità su 

Velthe e la Donna Bianca!  

- Le ho già detto che non vedo alcuna attinenza. Si 

tratta di superstizione popolare. Velthe era in realtà parte 

della diade etrusca che comprendeva Urcla, l’oscura prota-

gonista delle profondità atrali, dove gli Etruschi collocavano 

il loro paradiso infernale. Un mito perso nel tempo. 

Annio non era convinto – Lei forse dimentica il fascino 

che ha l’occulto di questi tempi. Il credo ufficiale è in crisi, le 

chiese si svuotano, e le persone possono facilmente cadere 

preda di strane e nuove suggestioni. 

- Amico mio, stiamo parlando di un culto perso nei mil-

lenni. Non è colpa di nessuno se qualche superstizioso ha 

scambiato una squilibrata che camminava nei boschi per 

una dea etrusca. 

Niente da fare. Il mio malessere cresceva. Non era tan- 
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to il mal di testa, piuttosto la sensazione di provare sempre 

sete o fame. Il mio corpo era desideroso di riavere una 

quantità di oppiacei da metabolizzare. Forse la mia Special 

K non era più sufficiente.  

- Annio, vuole attendermi al bar? Devo salire in came-

ra, e tra cinque minuti potremo riprendere il nostro colloquio. 

– gli proposi una volta tornati in albergo. 

Paola mi seguì sulle scale - È riuscito a liberarsene. 

Per ora. Che strano tipo: veste come un campagnolo, con 

quei pantalonacci di fustagno e la camiciona a righe, ma non 

è affatto un sempliciotto. Dietro la sua apparente ingenuità, 

a volte mi pare di scorgere un’intelligenza anche piuttosto 

maliziosa.  

- Ha avuto a che fare con lui anche durante il suo pre-

cedente blitz?  

- Sì e no. Lo incontravo spesso perché, come me, cer-

cava di parlare con tutti quelli che, in un modo o nell’altro, 

potevano sapere qualcosa della Donna Bianca. E’ anche un 

buon segugio: quando trova una pista, non la molla facil-

mente prima di arrivare alla preda.  

- Mi chiedo quale sia la sua preda. - Ero arrivato da-

vanti la porta della mia stanza - Devo darmi una rinfrescati-

na. Ci vediamo più tardi, okay?  

- Ho la stessa esigenza. La mia stanza, la tredici, è ac-

canto alla sua. Torno subito.  

Avevo appena aperto il rubinetto dell’acqua calda della 

doccia, dopo essermi spogliato, che sentii bussare alla por-

ta. Strinsi intorno ai fianchi un asciugamano e andai ad apri-

re. 

- La mia doccia devo ancora farla... - dissi a Paola, che  
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aveva sottobraccio un corto accappatoio di spugna 

leggera.  

- Anch’io! - rise, allegra, entrando quasi a forza. Mentre 

la fissavo, sorpreso, lei si stava già sfilando la stretta gonna 

di velluto. I collant azzurri fasciavano a perfezione le gambe 

non lunghissime ma ben proporzionate. I bottoni della cami-

cetta a fiori, slacciati in fretta, lasciarono intravedere il seno 

piccolo e tondo. Si tolse, infine, anche le mutandine e mi 

prese la mano. Sembrava euforica. 

Entrammo nel box doccia e mentre lei regolava il flusso 

e la temperatura dell’acqua, la guardai nella sua femminilità 

sfrontata, la pelle olivastra appena scurita dal sole, gli occhi 

allegri per il tentativo di seduzione pienamente riuscito. Mi 

venne in mente che ci stava pensando fin dal primo momen-

to che ci eravamo visti: era un’istintiva; emotiva ma passio-

nale. In fondo, riuniva molte delle qualità a me gradite delle 

donne italiane. 

Sparse bagnoschiuma sul mio corpo, ridendo compia-

ciuta degli effetti che producevano i suoi massaggi. La imitai, 

ripetendo la stessa operazione sulla sua pelle eccitata, fin-

ché non iniziò a stringersi spasmodicamente a me, suppli-

candomi di portarla sul letto. Ci asciugammo e ci stendem-

mo sul letto rifatto da poco. 

- Chiamalo colpo di fulmine, se vuoi. – mi disse dopo 

un’ora - T’ho desiderato fin dal primo istante. Che ci creda o 

no, di solito mi comporto diversamente con gli uomini!  Ma 

c’è qualcosa in te... Che mi fa impazzire. E sono pronta a 

dimostrartelo ancora... – 

- Non ti sembro un uxoricida? 

- Lo sei? 
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- Pensavo avessi ricordato un altro particolare della vi-

cenda che mi riguarda. Sono stato per sei mesi seppellito in 

una clinica psichiatrica.  

- Davvero? Non lo sapevo. E per quale motivo? 

- Ho quasi ucciso una persona. Era l’amante di Celia o  

qualcosa del genere. Venne a cercarmi dopo la sua scom-

parsa. Non finii in galere perché mi considerarono un tossi-

co, dipendente dall’oppio che allora consumavo regolarmen-

te. 

La giornalista, coperta dal lenzuolo, ora non sorrideva 

più. 

- Terribile – commentò – Quindi, hai passato un brutto 

momento davvero. Ti avranno messo in croce, all’università. 

- Non solo, ci ha provato la polizia a trovare un facile 

capro espiatorio. Non avevano prove di alcun tipo e hanno 

dovuto mollare la presa.  

- Dimmi: cosa speri veramente di trovare, qui a Viter-

bo? 

- Una traccia, anche flebile, che possa farmi compren-

dere cosa accadde cinque anni fa. Io devo sapere che fine 

ha fatto Celia Hidebrook, 

Più tardi, nella saletta del ristorante, trovai Leila intenta 

a leggere una rivista, con aria svogliata. Era seduta, le gam-

be accavallate, scoperte fino alle mutandine. 

- Salve, mister! - mi salutò - Ha fatto un sonnellino?  

Mi sedetti accanto a lei – Cosa proporrete per cena?  

- Non so, la padrona sta ancora dormendo. La sera, 

cucina il fratellastro. La mia padrona è inavvicinabile il po-

meriggio e dopo le nove di sera, anche se credo soffra 

d’insonnia.  
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- Lei vive qui, Leila?  

- Non in albergo, dove dormo soltanto, ma con i miei 

genitori. Abitano al Pianoscarano, mentre invecchiano ineso-

rabilmente. Sa una cosa? La vecchiaia è una malattia con-

tagiosa. Avvelena la mente. Andrò presto via da casa, lonta-

no, comunque, da Viterbo.  

- Lavora da molto?  

- Qui, solo da pochi mesi. Ed ultimamente, si fatica. 

Ma’ Terenzia fa pochi soldi con le stanze; molto meglio ren-

dono bar e ristorante. Le apparizioni di quella specie di fan-

tasma, hanno provocato un’affluenza senza precedenti a tut-

ti gli alberghi e ristoranti della città! Finché dura, affari d’oro 

per tutti.  

- E lei cosa ne pensa?  

Leila rise brevemente - Della Donna Bianca? A dire il 

vero, non so che pensare. Domani sapremo quel che pensa 

Viterbo: è in programma una conferenza a Palazzo dei Papi, 

e saranno presenti, oltre ai personaggi importanti di questa 

meravigliosa città, anche gli ospiti di Ma’ Terenzia. Lei stes-

sa s’è premurata di distribuire gli inviti.  

- Davvero? Tutti appassionati archeologia?!  

Leila mi guardò - Non lo so. Di sicuro, sono tipi un po’ 

strani! A cominciare dal signor Annio, che, almeno, è simpa-

tico. Gli altri hanno aderito, o collaborano, al comitato di don 

Sciarra, il parroco di Santa Maria della Quercia: è un esorci-

sta, e persona molto benvoluta!  

- Secondo lei, cosa fanno, di preciso, gli aderenti a tale 

comitato?  

- Secondo me, niente di particolare, o almeno, niente di 

utile! Anche mio zio fa parte del comitato; a quanto m’ha  
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raccontato, si riuniscono ogni tanto, parlano, vanno 

spesso tra i boschi, con don Sciarra. A volte, incontrando 

qualche cacciatore, si accertano che non voglia prendere a 

fucilate tutto quel che somiglia a una ragazza vestita di bian-

co. Suona un po’ comico, vero?  

- Grottesco, direi!  

- Annio è stato il primo ad arrivare. La sua amica gior-

nalista non aveva ancora pubblicato il suo articolo. Ha subito 

cominciato ad investigare, fomentando, nel contempo, 

l’interesse collettivo attorno alle prime, strane apparizioni. 

Don Sciarra l’ha conosciuto perché viene a mangiare qui 

molto spesso; credo sia buon amico della padrona. Ma An-

nio s’è allontanato quasi subito dalle attività del comitato; in 

compenso, è arrivato Agresti, lo studente: subito arruolato 

da don Sciarra, che, in seguito, ha conquistato Grandi e Mil-

li, il giornalista fiorentino.  

- E quel medico?... Come si chiama?  

- Ferretti. Ha vinto da poco un concorso alla ASL di zo-

na. Si è subito interessato anche lui alla Donna Bianca. Ha 

fatto amicizia con Donati, il maresciallo dei carabinieri, e con 

il signor Canestri, un pensionato romano. Tutti grandi ap-

passionati d’archeologia, come dice lei... Mentre mangiano, 

sento parlare solo di sarcofaghi, buccheri e monete antiche.  

- E quindi, tutti qui a gustare le specialità della cucina 

locale, a parlare di etruscologia ed antiquariato, e delle ge-

sta, vere o presunte, della Donna Bianca!  

- Ridicolo, vero? - Leila sembrava veramente divertita - 

Anche a me pare tanto una buffonata! Stravaganze di gente 

che non ha di meglio da fare! Non vorrei offenderla, ma an-

che lei, se non erro, è qui per gli stessi motivi di Annio e  
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compagni...  

- Diciamo: per la stessa causa. La motivazione, forse, 

è un po’ diversa.  

- Comunque sia, voglio darle un consiglio: parli con Zi’ 

Prete. Forse è davvero matto come dicono a Santa Cateri-

na, ma sa tutto della ragazza che vi interessa tanto. Solo  

che... - Leila esitò, come fosse indecisa nel proseguire un 

discorso imbarazzante - ... Io ho tanto l’impressione che ri-

schiate tutti la ragione. Voglio dire: rischiate d’impazzire, 

continuando ad inseguire la divinità etrusca che esiste, in 

realtà, solo nella vostra fantasia! Penso sia questo il vero 

pericolo rappresentato dalla Donna Bianca, al di là degli in-

cidenti mortali che pare abbia causato. Ha il potere di scuo-

tere l’anima ed i sentimenti di chi incontra. Fino a conse-

guenze estreme. – 

- Probabilmente, si tratta di una povera squilibrata che 

se ne va in giro nei dintorni di Viterbo senza una meta. Io 

sono uno studioso, Leila, non un visionario. E penso che, 

probabilmente, stiamo inseguendo solo uno scherzo; un ma-

linteso, nella peggiore delle ipotesi. Che poi coinvolga emo-

tivamente qualche persona, è anche naturale. I miti e le leg-

gende possono provocare effetti simili. E si tramandano nei 

secoli perché rappresentano un punto di riferimento per il 

subconscio individuale: un simbolo, o una serie di simboli, 

apparentemente misteriosi, eppure immediatamente familia-

ri, riconoscibili. Lei che vive a Viterbo, ne avrà sentite di leg-

gende!  

Leila sorrise ancora per assentire, quando Paola fece 

capolino dalla porta del ristorante. 

- Mark, sei lì?  
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Mi vide e si avvicinò, sicura di sé, orgogliosa. Fissava 

direttamente la cameriera, che la ricambiò con tutto l’astio 

possibile. Solo a due donne riesce di dirsi tutto in perfetto si-

lenzio. 

- Scusatemi, ma ho da fare! - Leila, infine, dovette la-

sciare il campo alla rivale per sparire in cucina. 

- Che creatura sensuale, vero? - sibilò la giornalista,  

già nella parte dell’amante gelosa. 

- Hai visto Annio?  

- No. E non ci tengo a vederlo. Ma vedrai che, per l’ora 

di cena, si presenterà al nostro tavolo!  

- Non intendo portarmelo dietro quando incontreremo 

Zi’ Prete. E ritengo che questa dovrebbe essere la nostra 

prossima tappa.  

- Anch’io. Devo pur raccogliere un po’ di materiale per 

il mio articolo! Andiamoci subito.  

- E’ quasi l’imbrunire... Conosci bene la zona?  

- A sufficienza. Sbrighiamoci.  

Cinque minuti dopo, eravamo già sulla provinciale per 

Santa Caterina. Paola aveva insistito per guidare, quindi 

prendemmo la sua vecchia ma efficientissima Diane rossa 

con il motore e l’impianto elettrico rifatto. 

- Non resisterà al prossimo passaggio alle auto elettri-

che. – spiegò lei. 

- Anch’io non mollerò facilmente la mia nobilissima 

Ford Taunus. Il progresso non mi spaventa. Almeno fin 

quando un computer non scriverà libri e articoli al posto no-

stro. 

- Hai saputo niente da quella cameriera? – chiese 

all’improvviso. 

- Non ti piace, vero? Comunque, non m’illudevo di sa- 

 

 

 



 86 

pere nulla se non le confidenze che potrebbero farle i 

vari uomini che la trovano attraente mentre saetta tra i tavoli. 

Porta una gonna talmente stretta che finirà per esplodere.  

- Non ci crederai, ma da qualunque uomo non mi sono 

mai aspettata un bel niente! La guardi anche tu. 

- Come qualunque uomo sposato.   

Paola si inoltrò per una stradina sterrata che si adden-

trava in direzione della gorgogliante polla del Bulicame poco 

distante. L’odore delle acque sulfuree si sentiva se il vento 

girava nella nostra direzione.  

Scendemmo dalla macchina per incamminarci nella 

boscaglia per quasi mezzo chilometro, in direzione del Ba-

gnaccio, altro noto bacino termale. Il sole, prossimo al tra-

monto, tingeva di riflessi sanguigni le poche nuvole in cielo.  

Come sempre in prossimità di acque sulfuree, la natura 

taceva. Non sentivo versi di animali, e persino il vento riusci-

va a scivolare silenziosamente attraverso le foglie scure dei 

bassi arbusti che ostacolavano il nostro cammino. 

Paola mi spiegò che Zi’ Prete aveva stabilito la sua ba-

se operativa da quelle parti, ma non ricordava esattamente 

dove. A circa tre chilometri, scorgevo la recinzione che cir-

condava il bacino del Bulicame. Camminammo in direzione 

ovest per un altro chilometro mentre scendevano, rapide, le 

prime ombre della sera.  

Avevamo portato entrambi una potente torcia elettrica 

che, per il momento, non intendevamo utilizzare. Finalmen-

te, un bagliore di fuochi apparve tra la vegetazione ora molto 

fitta. Finalmente, dato che il mio malessere aveva ripreso a 

tormentarmi. Era finita da un pezzo la tregua procurata dal 

piacere fisico. 
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- E’ senz’altro l’accampamento di Zi’ Prete! - esclamò 

la giornalista. 

Dopo aver percorso per cinque minuti un sentiero stret-

tissimo, a malapena distinguibile tra i sassi ed i cespugli spi-

nosi, raggiungemmo i fuochi, disposti a cerchio in una vasta 

radura erbosa. Intorno, contai venti ragazzi  seduti a terra e 

raccolti in preghiera.  

Pendevano dalle labbra di un vecchio altissimo che, 

appena ci vide, allargò le braccia magre in un gesto ampio e 

teatrale, venendoci incontro. Aveva un viso ascetico, incor-

niciato da una corta barba bianca molto curata. I lunghi ca-

pelli bianchi gli conferivano un aspetto saggio e ieratico. 

- Benvenuti, in nome di Velthe!  

Paola lo salutò cordialmente, ma Zi’ Prete non sem-

brava ricordarsi di lei. Il vecchio spretato indossava una lun-

ga, semplice, tunica bianca, legata ai fianchi da lacci di pelle 

di cinghiale; mentre i suoi adepti indossavano tutti indumenti 

di tela grezza e sembravano intontiti. 

- Questo mio amico - spiegò Paola in tono appena suf-

ficiente a superare l’intensità delle preghiere dei ragazzi - è, 

come me, innamorato degli Etruschi e della loro grande, 

amorevole dea.  

Zi’ Prete sorrise e mi abbracciò - Tu studi gli Etruschi e 

vivi della loro memoria!  

- Mi chiamo Mark Charr e sono uno studioso, un ap-

passionato... niente di più. Qual è il tuo nome, nobile sacer-

dote?  

Il vecchio alzò le braccia - Il popolo che discende dalla 

stirpe della grande dea, mi chiama Zi’ Prete. Ma la dea mi 

chiama con il pensiero, ed il suo pensiero, nella mia mente,  
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è musica celestiale. I nomi sono inutili finzioni. Contano 

solo i pensieri, ed i pensieri d’amore evocano verità e vita. 

Sei venuto con paura e con amore al cospetto della verità 

che rappresento, e tu cerchi la verità nel tuo dolore. Come 

posso aiutarti?  

Paola stava per dire qualcosa, ma la fermai con un 

cenno: 

- Cosa puoi dirmi della dea?  

- Che è tornata, figliolo, a prendere le anime ed i corpi 

dei discendenti dei suoi figli adorati! Vuole schiudere, ancora 

una volta, dopo tanti secoli, la strada al suo glorioso regno 

sotterraneo. Velthe-Urcla, nel suo amore, ha voluto confe-

rirmi l’incarico di divulgare la sua parola per preparare spiri-

tualmente le sue genti.  

- Colei che hai incontrato è solo un’apparizione o si 

tratta di una creatura in carne ed ossa?  

Il vecchio rise come un bambino - E chi può dirlo? Io 

ho toccato la sua mano, e lei ha sfiorato, con incommensu-

rabile affetto, i miei capelli mentre ero inginocchiato ai suoi 

piedi... La dea ha preso, forse, forma umana per comunicare 

agevolmente con noi, poveri mortali. Così ho potuto fotogra-

farla.  

- Sì, lo so. Come posso incontrare la dea? - chiesi, fi-

nalmente, con il cuore che cominciava a battere forsenna-

tamente. 

Zi’ Prete congiunse le mani all’altezza del petto - La 

dea ha mostrato la sua apparenza fisica, per motivi a me 

sconosciuti, a determinate persone, in genere per annuncia-

re loro il momento d’intraprendere il viaggio per il suo para-

diso infernale. Se mai la vedrai, sappi che, di lì a poco, rag- 
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giungerai il suo agognato regno!  

- Ti scongiuro: se sai dove trovare la dea, devi aiutar-

mi! Non posso aspettare che sia lei a cercarmi!  

Zi’ Prete accennò ai giovani, ragazzi e ragazze, ancora 

seduti intorno ai fuochi.  

- Li vedi? Hanno espresso il tuo stesso desiderio. Ma, 

come te, dovranno attendere. Con una differenza. Tu vieni  

da lontano, da un’altra terra, un altro popolo. Dovrai essere 

iniziato al nostro culto per poterci seguire lungo il sentiero 

luminoso che porta fino al grembo di Velthe stessa. La ceri-

monia si terrà alla prossima luna. Non mancare. Sarà la tua 

prima ed ultima occasione. Ora, dovete andare!  

- Aspetta. Ho visto che hai scattato delle fotografie. 

Quando è accaduto tutto questo? 

Il vecchio sembrava non ricordare o forse non riusciva 

a comprendere la mia richiesta. Poi si voltò per tornare tra i 

fuochi e gli adepti in preghiera.            

- Speravo in un colloquio più lungo... - si lamentò Pao-

la. 

Zi’ Prete stava intonando uno strano salmo. L’udienza 

sembrava proprio conclusa. 

- Paola, torniamo alla macchina. E’ stato un incontro 

suggestivo, ma ormai è buio. Torneremo di giorno da questo 

invasato!  

Stavamo per tornare sui nostri passi, quando sentii 

chiamare il mio nome. Mi voltai, e Zi’ Prete mi fece segno di 

raggiungerlo, oltre il cerchio dei fuochi. 

Paola stava per seguirmi, ma una ragazza uscì dal 

gruppo dei giovani adoratori e la abbracciò per bloccarla 

gentilmente. Era alta e sottile, ed il visetto, incorniciato da  
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una cascata di riccioli biondi, dimostrava vivacità e 

simpatia. 

Non avevo tempo di pensare alla giornalista dato che 

forse avrei potuto esaminare anche il rullino della macchina 

per istantanee che utilizzava lo spretato. Quasi una rarità nel 

tempo delle macchine digitali.  

Superato il cerchio dei fuochi, vidi, poco oltre, una 

mezza decina di capanne dall’aspetto inconsueto. 

- Ha urlato il tuo nome, mentre iniziavo a cantare la sua 

gloria... - mormorava, quasi commosso, lo spretato che si 

era inventato sacerdote del culto velthaneo - Ti vuole, e da 

subito. Potete fermarvi qui, stanotte; ma tu non dormirai. 

Vieni: ho poco tempo per prepararti, prima che la luce del 

giorno torni a confondere i tuoi pensieri. Entra nella mia umi-

le dimora.   

Precedendomi, mi accompagnò all’interno di una delle 

piccole capanne, dove una debole illuminazione era assicu-

rata dalla fiammella che ardeva alimentata da un pezzo di 

sego. L’interno somigliava ad una tomba etrusca a cupola o, 

almeno, voleva suggerirne l’idea. Per terra, stuoie intrecciate 

e niente mobili.  

Zi’ Prete mi fece cenno di sedere su quello che, nella 

penombra, mi sembrava un cuscino di piume d’oca. I miei 

occhi faticavano ad abituarsi alla semi-oscurità, ma potevo 

distinguere, in un angolo, alcuni strumenti tipici di un labora-

torio fotografico. Poi i morsi dell’astinenza si fecero più catti-

vi e quasi persi il bene della vista per qualche istante. Un do-

lore lancinante a stomaco e fianchi mi fece quasi piegare in 

due. 

- Velthe ti vuole! – stava ripetendo, ritmicamente, come 

un mantra.. 
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- L’hai già detto. – riuscii a mormorare con il ventre in 

fiamme - Ed anch’io voglio vedere lei. Come posso raggiun-

gerla?  

- Non devi fare domande, ma ascoltare... - Zi’ Prete al-

ternava brevi pause al suo mantra. Il suo atteggiamento, nel 

complesso, non lasciava pensare al comportamento d’un 

autentico folle. Mi fece pensare, piuttosto, ad un grande sa-

cerdote, pieno di fede... oppure, ad un povero malato di 

mente che soffra di frequenti allucinazioni...  

Ora lo sentivo rievocare l’amore incondizionato degli 

antichi Etruschi per la loro divinità, la tenebrosa Velthe, meri-

tevole di una tale devozione da poter ispirare le linee con-

duttrici della filosofia di vita di un intero popolo. Parlava 

d’intere generazioni che quasi mai sopportavano di vivere 

fino a tarda età, in quanto la morte prometteva loro 

l’agognata unione con l’amatissima dea, che li aspettava nel 

suo paradiso sotterraneo. Raccontò anche di come gli Etru-

schi decisero di sparire dalla faccia della Terra, una volta 

realizzata la profezia di un nuovo mondo che stava per sor-

gere grazie allo strapotere di Roma antica. Un mondo che gli 

Etruschi, esseri spirituali, decisero di non accettare. Fu così 

che, nel giro di pochi anni, un intero, grande popolo, notis-

simo ed attivissimo nel mondo antico, sparì nel nulla... Pro-

prio come la mia adorata Celia, sparì senza lasciare traccia. 

Insomma, Zi’ prete stava enunciando, con altre parole ed 

una certa enfasi, né più né meno che il nucleo centrale delle 

mie teorie storiche al riguardo.  

Io non ero però in grado di ascoltarlo. Mi ritrovai steso 

sul pavimento e in preda a una vera crisi d’astinenza. 

Mi resi  conto che il vecchio spretato taceva da qualche  
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minuto e solo il verso di grilli e cicale riempiva di vita 

una notte altrimenti troppo placida. La luce delle stelle era 

visibile da una piccola finestra circolare rozzamente ricavata 

nella parete alla mia destra. In realtà la capanna era stata 

edificata su una vecchia costruzione in mattoni di argilla. 

Faceva alquanto freddo: le pareti della capanna erano 

realizzate con tavole di legno e lamiere.  

- Velthe è tornata - riprese Zi’ Prete con un sospiro - 

con il preciso intento, nato dalla sua infinita misericordia, di 

concedere la possibilità ai discendenti dei suoi figli di rag-

giungere il paradiso tanto agognato dai loro avi. Io edifiche-

rò, nel suo venerato nome, una nuova chiesa capace di far 

rivivere l’antichissimo culto e renderlo comprensibile agli 

uomini moderni. Tuttavia, mi resta poco tempo: esattamente, 

fino alla nuova luna. Devo, inoltre, nominare altri sacerdoti 

prima che la dea mi chiami a sé!  

Stava accennando al suicidio rituale a cui si sottopone-

va il Larthe dopo aver indicato agli altri sacerdoti le linee 

guida e le leggi fondamentali che avrebbero  governato la vi-

ta della confederazione etrusca per l’anno a venire. 

- Voglio vedere le fotografie che hai scattato alla dea. – 

riuscii a dirgli, quasi rantolando. Avrei dovuto prendere la 

mia medicina ma era rimasta nella vettura di Paola, nel bor-

sello che portavo sempre con me.  

Zi’ Prete non rispose, riprendendo a salmodiare. 

Mi alzai, con la schiena indolenzita dalla lunga inattività 

nella scomoda posizione. Avevo visto improvvisamente 

l’alba. Le parole di Zi’ Prete avevano catturato la mia atten-

zione per sette ore, secondo il mio orologio!  

Dovevo essermi appisolato, non potevo considerare  
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nessun’altra ragione. Non c’era nessuno con me e sen-

tivo soltanto silenzio al di fuori da quella capanna. 

Il cono di luce della mia torcia illuminò un banco mezzo 

sfondato addossato a una parete ed una serie di fotografie 

istantanee a colori. Le agguantai tutte. 

Oltre a vai adepti, una delle venticinque foto esaltò la 

mia impazienza: era un ritratto di Celia, in primo piano, che 

sorrideva felice.  
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4. Presa la foto che mi interessava, mi precipitai di fuo-

ri. Nessuno in vista. I fuochi erano spenti, la cenere già fred-

da.  

Il mio orologio segnava ora le cinque del mattino! Non 

capivo dove fosse finita Paola. 

Provai a chiamarla, senza risultato. La mia voce aveva 

un suono irreale, assurdo in quel contesto. Nelle altre cinque 

capanne, tutte senza serramenti, scostando le tende inchio-

date sullo stipite superiore delle strette porte, vidi soltanto 

qualche giaciglio e provviste accatastate alla rinfusa. Si trat-

tava di un misero accampamento abitato da qualche invasa-

to spirituale. 

Forse eravamo stati ipnotizzati da quel salmodiare op-

pure da qualche vapore di piante psicotrope messe ad arro-

stire sui bivacchi. Non c’era altra spiegazione. 

Non mi rimaneva che tornare alla Diane di Paola e in-

fatti la ritrovai abbandonata al posto di guida, apparente-

mente addormentata. 

Mi presi una delle mie pillole magiche, poi la svegliai. 

Si stirò, stropicciandosi gli occhi come una ragazzina e 

mi guardò sorpresa: 

- Mi hai portato tu, qui? 

- No. Devono averci ipnotizzato. Io ricordo soltanto di 

essermi sentito male. Cosa ricordi, tu? 

- Era confusa – Non… Quasi nulla. Ma non sto male. 

Mi sono svegliata, semplicemente, da un sonno profondo. 

Ricordo anch’io dove eravamo e con chi. Faremo meglio a 

tornare in albergo.  

In effetti, l’abbondante colazione che trangugiammo ci 

rimise al mondo. Eravamo freschi e riposati. Esattamente 

come non mi sento dopo una crisi di astinenza. Ero certo  
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che fossimo stati sottoposti a qualche droga psicotro-

pa, oppure che la mia stabilità mentale fosse del tutto com-

promessa. Paola non riusciva a capacitarsi di nulla. 

Annio era letteralmente ipnotizzato dalle mie labbra, 

mentre raccontavo la mia avventura, a pranzo, imitato dalla 

giornalista che sarebbe ripartita a momenti. Il suo capo 

l’aveva pregata di rientrare per occuparsi della crisi dei rifiuti 

nella capitale. Per me motivi a me ignoti, in Italia non ci si 

riusciva di dotarsi di inceneritori di ultima generazione. 

Stranamente, la sala del ristorante di Ma’ Terenzia era 

quasi vuota: oltre noi due, solo qualche avventore occasio-

nale. 

- Gli altri – spiegò il mio logorroico amico - sono andati 

a Madonna della Quercia per assistere all’esorcismo di don 

Sciarra. Pare che stanotte siano spariti nel nulla un paio di 

tombaroli,  e tutta la zona è in subbuglio! - ridacchiò, diverti-

to. 

- Non comprendo il motivo della sua ilarità. Io, invece, 

sono alquanto preoccupato!  

Paola masticava in silenzio la sua porzione di lasagna 

coperta di parmigiano. Avrebbe dato qualche anno della sua 

gioventù per rimanermi accanto. 

- Annio, io devo restare con i piedi per terra ed evitare 

suggestioni che ci porterebbero in chissà quale avventura. – 

commentai. 

- Beh, come quella che ha vissuto lei, in un evidente 

loop temporale. La droga non basta a spiegare il missing ti-

me, mi pare. – rispose, quello, sempre più divertito. 

- Chi crederebbe alla mia versione dei fatti? Che ne di-

ci, Paola? 
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- Propendo per la droga. O per l’ipnosi. Ho sentito dire 

che alcune persone riescono a ipnotizzare con i movimenti 

delle mani.  

- Damned! Dev’essere così. Comunque, un trofeo l’ho 

conquistato… - dissi, mostrando al faccione di Annio la foto-

grafia di Celia che avevo trovato. 

Annio rise, battendo una mano sul tavolo. 

- Perdinci, un bell’esemplare di dea etrusca. Ora capi-

sco il fanatismo religioso dei Tirreni. 

- Paola mi toccò il braccio – Quando è stata scattata, 

secondo te? 

- Difficile a dirsi. Questa è una vecchia macchina per 

foto istantanee, forse una Kodak. Devo cercare un fotografo 

e sentire il suo parere.  

- Charr, secondo lei, Anacleto Rossi non è che un po-

vero pazzo e che il suo intendimento di ristabilire il culto vel-

thaneo è ispirato solo da follia? – insistette Annio - Inoltre, 

alcuni momenti della sua esperienza, mi fanno pensare ad 

una dimensione parallela alla nostra. Lei stesso ha detto che 

non riusciva più a stabilire chiaramente lo scorrere del tem-

po. 

- La prego, signor Annio, lasci perdere queste sugge-

stioni di tipo mistico.  

Finimmo di pranzare, poi restai solo con Paola per ac-

compagnarla alla sua Diane, posteggiata poco distante. 

Prima d’infilarsi in macchina, mi carezzò il viso – Come 

ti senti? Finite le crisi? 

- Prima o poi, dovranno finire. Andrò anch’io a Roma 

per qualche ora. Una mia amica ha deciso di abbandonare il 

mondo nel modo peggiore. 
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- Un periodo così. Ma noi non diremo che gli Etruschi 

portano sfortuna, vero, professore? 

Mi baciò sulla guancia e partì verso la capitale. 

La stanchezza e l’ottimo Chianti si fecero sentire e 

pensai di ritirarmi in camera. Salendo vidi Annio che entrava 

nella sua, subito dopo quella che era stata occupata da Pao-

la. 

Stava già aprendo l’armadio. – Venga a vedere cosa 

ho portato! 

Entrai e mi mostrò uno strano involucro. 

- Questo ci aiuterà a trovare Velthe! - dichiarò, entusia-

sta, strappando la carta per mostrarmi un bastone biforcuto 

lungo come un braccio umano.  

- E’ una bacchetta da rabdomante molto antica. Tutta 

di legno di nocciolo, annerito dal tempo, ma perfettamente 

conservato. I miei antenati si tramandano questa bacchetta 

da almeno sei secoli. Mio nonno giurava che era stata rica-

vata dal legno di una pianta magica... L’ultimo ad usarla è 

stato, molto tempo fa, un frate domenicano...  

- Ma certo! Fra’ Giovanni Annio, uno dei più discussi ed 

attivi ricercatori rinascimentali! Ha il suo stesso nome.  

- Già. Era profondo conoscitore di cose etrusche. Il mio 

celeberrimo antenato: geniale e coraggiosissimo archeolo-

go, così ingiustamente deriso dai suoi contemporanei...  

- E’ vero. Fu il primo a definire, con sufficiente preci-

sione, il luogo sacro alla dea Velthe, il centro della celebra-

zione del culto: il Fano di Vultumna.  

- Esatto, e questa bacchetta era il suo strumento di ri-

cerca preferito. Usava la rabdomanzia per esplorare il suolo, 

per sondare gli oscuri anfratti sotterranei che celavano i mi- 
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steri dell’antica civiltà etrusca! Infine, arrivò a rintraccia-

re i luoghi ove i Lucumoni svolgevano i loro riti magico-

religiosi... Affascinante, non trova?   

Non potevo fare a meno di sorridere, ma Annio conti-

nuò, imperterrito: 

- No, non rida, la prego! Sto parlando seriamente. Del 

resto, lei sa meglio di me che gli antichi Lucumoni celebra-

rono, per secoli, i loro riti in un luogo accuratamente scelto, 

cioè il Fano di Vultumna, e proprio per le singolari proprietà 

del terreno. Alludo alla presenza di ferro, uranio, e di molte-

plici correnti sotterranee di acque che sembravano provenire 

dal grembo stesso dell’inferno...  

- Va bene, sostengo da anni questa tesi: gli Etruschi 

edificarono la loro grandiosa città, quasi interamente sotter-

ranea, a pochi chilometri dal centro dell’attuale Viterbo; e 

scelsero quella zona proprio per le caratteristiche da lei ac-

cennate. Il ferro può essere magnetizzato molto facilmente, 

e l’acqua delle sorgenti interrate rappresentava l’unione 

simbolica con Velthe e le altre diadi minori infernali. Inoltre, 

gli ambienti ricavati a decine di metri di profondità e le vie di 

comunicazione potevano essere allagati e prosciugati a pia-

cere, tramite impianti idraulici d’alta ingegneria per assicura-

re discrezione e sicurezza. E allora?...  

- Come potevano, i sacerdoti etruschi, individuare i ric-

chi giacimenti di minerali preziosi per i loro riti, e le vene 

d’acqua sorgiva alla profondità, talvolta, di centinaia di me-

tri?  

- Si dice con la rabdomanzia.  

Annio fremeva d’impazienza - Appunto. Questo meto-

do costituiva il grande segreto del mio antenato, la vera  
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chiave dei suoi successi! Mi ascolti: io sono convinto 

che il celeberrimo frate si portò nella tomba un segreto ben 

più importante di questa bacchetta. Secondo me, riuscì ad 

individuare, seppure con una certa approssimazione, 

l’inviolata sede del mitico tesoro federale etrusco!   

La mia stanchezza si stava trasformando in malessere. 

Ne avevo abbastanza di quell’ assurdo colloquio - Ammesso 

che il tesoro sia esistito veramente, resta da vedere se sia 

ancora intatto! Sappiamo che i Romani invasori, fin dal 250 

a.C. ne cercarono le vie d’accesso per anni ed anni!  

- Senza trovarle! Fra’ Annio, probabilmente, ci riuscì, 

se è vero che perse la vita a causa delle radiazioni 

dell’uranio contenuto nel tempio sotterraneo dell’ultimo Lar-

the! Lo sa, e l’ha scritto anche nei suoi libri: chi trova il trono 

di pietra sacro, è ormai vicinissimo al tesoro più prezioso del 

mondo!  

- Nei miei libri, ho solo ipotizzato tale eventualità. Si 

rende conto che dal giorno della fuga dell’ultimo collegio lu-

cumonico sono ormai trascorsi più di due millenni? E se il 

tesoro è rimasto inviolato nonostante i ripetuti tentativi di ge-

nerazioni intere di ricercatori e semplici predoni, forse è per-

ché gli antichi genieri etruschi trovarono il modo di far spro-

fondare l’intera zona a chissà quale titanica profondità!  Per 

poi, magari, allagare l’intero sito, rendendolo, di fatto, inavvi-

cinabile.  

- Teorie... Supposizioni. Ma guardi questo legno! Lo 

tocchi!  

Presi in mano la bacchetta, lucida, nera, intatta. 

- Non crede nemmeno lei alla storiella della pianta ma-

gica, vero? - incalzò Annio - E’ più probabile che questo le- 
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gno sia stato sottoposto, varie volte, ad un forte campo 

elettro-magnetico, nonché a buone dosi di radiazioni naturali 

da grandi quantità di uranio. Dove? Nel tempio sotterraneo 

del Larthe! Fra’ Annio deve aver visitato quelle stanze spes-

so e volentieri, quattrocento e cinquanta anni or sono...  

- Come al solito, lei sta lavorando di fantasia.  

- Proprio da lei mi viene un’accusa del genere!... Senza 

neanche darmi il tempo di fornirle un’adeguata dimostrazio-

ne della mia tesi! Si sta comportando come il più scettico dei 

suoi accusatori accademici!  

Quell’uomo aveva il potere di logorarmi. Prima di dirgli 

cosa pensavo di lui e della sua maledetta bacchetta, lo salu-

tai per andare a buttarmi sul letto. 

Era un personaggio stravagante e non aveva, però, 

battuto ciglio, guardando la fotografia di mia moglie. Come 

diavolo potessero essere finite in quella radura sperduta le 

sue fattezze fotografate, era sinceramente un vero enigma. 

Ero certo di non doverne informare la polizia. Non subito, 

almeno. 

Mi svegliò il trillo del cellulare. Era Paola, già arrivata in 

redazione. 

- Ho scoperto che alcuni quotidiani pubblicarono un 

paio di fotografie di tua moglie, all’epoca. Le sto visualizzan-

do da internet. 

- Gliele consegnai io stesso per facilitare le ricerche. 

- Sei sicuro che, tra queste, non ci fossero le istanta-

nee in mano di Rossi? 

- Ma certo. Quei momenti sono stampati nella mia 

memoria. 

- E allora, potrebbe darsi che Celia fosse venuta qui a 

Viterbo senza che tu ne sapessi nulla? 
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- Forse. Pensi di tornare? 

- Non subito. Ho il mio lavoro. Cosa farai? 

- A quest’ora di tardo pomeriggio, potrei sentire un fo-

tografo del posto. Vorrei almeno la certezza che si tratti di 

foto di quel periodo, ammesso che si possa trarre 

dall’esame di una singola fotografia. 

A meno che Velthe si fosse impossessata del corpo di 

mia moglie per agire sul piano fisico. Mentre salutavo la 

giornalista, questa follia mi tormentava. 

Mi alzai soltanto per ritrovarmi a sedere sul letto. Mi 

stavano suggestionando le fandonie di Annio. In Italia, un 

curioso detto raccomandava di seguire la scia dei soldi per 

trovare la soluzione di un mistero o di un delitto. 

Il maggiordomo di sir Charles Hidebrook mi lasciò at-

tendere il suo padrone in una piccola, elegantissima biblio-

teca. Dalle tende in fondo alla stanza, filtrava poca luce: nu-

vole minacciose, gonfie di pioggia, andavano affollando ra-

pidamente il cielo plumbeo 

Guardavo distrattamente gli enormi pannelli di quercia 

scolpita che ricoprivano interamente le pareti, negli spazi tra 

le alte librerie di mogano, quando entrò il padre di mia mo-

glie. Mi degnò appena d’uno sguardo e, senza rispondere al 

mio saluto, andò a depositare il fondo dei pantaloni in una 

delle due poltrone di velluto bianco presso il camino, dove 

stava finendo di bruciare del legname odoroso. 

Prese un sigaro da una scatola d’argento dalle dimen-

sioni esagerate, lo accese con la fiammella che scaturì da 

un accendino d’oro massiccio pescato da una tasca della 

giacca da camera, e fumò, tranquillo, per qualche istante. 

Poi, senza guardarmi, disse: 
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- Cosa desidera, mister Charr?  

Mi avvicinai ad un paio di metri dalla sua poltrona, re-

stando di lato. Sir Hidebrook aveva circa sessantacinque 

anni, mal portati, anche se la sua figura, alta e ben fatta, di-

mostrava ancora una certa energia; ma qualcosa, 

nell’espressione del viso, nei movimenti troppo lenti, tradiva 

una quantità d’affanni eccessiva per un miliardario.  

Il volto, color del bronzo, indurito, lasciava intravedere, 

dietro le smorfie arroganti suggerite dalla ricchezza, origini 

molto più umili ed il disagio di una grande angoscia interiore. 

Il contegno e l’abbigliamento che adottava, contrastavano 

vistosamente con la luce dei suoi occhi feroci e la natura 

selvaggia dei suoi istinti. Celia mi aveva parlato pochissimo 

di lui, e mai in toni lusinghieri. Sapevo che veniva da una 

famiglia alquanto modesta da parte di madre, e forse poco 

pulita. Ma il padre, rampollo arrogante e violento di una ricca 

famiglia di commercianti, si era invaghito di quel fiore di peri-

feria; proprio come, anni dopo, il figlio avrebbe fatto con la 

madre di Celia, orfana, affidata alle cure di una nonna di 

condizioni altrettanto modeste, ma ragazza dotata di una 

bellezza assolutamente straordinaria. 

La donna morì giovanissima nel dare alla luce la bam-

bina, mentre Hidebook si arricchiva a dismisura non solo 

ampliando e perfezionando le attività commerciali di fami-

glia, ma soprattutto dedicandosi ad investirne i proventi in at-

tività di dubbia legalità. Celia non aveva voluto aggiungere 

altro. Sapevo solo che il padre, pur di entrare nelle grazie 

della ragazza, nonché per eludere la pressione del fisco in-

glese, era arrivato ad intestarle una parte consistente del pa-

trimonio: una villa nello Yorkshire, una catena di grandi ma- 
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gazzini, una decina di appartamenti di lusso a Londra, 

oltre ad una cifra imprecisata in titoli azionari. Ed il vecchio 

fu ovviamente sorpreso dalla fuga della figlia in Italia, e so-

prattutto dal suo improvviso matrimonio... Ma Celia era 

scomparsa, ormai, da qualche mese... 

- Voglio sapere dov’è mia moglie. - risposi. 

- L’aver sposato mia figlia, oltre a qualche milione di 

sterline, non le dà il diritto d’interrogarmi! Sappia che ho ac-

cettato di riceverla, solo perché io desidero sapere dov’è Ce-

lia!  

- Allora, il mio è stato un viaggio inutile. Sono tornato in 

patria sperando nel suo aiuto, forse nella sua compassione. 

Senza Celia sono un uomo distrutto. La polizia italiana bran-

cola nel buio, e non so più cosa fare.  

- La polizia italiana! Ci vuole ben altro! Incaricherò chi 

di dovere! Sempre che mia figlia sia ancora viva!  

- Che vuole dire?  

- Non giochi con me! Ha capito benissimo! - abbaiò vio-

lentemente - E’ già in mio possesso una relazione completa 

del vostro incontro, del vostro repentino matrimonio, del di-

sastro che si stava rivelando la vostra patetica unione!  

La mia espressione sbigottita lo persuase a continuare 

con maggior arroganza: 

- Certo! Credeva che lasciassi mia figlia, e quindi il mio 

denaro, senza la minima protezione?!   

- Siamo stati pedinati... sorvegliati...?  

- Esatto. Ma cosa importa? Ciò che conta, purtroppo, è 

soltanto l’ultimo rapporto degli investigatori italiani: sì, mia 

figlia è davvero sparita nel nulla! Quel giorno, nessuno sa 

con certezza cosa sia accaduto. Uno dei miei uomini in Italia 
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quel giorno si stava occupando di lei, mister Charr; 

avevo dato istruzioni precise in tal senso: doveva fornirmi le 

prove che avrebbero fatto rinsavire Celia... E sbagliavo! Non 

la ritenevo così pericoloso da dover sorvegliare, contempo-

raneamente, gli spostamenti di entrambi.   

- Io so solo d’aver visto Celia, per l’ultima volta, alle ot-

to del due settembre. Poi, sono uscito per lavoro, senza sa-

pere di portarmi dietro il suo segugio idiota! E mi chiedo, da-

to che sono stato pedinato, come può pensare che io abbia 

qualcosa a che fare con la scomparsa di mia moglie.  

- Davvero?! Non dovrei pensarlo? Può fare la stessa 

considerazione al magistrato che indagherà sul suo conto!  

- La magistratura italiana ha il dovere di cercare Celia, 

non di tormentare me!  

- Vedremo! Ho chiesto l’intervento del nostro amba-

sciatore a Roma! Penserà lui a far comprendere al governo 

italiano quale sia la direzione che dovrebbero prendere le 

indagini. E i magistrati potranno far luce su certi aspetti poco 

chiari della sua vita, mister Charr, e del rapporto che aveva 

con mia figlia!  

- Santo cielo!, si può sapere di cosa mi sta accusando, 

una buona volta?  

Hidebrook si agitò sulla poltrona, come fosse costretto 

a restare seduto; pensai che desiderasse saltarmi alla gola 

come un cane rabbioso. - Io non posso, per ora, accusarla di 

niente. Ma ho i rapporti dei miei investigatori.  

- Li può gettare nel suo camino, quei rapporti! Ora ca-

pisco perché Celia la detestava, Sir Hidebrook: per lei esiste 

solo il maledettissimo denaro! Se lei riuscisse a dimostrare 

che ho ucciso sua figlia, riavrebbe le proprietà che in passa- 
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to intestò alla ragazza. Ed io prenderei l’ergastolo!   

- Questo dipende dalle leggi italiane. Ma i beni che in-

testai a mia figlia sono qui, in Gran Bretagna. Sappia, Charr, 

che io non le darò tregua. Rivoglio le mie proprietà e, soprat-

tutto, il corpo di mia figlia. Che Dio la maledica, e che il ri-

morso possa rodere la sua anima, durante i lunghi anni che 

passerà in galera! Ed ora, fuori di qui!  

Era ormai sera quando arrivai nella  sala ristorante tra 

le risate dell’abituale, allegro, chiacchiericcio. Leila stava 

servendo vino ed aranciate ai tavoli, occupati ancora dagli 

avventori abituali di Ma’ Terenzia. Non vedevo Annio. 

 - Oh!, il nostro esimio professore! - Milli, il giornalista 

fiorentino, si alzò per invitarmi al suo tavolo, dove sedeva 

anche il maresciallo Donati, davanti a una grande caraffa di 

vino rosso - Ci vuole onorare della sua presenza? Stiamo 

parlando di argomenti certamente familiari per uno studioso 

come lei!  

- Il famoso professor Charr! - esclamò, con enfasi ridi-

cola, un signore calvo ed altissimo, dal tavolo accanto: 

l’astrologo Grandi. 

Gli altri si alzarono dai loro tavoli e mi circondarono af-

fettuosamente, parlando tutti insieme. C’era chi voleva co-

noscermi meglio, come il medico Ferretti e lo studente Agre-

sti; chi insisteva per farmi aderire al comitato di don Sciarra 

come continuavano a ripetere Richard Mertans e l’uomo che 

Annio aveva definito uno studioso romano, Canestri. 

- Temo di non avere molto tempo. Sto aspettando il si-

gnor Annio per la cena. 

- Bene. – disse, sorridendo, Milli - Quando il simpatico 

Annio entrerà in questa sala, giuro che la lascerò andare!  
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Ma ora, professor Charr, è tutto nostro...  

Mi afferrò per un braccio e quasi mi costrinse a seder-

mi accanto a Donati. Gli altri si strinsero attorno, a capannel-

lo. 

- Finalmente, possiamo scambiare quattro parole con 

lei! - esclamò, tutto soddisfatto, Mertans - Ho letto i suoi libri, 

ed ero ansioso di conoscerla di persona!  

- E non è il solo... - Canestri pareva soddisfatto, ma 

mostrando un certo imbarazzo, come non riuscisse a trovare 

le parole - Ho sempre provato una grande ammirazione per 

lei e la sua lotta solitaria e coraggiosa...  Contro il mondo 

accademico e le sue prepotenze, la protervia ottusa di certi 

parrucconi... - Si passò la mano sui capelli imbianchiti pre-

cocemente. Il viso, abbronzato e giovanile, non tradiva che 

un’età inferiore ai cinquant’anni. 

Milli mi battè una mano sulla spalla con fare esagera-

tamente confidenziale - Ed ora questa storia della Donna 

Bianca... Che ne dice?!  

Stavo per rispondergli una banalità qualsiasi, quando 

Donati, con il bicchiere di vino in mano, ruggì: 

- Ancora questa diceria! Signori, siamo tutti appassio-

nati etruscologi, ma continuare a parlare di... di quelle su-

perstizioni! Sta diventando un problema d’ordine pubblico!  

- Il nostro maresciallo - intervenne Canestri - allude al 

problema dei cacciatori...  

- Ma sì! Li vedo tutti i santi giorni, partire da Viterbo, 

con il fucile in spalla, a gruppi di dieci, quindici persone, con 

tanto di cani... Ovviamente, la metà di loro non sono caccia-

tori abituali; qualcuno s’è procurato in fretta e furia un rego-

lare permesso. Comunque, la stagione di caccia è aperta e  
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non posso farci niente!  

- E cosa vorresti fare? - Ferretti se la rideva. Più che un 

medico, sembrava un attore di varietà: capelli impomatati, 

vestito come un damerino, fumava una sigaretta odorosa di 

menta, ed aveva l’aria di spassarsela un mondo.  

- Alfredo, piantala di fare caso a questi scombinati ar-

cheologi della domenica! A parte il professor Charr, ho una 

pessima opinione di voi tutti! Sembrate impazziti, né più né 

meno di quegli idioti che vorrebbero sparare alla presunta 

dea etrusca. Ma non vi rendete conto che state solo contri-

buendo alla riuscita di uno scherzo colossale? Qualche 

buontempone si sta prendendo gioco dell’intera città! E don 

Sciarra che ci porta a fare scampagnate con la scusa di be-

nedire castagni ed arbusti di sottobosco... - e giù una bella 

risata - Professor Charr, dia retta a me: torni a Roma, ai suoi 

studi, ai suoi impegni! Qui può restare solo chi, come me, ha 

voglia di ridere ancora un po’... O, magari, ancora come me, 

è relegato per lavoro in questa piccola, deliziosa, pazza cit-

tà.  

- Ho lasciato anch’io i miei studi, a Rieti, perché credo 

d’avere la possibilità di assistere, qui a Viterbo, ad un evento 

straordinario!... –  

Guardai Agresti. Era un ragazzo timido, o così appari-

va dietro gli occhialini tondi; ma gli occhi, freddi e decisi, di-

mostravano l’energia dello studioso di razza. 

 - Sì, Ferretti, se la rida pure! Ho detto, e ribadisco: 

evento straordinario!  

- Che si verificherà quando il nostro maresciallo deci-

derà di pagarci un giro di rosso!  

- Scherza, scherza, Ferretti! - replicò Donati, serissimo.  
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- Io vi dico che ci scappa il morto! E non per caso... 

Come è già avvenuto per le presunte vittime della Donna 

Bianca. Tira una brutta aria: la gente si comporta strana-

mente, e persino i tombaroli... - 

- Lo vedi?! - insistette Ferretti - Li conosci, i tombaroli, 

e non li arresti!  

- ...Persino i tombaroli, come dicevo, esitano ad uscire 

di notte. Temono più la Donna Bianca dei carabinieri!  

Annio fece il suo ingresso nella sala. Vidi il suo cenno 

di disappunto nel trovarmi circondato dagli altri avventori del 

piccolo albergo.  

- Charr, scusi il ritardo. Vogliamo cenare? Sono già le 

sette del pomeriggio. La cucina migliore è sempre quella in-

ziale. 

- Ehi!, quanta fretta... - intervenne Milli - Volevamo 

convincere il nostro professore ad aderire alle iniziative di 

don Sciarra. Intanto, potrebbe intervenire alla conferenza di 

stasera, a Palazzo dei Papi. Finalmente, sentiremo la ver-

sione ufficiale del Comune di Viterbo su tutta la faccenda!  

- Ci sarò anch’io - bofonchiò Donati - e spero di non 

sentire troppe stronzate!  

- Certamente, non sentiremo la verità! - esclamò Gran-

di, con aria offesa - In quanto a lei, Ferretti, la invito a non 

scherzare troppo con gli Etruschi! Erano i grandi maghi del 

mondo antico, ed hanno ammassato ingenti ricchezze ven-

dendo agli altri popoli, Romani compresi, i loro auspici! Le 

confesso, Charr, che da moderno astrologo ho tanto da im-

parare dalle pratiche divinatorie dei Tirreni!  

Ferretti rideva di cuore - Vuole sapere da Velthe i se-

greti degli antichi sacerdoti etruschi!... Roba da non credere!  
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- Adesso esagera!... - Grandi si fece paonazzo in viso - 

Io non le ho mai dato tanta confidenza, e non dovrebbe 

permettersi un tono così offensivo...  

- Non pensavo parlasse seriamente, l’altra sera, quan-

do ci descriveva le sue intenzioni.  

- Ed invece, sì! Ero serissimo. E sappia che il mio stu-

dio di Milano è molto ben frequentato, e vengono a farsi 

predire il futuro fior d’imprenditori ed anche qualche noto 

uomo politico! Gente che sborsa cifre considerevoli pur di 

ascoltare il mio parere sull’andamento della borsa e 

sull’opportunità, o meno, di fare certi affari. Non sono un vi-

sionario, caro dottor Ferretti, e nemmeno un mitomane.  

- Oh, cielo!, ma lo sente, professor Charr? E lei, Mer-

tans, che ne pensa? La Donna Bianca ci farà da oracolo?  

Mertans sorrideva quasi compiaciuto - Quel che penso 

io, cari amici, conta poco. A proposito, professor Charr: ho 

saputo che lei utilizza alcuni medium nel tentativo di svelare 

i misteri che gli Etruschi hanno affidato alla Storia...  

- Un tempo, dottor Mertans, utilizzavo simili metodi. Al-

cune esperienze negative hanno segnato la fine di questi 

esperimenti. La parapsicologia, più che lo spiritismo, resta 

l’altra, grande, passione della mia vita.  

- Ad ogni modo - riprese l’attempato spiritista - ho stu-

diato varie tecniche che prescindono dalla presenza attiva di 

un medium per evocare i defunti. Le interesserebbe cono-

scerle? Potrebbero aiutarla nelle sue ricerche? Badi che io 

la capisco: anch’io ho dovuto subire, in ambito universitario, 

una sincera avversione per questo mio innocentissimo hob-

by! E sapesse cosa dicevano di me gli studenti!  

- Sta parlando di pratiche negromantiche? - domandò 

Annio. 

- Dottor Mertans, ne riparleremo! - mi affrettai a rispon-
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dere; la discussione rischiava di non finire più e, sincera-

mente, non m’interessava affatto - Annio, direi che è ora di 

cenare.  

Ci sedemmo al nostro tavolo abituale e Leila venne a 

prendere le ordinazioni. Di sera, non c’era molto da sceglie-

re e ci toccò la solita zuppa di verdure per iniziare. 

- Stavo pensando di fare un piccolo esperimento. – 

propose Annio nel mangiare la zuppa accompagnata da 

crostini al burro – Sempre che lei acconsenta. 

- Sta pensando di utilizzare la sua bacchetta? 

- Come ha fatto a indovinare? – si finse sorpreso – al 

limite, faremo una passeggiata al chiaro di luna.  

Ero talmente nervoso che l’idea non mi dispiaceva. 

Avevo voglia di camminare e la luna piena prometteva, se 

non altro, di non farci slogare una caviglia. 

Annio non disponeva di un’autovettura, quindi arri-

vammo alla boscaglia che circondava l’accampamento di Zi’ 

Prete con la mia Taunus. Come una maledizione, le ombre 

della sera scesero precipitosamente sulla campagna e sulla 

stradina sterrata percorsa ormai quattro volte nelle ultime 

venti ore. Un silenzio opprimente continuava a caratterizzare 

la scena. 

Annio scese senza dire una parola con quel dannato 

involucro in mano. 

Una strana inquietudine mi costrinse ad accendere la 

torcia anche se la visibilità esterna era buona. 

Annio annuì forse soltanto a qualcosa che gli frullava in 

mente e domandò: 

- Ricorda il percorso fatto per raggiungere 

l’accampamento del sacerdote di Velthe?  

Lo ricordavo, e ci inoltrammo velocemente nella bo-

scaglia... per ritrovare il campo di Zi’ Prete assolutamente  
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deserto. Mostrai ad Annio la sua baracca, ma non ri-

trovai le fotografie che avevo notato ieri sera.  

Girovagammo tra le altre capanne, senza vedere segni 

di vita. Persino gli animali del bosco testimoniavano, con il 

loro silenzio, che la nostra gita era stata inutile. 

- Andiamo alla conferenza... - sussurrò Annio, come se 

non volesse svelare i nostri progetti a chissà quale spirito er-

rante - Sento che sta per accadere qualcosa di nuovo, 

d’imprevisto!  

Arrivammo a Palazzo dei Papi quando, secondo 

l’orologio di Annio, la conferenza era iniziata da almeno 

mezzora. Invece, eravamo in tempo per sentire parte del di-

scorso introduttivo del sindaco: Martiniani appariva uomo 

avvezzo a parlare, come un vero politico. Ancora abbastan-

za giovane, con i corti capelli ricci che infondevano 

all’espressione del volto quell’aria di pacata spensieratezza 

che tanto doveva piacere all’elettorato femminile, parlava 

tranquillamente, senza leggere, alla sala stracolma: Annio 

ed io ci fermammo ad ascoltare in piedi, in fondo, e non era-

vamo i soli.  

La prima fila delle poltroncine era occupata dai notabili 

della zona, poi erano stati sistemati i giornalisti e dietro il 

pubblico dei comuni mortali.  

Annio mi toccò il gomito mentre con un cenno dell’altra 

mano indicava un gruppo, piuttosto eccitato, di convenuti. 

Evidentemente, credeva di riconoscere gli ospiti di Ma’ Te-

renzia, che comunque non mi riusciva di individuare. Le luci 

non erano disposte in maniera ottimale, e risultava illuminato 

alla perfezione solo il tavolo degli oratori, dove sedeva an-

che don Sciarra.  

Martiniani passò a presentare gli altri oratori: 

l’assessore alla cultura, Selleri, il maresciallo Donati (in divi-
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sa e piuttosto impacciato), un certo professor Inzi, 

dell’università di Perugia, oltre al direttore d’un quotidiano 

locale che guardava tutti come fossero marziani. 

- Inzi è un sociologo - spiegò Annio, indovinando i miei 

pensieri - Non c’è un solo archeologo tra loro: si preparano a 

gettare acqua sul fuoco, a vomitare un mare di bugie...  

- Affari loro. Sono qui per assicurarmi proprio che le 

autorità cittadine riescano a minimizzare gli avvenimenti dei 

giorni passati. La brava gente di Viterbo deve convincersi 

che la Donna Bianca non rappresenta una minaccia.  

Annio sembrava dubbioso, mentre Martiniani continua-

va a dire banalità sui tombaroli del luogo con la solennità di 

chi stava rivelando al volgo chissà quali importanti novità: 

- ...Ed è appunto uno di questi malfattori, che la mia 

giunta ha sempre dimostrato di voler combattere, che ha da-

to vita a questa leggenda moderna, che voi tutti chiamate 

Donna Bianca! Il caro amico che siede accanto a me, don 

Sciarra, parroco di Madonna della Quercia, ha dovuto prati-

care alcuni esorcismi al solo scopo di scacciare le vostre 

paure... e non certo demoni o fantasmi che si aggirerebbero 

nei nostri boschi! Basta con queste sciocchezze!  

Martiniani sorrideva, e don Sciarra non poteva che 

confermare: 

- In effetti, questa presunta dea pagana non s’è fatta 

vedere affatto! Merito dei miei esorcismi? Non credo. Ed in 

quanto al signore che per primo l’avrebbe incontrata... Beh, 

non lo vedo in sala. Forse il signor Perregrini non se la sente 

di confermare, davanti a noi tutti, la sua versione dei fatti; 

che io, a dire il vero, credo provocata da libagioni troppo ab-

bondanti!... - E giù una risatina generale. 

I giornalisti prendevano nota e vidi tra questi anche Mil-

li che, senza ridere affatto, si alzò e chiese la parola.  
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L’assessore Selleri provò a ritardare l’inevitabile pole-

mica: 

  - E’ il caso di terminare gli interventi, poi ci dediche-

remo alla stampa.  

- Ma questa –  il giornalista fiorentino non voleva ar-

rendersi - è una conferenza stampa! Sindaco, per favore, mi 

risponda: possibile che la cittadinanza di Viterbo debba ac-

contentarsi di simili spiegazioni? In città, e soprattutto nelle 

campagne, si sta vivendo questa vicenda con angoscia e 

rabbia. I suoi elettori, signor sindaco, forse meritano qualco-

sa di più dei suoi sorrisi e dell’imbarazzo di don Sciarra! Chi 

è la Donna Bianca, e cosa vuole dalla brava gente di Viter-

bo?  

Un mormorio inquieto si diffuse nell’uditorio. Martiniani 

si vestì dell’espressione più  seria che gli riusciva di trovare 

e rispose: 

- La soluzione ai suoi quesiti può leggerla proprio sulla 

stampa, specializzata e non! A meno che non si voglia dar 

credito alla superstizione, ed alle dicerie su alcuni incidenti, 

del tutto occasionali, la Donna Bianca non esiste!  Esatto, 

signori, non esiste! Si tratta dell’invenzione d’un paio di 

ubriaconi, uno dei quali s’è addirittura proclamato sacerdote 

di un culto ispirato alla figura di questa fantomatica dea! A 

dire il vero, neanch’io riesco a spiegarmi come questa fac-

cenda abbia suscitato tanto, ed ingiustificato, clamore! Si 

parla di maledizioni etrusche, di questa dea pagana, di fan-

tasmi che sbucherebbero dal sottosuolo... Questo clima di 

paura collettiva sta producendo fenomeni inquietanti davve-

ro, come la fuga di alcuni adolescenti dalle loro famiglie... 

Sarebbero stati adescati da quel personaggio, piuttosto am-

biguo, sul quale il maresciallo Donati continua ad indagare: 

un fanatico che tutti chiamano Zi’ Prete, al secolo Rossi 
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Anacleto... - Le parole del Sindaco furono interrotte dalle 

esclamazioni di protesta dei suoi concittadini, quando, 

all’improvviso, la luce in sala venne a mancare. Seguì un at-

timo di silenzio generale, qualche risata, e Donati che ab-

baiava nel microfono: 

- Ehi! Cosa succede?! Se questo è uno scherzo!...  

Sentii Martiniani ridacchiare, apparentemente tranquil-

lo, mentre invitava tutti alla calma; intanto, qualche accendi-

no diffondeva un po’ di chiarore, come pure le torce dei tele-

fonini, tra battute ed ilarità d’ogni tipo. 

- Diamine! - disse Donati, sempre nel microfono - 

L’impianto audio funziona... E’ proprio un dannatissimo 

scherzo, allora!  

Gli rispose una risata generale, Passavano i minuti, 

mentre le risate diminuivano e crescevano i commenti vele-

nosi sull’organizzazione della conferenza stampa; poi, senza 

un motivo apparente, un paio di signore cominciarono a 

sbraitare perché volevano uscire anche al buio, contravve-

nendo agli ordini di Donati sulle modalità per la massima si-

curezza. 

 Non capii il motivo per il quale si accesero un paio di 

mischie con la gente che urlava. Poi il fuggi fuggi verso 

l’uscita. 

- E’ lui! E’ Zi' Prete! - sentii esclamare in sala. 

Le luci d’emergenza non entrarono in funzione e nella 

calca qualcuno finì in terra, nel caos generale. Fu così che 

terminò la conferenza delle autorità comunali. 

- Era lui? – domandò Annio, ormai all’aperto, mentre 

continuavano le proteste di parte delle persone intervenute a 

quel ridicolo convegno. 

- Come vuole che le risponda? Io non ho visto un bel 

nulla, a parte gente infuriata.   

- Qualcuno urlava il suo nome.  

 



 115 

 

 

 

- Vorrei sapere chi ha sabotato l’impianto elettrico, piut-

tosto.  

 Tornammo lentamente in albergo mentre Annio rimu-

ginava: 

- Volevano far terminare nel ridicolo una ridicola confe-

renza. Non lo pensa anche lei? 

- Io penso che stiano impazzendo un po’ tutti. Con 

questo convegno, invece di spegnere le polemiche, le hanno 

rinvigorite. Voglio vedere cosa scriveranno i giornalisti che 

erano in sala, domani. 

Annio continuava a non condividere il mio pensiero. 

Non riuscivo a capire come potesse prestare fede a quella 

vicenda grottesca. A pensarci bene, era ancora più assurda 

la mia indagine sulla fotografia ritrovata nella baracca del 

vecchio spretato. Chi poteva aver immortalato mia moglie? 

Quando era stata scattata quella fotografia? 

Andai a trovare Renato, in ospedale. Non aveva anco-

ra sporto denuncia contro di me. Sapevo d’averlo conciato 

piuttosto male, e Sacco non voleva credere in pieno alle mie 

spiegazioni: il ragazzo era considerato vittima della mia in-

controllabile furia omicida e la fama di violento che mi ero 

procurato avrebbe ulteriormente condizionato l’inchiesta sul-

la scomparsa di Celia. 

Quando entrai nella camerata, nient’affatto silenziosa, 

Renato dormiva. Altri degenti parlavano tra loro, o ascolta-

vano la radio, mangiucchiando nervosamente in attesa del 

pasto di mezzogiorno. 

Ero incerto se svegliarlo o attendere ancora: quale sa-

rebbe stata la sua reazione, nel vedermi? La sua testa fa-

sciata non mi convinceva troppo. Avevo parlato con i medici,  
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dichiarandomi un parente del ragazzo: aveva solo 

qualche contusione ed una costola incrinata, ma era tratte-

nuto in osservazione perché lamentava amnesie e difficoltà 

a tenersi in equilibrio... Presto avrebbero effettuato una TAC 

per evidenziare eventuali danni al sistema nervoso. 

Finalmente, il chiasso prodotto dal carrello dei pasti 

svegliò Renato che subito si lasciò andare ad 

un’imprecazione: 

- Cazzo! Che coraggio che hai nel venire qui!  

- Sono venuto a sincerarmi delle tue condizioni. A 

quanto pare, hai una testa piuttosto dura!  

- Potevi ammazzarmi, Charr, e mi hai rovinato l’occhio.  

- Appunto - rispondo, abbassando il tono della voce -E 

non è detto che la partita sia già finita. Se non la smetti di 

tormentarmi, potrei sempre concludere il lavoro interrotto. E, 

visto che ci siamo, stavolta le domande le faccio io...  

- Ti faccio sbattere fuori!  

- Al tempo! Hai detto che eri innamorato di Celia...  

- E lo sono ancora. Ho capito: vuoi sapere se me la 

sono portata a letto? Beh, puoi anche crepare ma non lo sa-

prai mai! Questo dubbio si aggiunga al rimorso per averla 

uccisa! Roditi l’anima, Charr, perché ti procurerò altri guai 

molto presto. Ho intenzione di denunciarti per tentato omici-

dio, e questo non ti metterà certo in buona luce con il magi-

strato che indaga sulla scomparsa di tua moglie! Comunque, 

ho già avuto modo di raccontargli quel che so di voi due.  

- Ecco un buon argomento di discussione - agguantai 

una sedia e la piazzai vicino al letto - Posso anche sedermi, 

perché abbiamo parecchie cose da dirci!  

- Chiedi pure tutto a Sacco.  
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- Ascolta: non ho intenzione di convincerti della mia 

buona fede, e voglio credere al tuo sentimento per mia mo-

glie. D’accordo, l’amavi, ed hai quindi, come me, tutto 

l’interesse a scoprire che fine abbia fatto. Sin qui, ci siamo?  

- Okay. Giochiamo a carte scoperte. - Renato accennò 

all’infermiere che gli portava il pranzo dove deporre il vas-

soio, e, dopo qualche secondo, riprese: 

- Dicevamo: vogliamo sapere che fine ha fatto tua mo-

glie. Ebbene, io ritengo che tu sia l’unico, su questa Terra, a 

poterlo dire! E penso che tu l’abbia uccisa. - 

- E perché? - domandai, calmo. 

- Forse, perché non ti amava più. Non sopportava le 

tue imposizioni. L’avevi costretta, persino, ad abbandonare i 

corsi universitari!  Era pentita d’averti sposato. - 

- E’ del tutto falso! E non è vero che non mi amava. 

Stavamo attraversando un periodo difficile, tutto qui.  

Renato scosse la testa fasciata lentamente - No, bello 

mio, non me la canti giusta. Sapessi quanto abbiamo parla-

to, Celia ed io... Aveva deciso di lasciarti.  

- E’ assurdo! - esclamai, abbassando subito dopo la 

voce; non era il caso di fare un comizio. Guardai gli altri de-

genti, occupati a divorare con sorprendente appetito il magro 

pasto fornito dall’amministrazione sanitaria italiana - Non 

può averti detto queste cose!  

- E invece, sì. M’ha detto anche che la picchiavi, poi 

fumavi il tuo dannato oppio e dimenticavi tutto! Devo dire 

che m’innamorai di Celia anche per la sua fragilità, per il bi-

sogno d’ amore che aveva.  

Restai un attimo a pensare. Renato sembrava sincero 

anche se sapevo, ovviamente, che non diceva il vero. Le  
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sue accuse nei miei confronti prendevano spunto da 

elementi reali (la mia passione per l’oppio, i piccoli problemi 

con Celia) e tuttavia il suo giudizio nei miei confronti era ba-

sato su conclusioni del tutto personali, distorte dall’interesse 

per mia moglie. Dovevo, quindi, capire se mentiva delibera-

tamente e per quale motivo; oppure, se davvero mia moglie 

gli aveva raccontato tali e tante bugie sul mio conto e sul 

nostro rapporto. 

- Mi puoi dare - ripresi - una sola prova di quanto stai 

raccontando?  

Renato sogghignò - Mi puoi dare una sola prova che 

sto mentendo? Sacco, ad esempio, mi crede. - I suoi occhi 

si velarono nel fissare un punto immaginario, oltre la finestra 

- Gli ho anche detto quel che Celia mi confidò il giorno pre-

cedente la sua scomparsa. Ormai, era stufa di te. Aveva de-

ciso di fare le valige, e darti il benservito! Non aveva nean-

che più paura della tua gelosia: ti avrebbe raccontato di noi 

due; e tu, evidentemente, non hai voluto accettare il fatto 

compiuto. Quanto, ancora, riuscirai a mentire? Quanto oppio 

devi fumare per non pensare a quel che hai fatto? E dimmi: 

quale vendetta potrà mai spegnere l’odio che sento per te?  

Mi alzai. Avevo lo stomaco in fiamme ed una confusio-

ne indicibile in testa. Avevo perso mia moglie, ma quale 

donna avrei ritrovato? 

Steso sul letto dell’albergo, rievocavo il momento peg-

giore da quando mia moglie era scomparsa: avevo scoperto 

che veramente mi tradiva con un altro.  

Squillò il telefono. La voce di Enrica: 

- Mark, non ti sei fatto sentire…  

- Per carità, evita quel tono ansioso! Ho avuto una  
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giornata tanto pesante quanto grottesca.  

- Non dirmi che sta ricadendo nel vecchio vizio…  

- Piantala. Piuttosto, parliamo di te. C’è qualcosa che 

non va?  

Silenzio. Poi, strani gorgoglii. Stava piangendo. 

- Enrica?!  

- Mark, non voglio farti agitare, ma ho letto uno strano 

articolo... I giornali di Roma cominciano a riportare notizie 

sulla Donna Bianca con una certa assiduità, sempre pun-

tando sull’aspetto folkloristico della vicenda. Solo un certo 

Milli, corrispondente di un giornale toscano, accenna a qual-

cosa di misterioso sul tuo conto. Credo che abbia subodora-

to qualcosa...  

- Come possono collegare la Donna Bianca al mio 

passato? Non possono ricordarsi le fotografie pubblicate du-

rante le prime ore della sparizione di Celia. 

- Forse è solo una mia impressione, ma qualcosa nel 

tono di quell’articolo, mi lascia pensare che Milli sappia di voi 

due. Stai attento!  

- E cosa dovrei temere?  

- Non lo so... Ho solo paura. Anche per me.  

- Enrica, spiegati una buona volta!  

- Non per telefono. Appena puoi, raggiungimi. Sono a 

casa di Marta. Sai che vivo con altre ragazze, in affitto, e c’è 

troppo viavai a casa nostra. Poi, le cameriere filippine di 

Marta mi hanno indicato il nominativo d’un lontanissimo pa-

rente che vive a Bergamo. Sto aspettando che venga a Ro-

ma: deve pur occuparsi degli affari legati alla successione 

dei pochi beni che restavano a Marta! Ed anche di saldare i 

numerosi debiti che ha lasciato. Il funerale è stato pietoso. 

- Non pensavo che avesse di questi problemi... Co-
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munque, parleremo presto anche di questo. Aspettami per 

domani.  

Si comportava come una moglie. E non avevo motivi 

per non lasciarglielo fare. Non mi riusciva di accettare che la 

relazione con Celia fosse finita senza neppure sentirlo dalle 

sue labbra così desiderate. 

Se quel tanghero di Renato avesse letto l’articolo di 

Milli sarebbe corso qui a Viterbo a mettermi i bastoni tra le 

ruote. Del resto, poteva benissimo aver collegato il volto di 

Celia alle fotografie diffuse all’epoca ai giornali. 

Mi costrinsi a dormire ma passai una nottata agitata. 

Avrei voluto Paola e non Enrica in quel letto e non mi piace-

va ammetterlo.  
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5. L’indomani, dopo quattro ore di viaggio in automobi-

le, mi risultò confortante ricevere l’abbraccio di Enrica. Ma la 

sentii tremare per il nervosismo, mentre io tremavo per il 

freddo.  

Un’altra crisi di astinenza si stava per manifestare. 

Mi accompagnò in cucina, la grande cucina 

dell’appartamento che fu di Marta, per consegnarmi un bic-

chierino colmo di brandy. 

- Le mie condizioni sono conseguenza dei noti proble-

mi e forse della stanchezza, ma le tue?! Vuoi dirmi perché 

sei così pallida? Chi, o cosa, temi?  

La mia amica gettò all’indietro i lunghi capelli biondi; 

non era truccata, ma il semplice vestitino rosso che fasciava 

a malapena le sue splendide forme, la faceva apparire ol-

tremodo attraente. 

- Devo dirti qualcosa a proposito di Marta. E ti chiedo 

subito perdono per averti mentito. Ma avevo paura; o forse, 

non credevo neanch’io a quanto avevo visto... Marta non si 

è suicidata. E’ stata uccisa: qualcuno l’ha spinta da quella 

finestra.  

Enrica tacque, scossa da un lungo brivido. Le sue ma-

scelle si muovevano in maniera innaturale, mentre cercava 

di riprendere il discorso. Le frasi che avrebbe voluto pronun-

ciare dovevano essere davvero insopportabili. 

Mi raccontò che dopo la mia partenza per Viterbo, Mar-

ta non aveva fatto che delirare, per poi svegliarsi di notte. 

Dopo aver rifiutato di mangiare, si era chiusa nel suo salone-

tempio di Baal ed aveva insistito per restare sola.  

- ... La sentivo invocare quel suo tenebroso dio, chie-

dere la pietà di altre visioni... E l’odore di quel miscuglio in-

fernale che bruciava... Marta aveva chiuso le porte del salo- 
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ne, ma il fumo e gli accenti disperati delle sue preghie-

re arrivavano fin qui, in cucina. Non sono riuscita a dormire, 

quella notte; ma verso l’alba, un torpore innaturale ha fatto sì 

che riposassi un poco... Quando ho ripreso conoscenza, dal-

le persiane di una delle camere per gli ospiti, filtrava la luce 

del giorno. Sono subito andata a bussare alla porta della 

camera di Marta, ma era vuota; sono corsa al salone, per i 

corridoi lunghissimi ed oscuri di questa casa; durante i suoi 

riti, lo sai, Marta voleva il buio. Nel salone, solo una vaga 

penombra, a causa dei pesanti tendaggi: eppure, sono certa 

d’aver intravisto una figura bianca, spettrale, intromettersi tra 

le due tende del finestrone centrale... Ho chiamato la nostra 

amica, pensando d’aver intravisto la sua camicia da not-

te...Subito dopo, il suo urlo, acuto, forte, interminabile... E le 

tende che si muovevano per la brezza del mattino... che on-

deggiavano lungo la parete, oltre la finestra, dove la brezza 

non poteva arrivare... Finché una figura vestita di bianco non 

è apparsa nel riquadro della porta. Indossava una lunga tu-

nica che copriva anche i piedi e solo questa posso descri-

verti; non il suo viso, né le sue mani nascoste dalla penom-

bra. Il terrore più assoluto mi paralizzava; non riuscivo a 

muovere un solo muscolo, né a pensare. Poi è successa 

una cosa strana: la figura spettrale ha fatto uno scarto im-

provviso ed è svanita nel nulla. Lo stupore che ho provato 

ha fatto svanire il terrore che si era impadronito di me ed ho 

creduto d’inseguirla lungo il corridoio che conduce alla porta 

di casa. Ma questa era ancora chiusa dall’interno, con i suoi 

bravi chiavistelli, e dell’assassina di Marta, nessuna traccia.  

- Perché parli di un’assassina?  

- E chi poteva essere se non la Donna Bianca? Te lo  
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ripeto: non ho visto il suo volto, eppure... E comunque, 

che cosa avrei dovuto dire alla polizia, a te, al medico lega-

le? Che Marta è stata uccisa da un fantasma? Ho sostenuto 

la tesi del suicidio anche per evitare di parlare di te, di Celia, 

di questa assurda storia che ti vede coinvolto fino al midollo!  

- E vede coinvolta anche te, purtroppo. La porta chiusa 

dall’interno, e tu sola in casa con Marta! - risposi, di getto. E’ 

un racconto troppo incredibile. Ma leggo paura e delusione 

nei suoi occhi, non il rimorso disperato di un’assassina. La 

prendo per mano. 

- Vieni. Andiamo nel salone di Baal!  

Le grandi tende a tutta parete erano tirate, ed il sole 

del tardo pomeriggio diffondeva nel vasto ambiente riflessi 

dorati. L’aria fresca non riusciva a scacciare il residuo aroma 

dell’incenso bruciato in tanti anni di riti satanici. 

- Dov’eri quando hai visto il fantasma?  

Enrica, pensierosa, si muoveva, guardava il pavimento 

di marmo, il finestrone per fermarsi a dieci passi dalla porta. 

- Da quella posizione, non puoi aver visto male. I tuoi 

occhi, abituati alla penombra, non possono aver confuso la 

posizione della misteriosa figura.  

Mi avvicinai alla porta, doppia, il cui stipite era infisso 

nel muro all’estremità esterna. Una lastra di marmo bianco 

ricopriva la porzione restante della parete, di uno spessore 

di circa mezzo metro. 

- Le pareti di questa casa sono fin troppo spesse, non 

credi?  

Guardai oltre la porta, una libreria alta fino al soffitto 

copriva interamente il lato esterno della stanza. Una piccola 

anticamera, ricavata in una capace nicchia, accoglieva due  
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poltroncine di velluto rosso ed un minuscolo tavolino.  

- Molte case antiche hanno pareti di questo tipo... - mi 

fece notare Enrica. 

Giusta osservazione. Eppure, ora che guardavo con at-

tenzione, mi accorgevo della strana posizione della libreria. 

Non era solo poggiata al muro: era come se ne facesse par-

te. Provai a spostarla, senza alcun risultato.  

Chiesi ad Enrica di aiutarmi, ma neanche unendo le 

nostre forze fu possibile scostare di un solo millimetro il mo-

bile dalla parete. 

- Pesa troppo! - esclamò Enrica - Contiene libri fino 

all’ultimo scaffale!  

- Non si tratta del peso... - commentai, nel togliere vari 

libri per gettarli sul pavimento. - La libreria non è profonda 

più di venti centimetri. Ma se misuri lo spessore esterno, ne 

aggiungi almeno altri venti. Cosa significa, secondo te?  

Enrica scosse la testa, perplessa. 

Intanto, cercavo ovunque, ispezionando la libreria in 

ogni angolo dei primi due scaffali. 

Enrica guardava il mucchio di libri sul pavimento con le 

mani sui fianchi. - Si può sapere cosa stai cercando?  

- Un meccanismo che possa aprire una porta nascosta. 

Non capisci che il legno della libreria ricopre soltanto una 

stanza segreta? Calcolando lo spessore della parete, ed i 

venti centimetri di finta libreria, si può immaginare un am-

biente sufficientemente ampio che, comunque, corre lungo 

l’intera parete. Probabilmente, un corridoio o qualcosa del 

genere.  

- Un passaggio segreto!  

- Te ne meravigli? A cosa corrisponde la nicchia occu-

pata dalla libreria?  
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 - Allo specchio!  

Tornammo nel salone, e mi fermai davanti al grande 

specchio incorniciato d’ottone dorato, largo un metro e mez-

zo ed alto un paio di metri. 

- Non capisco... - Enrica era sempre più confusa. 

- Andiamo, non fare l’ingenua! Marta era una simpati-

cissima depravata. Credo che sui tappeti di questa stanza si 

siano consumate parecchie orge.  

Enrica esaminò la cornice dello specchio, toccandola 

con le dita affusolate - Anche questa è letteralmente attacca-

ta al muro... Ma se qui dietro c’è una stanza segreta, come 

trovare l’entrata?  

- C’è un sistema... Scansati! - Afferrai una pesante 

dantesca e mi piazzai a qualche metro dallo specchio - At-

tenta alle schegge!  

Lanciai la dantesca ed il rumore del cristallo che si 

frantumava fece gridare Enrica. La cornice d’ottone, ancora 

ingombra di frammenti taglienti lasciava ora intravedere un 

ambiente attrezzato con due piccoli sedili. 

- Ecco la sala di prima visione!  

Liberai la cornice da qualche frammento un po’ troppo 

pericoloso e la scavalcai. Mi ritrovai quindi all’interno della 

camera segreta, sufficiente per contenere due persone co-

modamente sedute. Enrica s’era accesa una sigaretta e fu-

ma nervosamente. 

- Il tuo accendino, per favore!  

La fiammella rischiarò il corridoio ricavato all’interno 

della parete. Sentivo un flusso d’aria fresca. 

- Probabilmente, corre per tutta la casa. Voglio vedere 

dove arriva. Ma prima... - mi voltai verso la porta del salone.  
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Una lastra di marmo bianco anche da quella parte. In 

basso, vicino al pavimento,  vidi una piccola leva a pedale. 

Spingendola, la lastra scorreva silenziosamente verso 

l’esterno. - Capisci, ora, dov’era finito il tuo fantasma bian-

co?  Vieni a vedere: c’è posto anche per te, qui dentro, an-

che se nel corridoio potremo avanzare solo uno per volta.  

Enrica, un po’ titubante, mi raggiunse nella stanzetta 

segreta, ed il suo sguardo si fissò su una mensoletta accan-

to i due piccoli sedili in pelle vicino a una presa elettrica. 

- E qui sopra, magari, c’era posto per una telecamera!  

- Evidentemente, la nostra amica aveva un hobby un 

po’ particolare che le fruttava, forse, anche qualche soldino! 

Ad esempio, ricattando i protagonisti dei suoi festini a base 

di sesso e droga! Tu ne sapevi niente?  

Il corpo di Enrica fu scosso da un brivido violento. - 

Certo che no! Ma da quanto mi aveva accennato, la sua si-

tuazione economica era vicina al disastro. Anche questa ca-

sa, credo, è stata ipotecata. Marta, lo sai, aveva uno stile di 

vita dispendioso: viaggi, vizi, certi lussi piuttosto costosi... E 

non lavorava; non l’ho mai vista guadagnarsi mille lire o un 

euro...  

- Neanch’io, te l’assicuro. Ora vediamo dove finisce 

questo corridoio.  

Avanzammo oltre l’angolo del muro con la sola fiam-

mella dell’accendino a rischiarare la nostra strada, cammi-

nando sulla morbidissima moquette fino alla seconda svolta 

del muro. Eravamo arrivati in prossimità della cucina, ma il 

corridoio non lasciava intravedere l’uscita. 

Dopo cinque minuti di percorso, Enrica commentò: 

- E’ impressionante. Circonda l’intero perimetro  
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dell’appartamento!  

- Più o meno. Ad occhio e croce, siamo arrivati in corri-

spondenza della camera da letto di Marta. E guarda qui: una 

leva del tutto simile a quella che sblocca la stanza segreta 

del salone!  

Il meccanismo era perfettamente funzionante, e ci ri-

trovammo dentro l’armadio di quercia. La prima cosa che vi-

di nell’entrare nella stanza da letto di Marta, fu il volto ghi-

gnante del Cristo appeso davanti al letto. 

- Bella passeggiata, eh?! Quel che non mi spiego è do-

ve sia finito l’assassino, o assassina che sia, di Marta! Hai 

detto che la porta d’ingresso non è stata forzata, e risultava 

chiusa dall’interno...  

- Sì, ne sono certa.  

- Ragioniamo. Questa stanza confina con il pianerotto-

lo esterno all’appartamento. Probabilmente, esiste un pas-

saggio accessibile nei due sensi. - 

E lo cercammo per ore, senza alcun risultato. I pannelli 

di quercia che rivestivano le pareti della stanza nasconde-

vano sicuramente un meccanismo alquanto diverso dalle le-

ve del corridoio interno all’appartamento. Marta si era porta-

ta il segreto nella tomba, e chi l’aveva uccisa non poteva che 

far parte del gruppo degli abituali spettatori della stanza se-

greta.   

- Abbiamo frugato ovunque e scostato tutti i mobili; tut-

tavia, penso che la tua teoria sia più che giusta. - ammise 

Enrica, evidentemente esausta a causa delle emozioni pro-

vate nelle ultime ore. Le ricordai che svelare il mistero della 

morte della nostra amica, equivaleva ad allontanare ogni so-

spetto da lei. 
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- E’ più facile – si lamentò - continuare a sostenere la 

tesi del suicidio. Oh, Mark! Sono tanto stanca!  

Si appoggiò letteralmente al mio corpo, costringendomi 

ad abbracciarla, e pianse per qualche secondo.  

I suoi singulti non accennavano a diminuire mentre 

l’accompagnavo al letto che fu di Marta. Mi implorò di non 

abbandonarla ma si addormentò subito. Davanti a noi, il cro-

cefisso blasfemo sembrava ridere dei nostri sforzi. 

Guardai lo sportello dell’armadio ancora aperto. Entrai 

nell’armadio e spinsi con tutta la forza la parete esterna, 

senza alcun risultato. Usando l’accendino di Enrica, ricomin-

ciai a esaminare l’interno dell’armadio: alla mia sinistra, 

un’altra anta ‘regolare’, piena di vestiti; alla mia destra, la pa-

rete che confinava con il pianerottolo e, dietro di me, 

l’ingresso del corridoio segreto... 

Alzai la testa. La fiammella dell’accendino mostrava a 

malapena un pannello di legno perfettamente levigato. Do-

veva essere la base dello scaffale superiore, dato che il mo-

bile era alto fino al soffitto. 

Toccai il pannello con la mano destra ed immediata-

mente bastò una leggera pressione delle dita per azionare 

quel che sembrava un sofisticato congegno idraulico. La ba-

se dell’armadio si sollevò silenziosamente, come un ascen-

sore, e percorse una distanza di circa sei metri, fermandosi 

all’interno di una piccola cabina dalle pareti metalliche. Una 

minuscola leva mi permetteva di uscire all’esterno ritrovan-

domi davanti all’ingresso della terrazza; alla mia sinistra, la 

rampa delle scale condominiali.  

Mi accorsi che il pannello di marmo scorreva su cardini 

interni e quando era chiuso, risultava impossibile intuire che  
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fosse, in realtà, la porta di un ascensore. Allungai il 

braccio, facendo scattare la leva nel senso opposto, ed il 

pannello, silenziosamente, si richiuse.  

Doveva esserci un meccanismo che apriva l’ascensore 

dall’esterno, ma non riuscii a individuarlo. Le lastre di marmo 

che ricoprivano la parete sembravano perfettamente unifor-

mi e non esistevano leve o pulsanti. 

Per rientrare nell’appartamento, dovevo necessaria-

mente svegliare Enrica a furia di scampanellate.   

Il resto notte trascorse tranquillamente, mentre la ra-

gazza si stringeva al mio corpo. Sognava, si lamentava, 

piangeva. Doveva provare un grande sconforto, bellissima e 

indifesa com’era, e credevo non potesse rimanere in quella 

casa.  

Non mi riuscì di chiudere occhio, anche se avevamo 

barricato la porta dell’armadio che immetteva nel passaggio 

segreto.  

In mattinata pensavo di tornare a Viterbo dopo aver 

raccomandato ad Enrica di continuare ad accreditare la tesi 

del suicidio: troppo complicato provare il contrario. La squa-

dra mobile della questura le aveva lasciato un numero da 

chiamare per ogni evenienza, ma era suo interesse evitare 

di farsi coinvolgere nell’inchiesta ufficiale. Tra l’altro, da 

qualche parte. Marta doveva aver collezionato parecchie 

casse con scene utili a provocare scandali in sequenza, una 

volta diventate di pubblico dominio. Era preferibile che certi 

segreti restassero tali. 

Lasciare Enrica da sola fu straziante. La mia solitudine 

esistenziale urlava mentre ero stretto in un abbraccio con lei 

che piangeva. Avevo già dovuto confessare a me stesso che  
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l’eccitazione che mi provocava era quasi nulla se para-

gonata alla morbosa sensualità di Celia ma le volevo bene. 

La mia vita non si sarebbe mai risolta, neppure dal 

punto di vista finanziario, se non avessi conosciuto la verità 

sulla scomparsa di mia moglie.  

Prima di tornare all’albergo di Ma’ Terenzia, durante 

una sosta presso un autogrill, telefonai a Paola. 

- Qualcuno o qualcosa che somiglia parecchio alla 

Donna Bianca pare sia la causa di morte della mia amica. – 

le confidai, prima di riepilogare quanto avevo visto nelle ul-

time dodici ore. 

Ascoltò con pazienza per commentare, di getto: 

- Non posso illudermi di essere da sola ad animare le 

tue nottate. 

- Hai da dire soltanto questo? 

- No di certo, professore. Innanzitutto, penso che la tua 

amica deceduta abbia qualcosa a che fare con la scomparsa 

di tua moglie. 

- Concordo. Ma si è portata i suoi segreti nella tomba. 

- Comunque – aggiunse - tornerò presto a Viterbo. Se 

non ti dispiace. 

- Sei una donna libera. 

La gelosia femminile non è faccenda negoziabile da un 

essere umano comune. Infatti, lo notai anche nello sguardo 

di Leila appena mi vide entrare in albergo. 

- Finalmente, la vedo da solo.  

- In tempo per prenotare il pranzo, spero. Sono a sto-

maco vuoto da ieri sera.  

Annio mi venne incontro ingoiando frettolosamente  

mezza brioche – Buongiorno, Charr. Ma certo che è in tem- 
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po: oggi si mormora che divoreremo un abbacchietto 

niente male.  

- Davvero - rispose la graziosa cameriera fissandomi - 

Comunque, bentornato.  

Annio mi prese sotto braccio. Odorava di zucchero e 

latte.   

- Dalla sua espressione, vedo che sta rimuginando 

qualche notizia importante. – disse, mentre eravamo da soli 

nella hall – Vede, io capisco se qualcuno mi mente o mi na-

sconde soltanto qualche particolare.   

- Sono soltanto un po’ stanco. Problemi personali. – 

tagliai corto. – Piuttosto, è successo qualcosa durante la 

mia, breve ,assenza? 

- Oh, a parte le polemiche dei giornali sul blackout di 

Palazzo dei Papi, poco o niente. Nessuno cita la, presunta, 

breve apparizione di Anacleto Rossi.  

- Non vedo chi possa affermare quella buffonata. 

- Beh, almeno una ventina di parrocchiani cari a don 

Sciarra dato che continuano a lamentarsi della sparizione 

dei propri figli, orami votati alla causa velthanea promossa 

da Zi’ Prete. La nascita di un nuovo culto, presto occuperà le 

pagine dei giornali. 

- Annio, lei continua a confondere i veri interessi che 

ruotano attorno a questa storia con le suggestioni date dalla 

Donna Bianca. Per esempio, la tomba descritta da Perregri-

ni. Se contiene una dotazione standard di reperti, almeno un 

centone lo frutta al tombarolo che saprà piazzarli nel merca-

to illegale. Non sa quante persone ho incontrato che ancora 

setacciano Viterbo in cerca della fantomatica necropoli prin-

cipale che racchiude un milione di volte i reperti di una tom- 
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ba standard e magari persino l’esistenza del mitico te-

soro federale. 

 - E allora - sbottò Annio – vedo che anche lei sta foca-

lizzando la natura del problema. La Donna Bianca è un mez- 

zo per arrivare ad altre verità. Non rappresenta in sé una 

minaccia ma piuttosto un’opportunità. Mi perdoni ma pensa 

davvero che io non ricordi la faccenda che ha visto la sua 

persona implicata in un’inchiesta per uxoricidio? 

- Dalla quale sono stato completamente ritenuto estra-

neo dagli stessi inquirenti. 

- Certamente. Ma come mai la fotografia pubblicata 

dalla D’Este somiglia in maniera impressionante a quelle 

che la stampa diffuse come appartenenti a sua moglie? 

- Me lo chiedo anch’io. Sono qui per questo.   

Annio si fermò per piazzarmisi davanti. 

- Sappia che io sono dalla sua parte. Ma se i cittadini 

locali collegheranno i fili, potrebbe avere qualche fastidio. E 

forse Milli lo ha già fatto.   

- Lo so, ho letto l’articolo. Non posso farci niente. Se 

anche tutta Viterbo sapesse la verità, la mia situazione non 

cambierebbe di un centimetro a parte la riproposizione 

dell’assedio giornalistico alla mia persona.  

Annio mi guardò - Perbacco, ha ragione! Anzi, andre-

mo subito da Donati e gli parleremo di questa strana fac-

cenda. Così va bene?  

- Non serve a nulla se non a prevenire i fastidi che 

stanno per piovermi addosso. 

Non aveva tutti i torti, se è vero che la miglior difesa 

consiste nell’attacco. 

Dopo un paio di minuti, attraversammo velocemente,  
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Annio ed io, le strade del centro di Viterbo, a piedi. 

A quel  punto, se non potevamo evitare di avere i cara-

binieri e i giornalisti tra i piedi, tanto valeva cercare di gesti-

re, per quanto possibile, la situazione. Il tutto, poteva aiu- 

tarmi a proteggere la posizione di Enrica. 

Arrivati nei pressi della stazione dei carabinieri, gli or-

dinai di farmi parlare. 

- Sono d’accordo. Meglio che sia lei a firmare la de-

nuncia o dichiarazione che sia. Io posso farle da testimone.  

Donati, seduto nel suo ufficio, parlava, piuttosto conci-

tato, al telefono mentre ci salutava amichevolmente con un 

cenno del capo. L’uniforme gli stava stretta, forse per la rab-

bia più che per l’adipe. Posò la cornetta, bofonchiando: 

- Altri due imbecilli che si sono affrontati a coltellate per 

motivi di gelosia! In coma il marito, quasi illeso l’amante. In 

quest’epoca senza valori, c’è ancora gente che rischia 

l’ergastolo per una mignotta!  

- Che lavoraccio... Vi occupate proprio di tutto! – tentò 

di scherzare Annio.  

- Sedetevi. Anche se non è esattamente il momento di 

fare due chiacchiere. Tra poco torna la pattuglia con il rap-

porto del duello tra imbecille e cornuto. Un fatto curioso: i 

due litiganti facevano parte del gruppo di don Sciarra.  

- Diamine! Non incolperanno la Donna Bianca anche di 

questo! - scherzò ancora Annio. Non poteva proprio farne a 

meno. 

Donati scagliò il pugno destro sulla scrivania - Acciden-

ti a quel dannato fantasma! Lo sapete che il sindaco ha 

sporto denuncia contro il matto di Santa Caterina? Che, per 

giunta, non si trova da nessuna parte!  
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- Per quale reato è stato denunciato? - domandai. 

- Per aver turbato l’ordine pubblico. L’altra sera, ab-

biamo raccolto da terra sei feriti, più o meno gravi. Ma a co-

sa debbo il piacere di questa visita? 

 - Ho la necessità di raccontarle una storia – cominciai, 

sentendo lo sguardo fisso di Annio – iniziata cinque anni fa. 

- Le risparmio l’imbarazzo e la fatica – m’interruppe 

Donati . Quella storia me l’ha raccontata ieri sera Milli, da-

vanti a due bicchieri di rosso eccezionale. Deve sapere che 

Anacleto Rossi, che tutti chiamano Zi’ Prete, quelle fotogra-

fie le ha distribuite a molte persone. Qualcuno le ha ricolle-

gate alle foto diffuse dalla stampa all’epoca della sparizione 

della signora. Come si chiama? 

- Celia Hidebrook, mia moglie. Purtroppo, non sembra-

no contraffatte: quella fotografata è mia moglie. 

Donati si grattò la barba di due giorni. 

- Lei ne denunziò la scomparsa. Mi deve capire se ho 

allertato la questura di Roma.  

- Comprensibile, maresciallo. 

- Anche se non vorrei che lei nutrisse eccessive spe-

ranze di poterla rivedere. – riprese – dato che pare impossi-

bile stabilire l’epoca nella quale sono state scattate anche se 

le singole foto risultano sviluppate non più di uno-due mesi 

or sono. Ma non si può garantire che non siano state foto-

grafate foto precedenti una seconda volta. L’apparecchio è 

una vecchia Kodak per le foto istantanee. Rossi era un foto-

grafo anche apprezzato in gioventù.  

- Ha ragione. Cosa pensa di fare, a questo punto? 

- Io? Niente. Aspetto la risposta della questura romana, 

poi vedremo. Forse arriverà qualcuno a cercare sua moglie  
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qui? Tra l’altro se nella sua spedizione non c’è nulla di 

losco, che diritto abbiamo noi di andarla a cercare? 

- Come sarebbe a dire? – sbottò Annio. 

- Semplice: voi non sapete quanta gente decide di far 

perdere le sue tracce a moglie, marito, figli, parenti. Non vo-

gliono essere ritrovati. Avete presente il noto programma te-

levisivo? Ricordo io stesso di aver assistito a casi come 

quello che potrebbe aver coinvolto la signora Charr. 

- Se voleva sparire, per quale motivo si sarebbe fatta 

fotografare mentre passeggiava sui prati in fiore? – doman-

dai, istintivamente. 

- Appunto. Potrei rivoltare la domanda. Le pare che 

una persona rapita possa godere di quella libertà? E se non 

esiste un crimine, io non posso investigare. 

- Lo ha appena ammesso lei che non esiste modo per 

stabilire la datazione dello scatto originale.  

- Certo, ma è poco per iniziare un’indagine. Come ho 

detto a Milli ieri sera. – concluse Donati prima di congedarci. 

Una volta usciti dalla caserma, Annio non la finiva più 

di lamentarsi: 

- Se ne lavano le mani. Ci abbandonano a noi stessi.- 

continuava a ripetere. 

Se avessi ritenuto opportuno descrivere i sospetti di 

Enrica sulla morte di Marta, forse sarebbe scoppiato un puti-

ferio vero ma quale vantaggio potevo trarne? 

La ragazza mi chiamò al cellulare proprio mentre sta-

vamo tornando in albergo. 

- Ho paura, Mark. Non riesco a calmarmi. 

- Sei tornata a casa tua? 

- No, la polizia mi ha avvisato che sarebbe tornata per  
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altri rilievi. Devo restare qui e sto impazzendo. Sto 

pensando che forse l’assassino di Marta vorrebbe ritrovare 

le prove dei festini ovvero i filmati nascosti chissà dove.  

- Infatti, ti avevo raccomandato di andartene. 

- Non sto pensando lucidamente. Ho persino sospetta-

to, per un attimo, che anche tu fossi tra i partecipanti ai fe-

stini 

- Li conosci i miei trascorsi con Marta, anni fa. Potreb-

be anche riguardarmi qualcuno di quei filmati, chissà. Vatte-

ne da lì, appena puoi, e raggiungimi qui a Viterbo.  

Annio mi fissava interrogativamente. 

- Una mia amica di vecchia data si è suicidata. – spie-

gai – E un’altra mia amica ha qualche problema. 

- Beh, mi spiace. Spero che si risolva presto. Ho la 

sensazione che avremo gatte da pelare tra poco e dobbiamo 

concentrarci su queste. 

- Lei come procederebbe, adesso? 

- Intanto, farei luce su quanto avviene veramente, qui a 

Viterbo e dintorni. Per esempio, cercherei di sapere da 

Gianni Perregrini dove è ubicata la tomba dalla quale sareb-

be uscito il fantasma femminile che ha descritto e che somi-

gliava alla Donna Bianca. 

- Conosce il tipo? 

- Ma certo. Frequenta un’osteria vicino piazza San Si-

meone e abita in via della Pace. Un vecchio tombarono an-

che di pochi scrupoli, un ubriacone.  

- Direi di fare un salto da Mummia. – proposi – non mi 

pare che ci sia altro. 

Sergio, l’oste amico di Mummia, mi lanciò 

un’occhiataccia. Evidentemente, non aveva ancora digerito il 

nostro alterco. 
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- E’ qui il signor Perregrini? - domandò Annio, gioviale 

come sempre. 

- No. E quel signore ha già provato a disturbarlo. Gian-

ni non sta troppo bene, ultimamente. Lasciatelo in pace!  

- Sei così preoccupato per la sua salute? - sorrise An-

nio, con aria angelica  -  Migliora la qualità del tuo vino, allo-

ra, dato che passa le sue giornate ad ubriacarsi qui dentro! 

Permetti che diamo un’occhiata, vero?!  

Ci infilammo nel locale adibito ad osteria, inseguiti dalle 

proteste dell’oste, che ci raggiunse quando avevamo già 

constatato l’assenza del tombarolo. 

- Ho detto che non c’è! - urlò a brutto muso - Ed ora, 

siete pregati di uscire dal mio bar!  

- Bettola, vorrai dire. – lo corresse Annio - E cerca di 

rigare dritto, furbone!  

Uscimmo all’aria aperta, ed il ricercatore guardò le nu-

vole che si addensavano sulle nostre teste. - Tra poco pio-

verà. Mummia abita qui vicino. Speriamo di trovarlo in casa.  

- Stiamo perdendo tempo. Magari è intento a depreda-

re la tomba.  

- Forse. Ma se è scappato a gambe levate la prima vol-

ta, dopo l’incontro con la misteriosa figura femminile scam-

biata per un fantasma, non credo che tornerà presto a finire 

il lavoro. Se esiste una categoria superstiziosa, questa riuni-

sce i tombaroli.  

- Il problema è questo: convincerlo a parlare.  

Arrivammo in via della Pace n un minuto. Annio entrò 

in una frutteria vicina chiedendo se qualcuno conosceva 

Gianni Perregrini. La negoziante, una donnona che per di-

mensioni poteva sfidare Ma’ Terenzia, rispose che era im- 
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possibile non conoscere il Mummia: tutta Viterbo, da 

qualche tempo, parlava di lui e del fantasma femminile che 

si aggirava nei boschi. 

- Se non è nell’osteria in piazza - aggiunse - sta 

senz’altro smaltendo qualche sbornia delle sue, in branda! 

Abita dentro un seminterrato, due portoni più avanti. Se lo 

vedete, ricordategli, per favore, che mi deve pagare il conto 

del mese scorso! - 

- Sarà nostro preciso dovere, dolce signora! - promise 

Annio, scattando verso la strada - In fretta, Charr! Ho un 

brutto presentimento...  

Le finestre del seminterrato erano chiuse. Annio 

s’inginocchiò per bussare ripetutamente ad una delle due fi-

nestrelle. Un tipo con una scopa in mano uscì dal portone 

principale del vecchio palazzo. 

- Cosa volete?  

- Cerchiamo Gianni Perregrini - gli spiegai - Lei è il por-

tiere di questo palazzo? - 

- Non hanno il portiere, questi qui! - fece l’omino, ac-

cennando con il capo verso il portone alle sue spalle - Mi 

occupo solo delle pulizie. Comunque, conosco bene Gianni, 

che non abita lì sotto. Venite con me.  

Annio ed io seguimmo quell’uomo con la scopa che ci 

precedeva lungo uno stretto corridoio che sbucava in un pic-

colo cortile interno. Uno strano silenzio aleggiava in quel ca-

seggiato. Una piccola fontana spenta sovrastava tre scalini 

di marmo; una venere ed una conchiglia bianca sulla vasca 

circolare. 

- Gianni abita in quel seminterrato. - indicò la nostra 

guida con il manico della scopa. 

  

 

 

 



 139 

Un altro palazzo, ancor più vecchio e malridotto di 

quello che guarda la strada si ergeva nel cortile interno. 

Entrammo nel portone, salutando il pulitore, che tornò 

al suo lavoro. Sulla destra, prima della scala condominiale, 

c’era una porticina di legno grezzo. 

Annio era disgustato: 

- Dev’essere più comoda una tomba etrusca!  

Bussai, più volte, senza alcun risultato. Poi, 

all’improvviso, la porta si schiuse tanto appariva malridotta. 

- Era solo accostata... - mormorò Annio. 

- La serratura è stata forzata, mi pare.  – constatai. 

Spalancai la porta e per poco non inciampai; doveva-

mo scendere quattro gradini ed oltrepassare una stretta por-

ta ad arco per entrare nella magione di Mummia.  

La luce delle finestre a livello del cortile illuminava 

scarsamente un ambiente di una ventina di metri quadri, ar-

redato alla meno peggio. Annio fissava una sgangherata li-

breria occupata interamente da frammenti di vasi apparen-

temente antichi, reperti fossili ed utensili di ferro - L’archivio 

storico delle imprese del nostro tombarolo!  

- Roba che non ha valore per il mercato clandestino. 

Trofei di una continua guerra contro la legalità. 

Oltre la libreria, un tavolo tondo, quattro sedie ed un 

letto alla turca completavano il mobilio. Un piccolo televisore 

occupava il coperchio d’una cassapanca. Sentivo un tanfo 

insopportabile. 

- Cos’è questo suono? - chiese Annio, guardando ver-

so l’unica porta che ci separa dall’ultimo ambiente: il bagno, 

evidentemente. Perregrini non disponeva di una cucina. 

- Non mi sembra un suono... Damned! Piuttosto il ru- 
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more di...  

Mi avvicinai alla porta chiusa; ora sentivo più forte il 

tanfo. Vincendo il voltastomaco, spalancai la porta. La luce 

era accesa. Vidi prima di tutto la finestrella in alto, rettango-

lare, opprimente. Lo squittio dei topi mi costrinse ad abbas-

sare lo sguardo: il cadavere di Gianni Perregrini aveva la go-

la squarciata; giaceva sul pavimento incrostato di sangue 

rappreso. Una decina di roditori stava straziando il corpo, 

strappando parzialmente la carne del viso e delle mani. Il lo-

ro muso era sporco di sangue, mentre correvano, spaventati 

dal nostro arrivo, intorno al water, dal quale, certamente, 

erano arrivati, attratti dall’odore del sangue. 

Retrocedemmo in fretta, chiudendo la porta su 

quell’orrore. 

- E’ il caso di chiamare Donati? 

La voce di Annio mi distolse da una specie di pensoso 

torpore. 

- E’ il caso d’andarcene al più presto! – risposi. 
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6. – Non sarà morto di cirrosi epatica – commentò An-

nio mentre ci allontanavamo da quel caseggiato.  

- No di certo: aveva la gola squarciata. Non sono riu-

scito a guardare di più quel cadavere straziato dai roditori.  

- Ho capito cosa sta pensando. Potrebbero averlo uc-

ciso dopo averlo torturato per rivelare l’ubicazione della 

tomba. 

- Altrimenti perché eliminare quel povero diavolo? 

- Un grattacapo per Donati. Presto la puzza sarà tale 

da far avvisare i carabinieri dai condomini. Secondo lei è 

molto da molti giorni? 

- Non credo. Il sangue non era troppo annerito. Ma non 

sono di certo un esperto, potrei sbagliarmi. 

Cercavo di ragionare in fretta. C’era un filo rosso san-

gue che poteva unire la sparizione di Cella alla morte di Mar-

ta e di quel tombarolo? 

- Lei sa quanto me che chiunque riesca a trovare la 

chiave per accedere alle stanze segrete del Fano di Vultum-

na, si avvicina notevolmente al tesoro federale etrusco. – 

disse Annio - E forse alla più sterminata necropoli del mondo 

antico. Le migliaia di individui che cercarono scampo dal 

Romano invasore, devono pure aver trovato riparo correndo 

verso il cuore dei domini sotterranei etruschi! L’ultima fuga di 

un intero popolo dalla violenza del sole esterno, lontano da 

un mondo che vedeva la spada quale unica protagonista dei 

secoli a venire!  

- Gli Etruschi, contrariamente alla stragrande maggio-

ranza dei popoli antichi, proiettarono le loro aspirazioni di 

sopravvivenza animica verso la Terra e tutto quel che rap-

presentava ai loro occhi: rifugio dai pericoli, fonte di nutri- 
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mento, miniera ricchissima di materiali utili alla medici-

na tramite l’applicazione di rimedi arcaici a basa di argille 

medicamentose, zolfo ed uranio. Non potevano, quindi, che 

scegliere la Terra come ultima meta. Quel che sia successo 

dopo la Grande Fuga, nessuno l’ha mai scoperto. Non è da 

escludere un suicidio di massa in onore dell’amata Velthe.  

Annio ridacchiò - Possibile. Ed anche in questo caso, 

le loro ossa riposano accanto alla sala  sotterranea che con-

tiene il tesoro più formidabile che il mondo possa immagina-

re! Non le sembra sufficiente a scatenare la brama furiosa di 

gente senza scrupoli?  

- Purtroppo, è cronaca di tutti i giorni che si possa arri-

vare ad uccidere per molto meno. D’accordo: lei pensa, 

dunque, che la morte del Mummia sia da collegarsi 

all’attività di una specifica organizzazione criminale che ab-

bia intravisto la possibilità di mettere le grinfie sul tesoro fe-

derale etrusco?  

- A una conclusione del genere, tra poco arriveranno 

anche le autorità cittadine! Ma lei, amico mio, ha un proble-

ma in più: sua moglie.  

Non ho tempo per rispondere alla provocazione di An-

nio: siamo arrivati nel quartiere di San Pellegrino, il più anti-

co e pittoresco di Viterbo. A due passi da piazza San Car-

luccio, mi spiega Annio, c’è il piccolo negozio del fotografo 

amico di Zi’ Prete. 

- Paola mi disse che il Rossi manteneva un certo traffi-

co con questo tizio. Vendeva, o barattava, foto di soggetti 

naturali.  

- Credo sia la persona che conosca meglio il matto di 

Santa Caterina. Ed in quel paese ha un’altra, piccola botte-

ga.  
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Il negozio era deserto. Un delicato carillon suonò men-

tre spingevo la porta di vetro per entrare. Da una scaletta a 

chiocciola dietro l’espositore dei calendari, spuntarono un  

paio di ciabatte di pelliccia - Arrivo! Un attimo, per favore!  

- Buongiorno! - salutò Annio, quando un ometto alto 

non oltre i centoquaranta centimetri scese dalla scaletta - E’ 

lei il fotografo?  

- Lavoro qui dentro, ed abito nell’appartamento sopra il 

negozio con l’insegna ‘Tutto per la fotografia’. Chi altro potrei 

essere se non il fotografo?  

- Belli i calendari! - commentai, accennando 

all’espositore - Chi è l’autore delle fotografie?  

Il fotografo ammicca - Davvero le piacciono? Sono in 

vendita per la modica cifra di dieci euro l’uno. Tredici sogget-

ti naturali, compresa la copertina; tredici ingrandimenti 

28x25 centimetri di foto d’alta classe! Il nome dell’autore ha 

poca importanza.  

- Ne ha, invece, eccome! - intervenne Annio - Comun-

que, penso si tratti di Anacleto Rossi, vero?  

- Vi interessano i calendari o Zi’ Prete?! Potevate dirlo 

prima! Siete giornalisti? O semplici ficcanaso? Sappiate che 

non ho tempo da perdere.  

- Il tuo mestiere è vendere questa roba. - afferrai uno 

dei calendari: in copertina un plastico volo di allodole - Se 

permetti, prima di acquistarne uno, vorrei sapere qualcosa 

sul conto dell’autore.  

- Bah! Lo conosco da vent’anni, ma giuro di non sapere 

molto di lui e del tipo di vita che conduce. E non lo vedo da 

un bel po’: almeno un anno. L’ultima volta che mi portò un 

rullino, fu a Santa Caterina; si fece dare in cambio la solita  
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roba. Da qualche parte, nei boschi, deve avere una 

capanna piena di utensili da laboratorio fotografico vecchia 

maniera, oltre ad un paio di vecchie ma ottime reflex. Tutto 

qui. Ho dato le stesse informazioni ai carabinieri, agli altri 

giornalisti, arrivati in ordine sparso.  

- E’ vero che non ha parenti né amici?  

- Esatto: è un uomo solo, condizione assai più comune 

di quanto si creda. Ma, ora che mi ci fate pensare... Una 

persona che dovrebbe conoscere Rossi meglio di me, esi-

ste.  

Il fotografo frugò in un cassetto del bancone per mo-

strarmi un biglietto ingiallito dal tempo. 

- Se è ancora viva, c’è una donna, a questo indirizzo, 

che conosce Rossi meglio di chiunque altro. Anni fa, Anacle-

to si ammalò di una forma abbastanza preoccupante di tifo, 

che rendeva indispensabile una certa assistenza post-

ospedaliera. L’unica che si offrì per ospitarlo abita poco fuori 

il paese di Santa Caterina. Non posso dirvi altro. Per il ca-

lendario devo proprio fare lo scontrino fiscale? 

Decisi di regalare a Paola il calendario appena com-

prato. Era ovviamente relativo alle date del prossimo anno. 

Annio era dubbioso: 

- Secondo me, mentiva. Deve vedere anche abbastan-

za spesso il Rossi.   

- Quel tipo sa nascondersi molto bene e si porta dietro 

una ventina di adepti, tra l’altro molto giovani. Pensa che si 

possa rintracciare facilmente? 

- Forse con l’aiuto di qualche cane segugio. 

Prendemmo la mia Taunus per guidare fino all’indirizzo 

suggerito dal venditore di calendari.  L’orologio mi mostrò le  
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quattordici. Rischiavamo di saltare il pranzo da Ma’ Te-

renzia. Annio avvisò che avremmo fatto tardi con una chia-

mata dal suo telefonino.  

- Ho una certa fame. - si lamentò Annio - Se penso alla 

pasta al forno di Ma’ Terenzia! Al limite, troveremo le nostre 

porzioni fredde. 

- Dopo quel che abbiamo visto stamattina!...  Tanto 

appetito non ce l’ho.  – replicai - E’ possibile che questa 

stamberga sia abitata?  

La casetta in pietra era veramente mal ridotta. Le assi 

del pavimento del piccolo patio sembravano buone solo per 

il fuoco, e da quel che potevamo vedere del piccolo giardino 

retrostante la costruzione, l’aspetto non era molto diverso da 

una qualsiasi porzione del sottobosco neanche troppo lonta-

no. 

Nessun rumore proveniva dall’interno della casupola. 

Scesi dalla macchina, mentre Annio si stirava come un orso, 

bussai discretamente alla porta verniciata di bianco. Un paio 

di colpi di tosse dall’interno, poi l’ uscio si schiuse quel tanto 

che bastava a mostrarci la figura curva di una vecchina dai 

capelli candidi che mi fissò con due occhietti lucenti.  

- Mi chiamo Mark Charr. Sono un archeologo.  Il signo-

re che mi accompagna è anch’egli appassionato di cose 

etrusche. Potrei entrare?  

La vecchina si fece il segno della croce, come se 

avesse visto il diavolo. Nonostante fosse vestita in maniera 

molto umile, qualcosa, nell’espressione del volto e nei mo-

vimenti compassati la distingueva dall’apparenza dimessa e 

malaticcia che si otteneva al primo sguardo. Apparentemen-

te, aveva almeno novant’anni, ma gli occhietti grigi erano vi- 
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spi ed attenti denotando una lucidità rassicurante; la 

bocca grinzosa si allargò in un sorriso quando Annio le pre-

se la mano per baciarla. 

- Madame... Il mio nome è Annio.  

- Accomodatevi. Ho appena finito il mio pranzo: perdo-

nate il disordine. -  

L’interno dell’abitazione appariva alquanto migliore 

dell’aspetto esterno. Pur intonato con una dignitosa povertà, 

l’arredamento del vasto soggiorno all’americana era compo-

sto da mobili moderni e ben conservati. 

- Posso offrirvi un caffè? Un amaro?  

- No, grazie - le risposi - Lei è la signora Caterina Verri, 

vero?  

- In persona. E’ per la pensione che siete venuti a tro-

varmi?  

Annio rise - Quale pensione?! Non siamo funzionari 

dell’INPS!  

- E neanche assistenti sociali. - aggiunsi - Vorremmo 

qualche informazione, se non le dispiace.  

La vecchina annuì e ci invitò a sedere. Il divano era 

quasi comodo, per quanto impolverato con la stoffa che odo-

rava di brodo di pollo.  

La signora Verri si accomodò sulla poltrona ed Annio 

cominciò a commentare l’antichità di un grande crocifisso 

d’argento che spuntava dal colletto a merletti del vecchio 

abitino blu che indossava. 

- Effettivamente, è molto antico. Era della mia bisnon-

na.  

Annio sembrava compiaciuto di parlare con la Verri, ed 

i suoi occhi, mentre sfogava la solita logorrea, brillavano  

 

 

 

 



 147 

stranamente. 

Dopo un quarto d’ora di monologo incentrato 

sull’importanza degli oggetti appartenuti ai nostri avi in rela-

zione alle memorie che sanno suscitare, improvvisamente 

domandò: 

- Stiamo cercando Anacleto Rossi. Sa, per caso, in 

quale tana sia andato a cacciarsi?  

La signora Verri scosse leggermente il capo, imbaraz-

zata: 

- Non lo vedo da tanti anni... Ma ho saputo qualcosa di 

lui in parrocchia. E’ sempre stato un tipo strano, fin dai tempi 

del seminario. Un eccentrico che talvolta impressionava i 

compagni con le sue battute, con la sua irriverenza. Una 

specie di ribelle dello spirito.  

- Cosa vuole dire? - chiesi. 

- Che fu per il suo carattere, per la sua insofferenza, 

che abbandonò la tonaca, non certo per le lusinghe di Sata-

na! Anacleto non è un vecchio pazzo, come lo descrivono i 

compaesani di Santa Caterina, e non è mai stato indemonia-

to. Era solo un po’ fissato... Pensate, andava dicendo di ri-

cordare benissimo un vita passata, quando era un alto sa-

cerdote etrusco...  

- Dobbiamo parlargli! - dissi - Forse è l’unico modo per 

evitargli ulteriori guai. Lo stanno cercando anche i carabinie-

ri.  Sempre che riescano a trovarlo prima che si tolga la vi-

ta...  

- Non so cosa voglia fare Anacleto, ha questa mania di 

esaltare ad ogni costo il nascente culto della Donna Bian-

ca!... Altri moriranno, a causa della loro follia. Anacleto e 

quella fanciulla non vogliono nuocere ad alcuno!  

- Può darsi. Ma abbiamo l’assoluta necessità di cono-

scere l’attuale nascondiglio di Rossi e della sua piccola ban-

da.  

- Non so dove siano! Ma sono certa della loro innocen-
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za! Non sono loro il male di Viterbo.  

- E quale sarebbe il male di Viterbo? - Annio non rideva 

più. Le parole della vecchina lo interessavano enormemen-

te. 

- Il Male è uguale in ogni luogo. Cupidigia, lussuria, vio-

lenza ed odio sono gli alfieri di Satana, e qui a Viterbo risie-

dono a Villa Persico, e non certo nella povera capanna di 

Anacleto!  

- Persico? Parliamo del famoso collezionista d’arte? - 

domandò Annio, guardando me. Poi aggiunse: 

- So che colleziona reperti etruschi rinvenuti nei propri 

terreni. I suoi antenati, verso la fine del XVII secolo ordina-

rono molti scavi nella zona di Macchia Grande: le cronache 

del tempo narrano di veri e propri saccheggi ai danni di de-

cine di tombe ricchissime. Furono rinvenuti migliaia di reperti 

ed alcuni pregevoli sarcofaghi. Che io sappia, Filippo Persi-

co, l’ultimo discendente della famiglia, è ormai piuttosto an-

ziano, e fuori dal giro da molto tempo.  

- E’ un uomo malvagio! - esclamò, con veemenza, la 

signora Verri - E tra i cani che lo servono c’è pure il cacciato-

re di tombe che per primo parlò con la Donna Bianca. - 

Un brivido mi gela la schiena - Gianni Perregrini?  

- Proprio lui! Persico è sempre stato il suo miglior ac-

quirente. Così nutriva la sua grande, insana passione; l’altra, 

non meno insana, è la demonologia.  

Annio si battè con le mani le ginocchia - Ma guarda! 

Sempre più complicato! Invece che dipanarsi, questa ma-

tassa si aggroviglia fino all’inverosimile! Così, signora Verri, 

questa specie di diavolo che si chiama Persico sarebbe 

l’origine di tutti i guai che stanno piovendo sulle spalle dei 

buoni Viterbesi?  
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- Non lo so. Non ho niente da spartire con gente come 

lui! Ma so per certo che Persico il male lo chiama e, usando-

lo per i suoi sordidi scopi, in realtà lo serve. La sua villa, a 

due chilometri da Santa Caterina, è da anni teatro di prati-

che demoniache! L’unica figlia di Persico pare sia morta du-

rante uno di questi riti... Era una fanciulla incantevole. Si 

chiamava Elisa.  

Un tuono lontano annunciò il temporale. Sentii improv-

visamente freddo. 

- Persico è ancora ricco come un tempo?  

- A Santa Caterina dicono di no. Deve aver speso una 

fortuna per mettere insieme la sua favolosa collezione. Co-

munque, cerca ancora di costituire il punto di riferimento per 

tutti i tombaroli della zona.  

 Un lampo illuminò di luce spettrale il viso rugoso 

dell’anziana signora - Voi andrete da Persico, vero? - chie-

se, toccandosi il crocefisso d’argento - Ma ricordate: il male 

è in quella casa, ed ispira le azioni di Persico e dei suoi se-

guaci. Gente pericolosa, che può arrivare ad uccidere per 

nulla.  

Annio si grattò il capoccione, sospirando: 

- Beh, a quanto pare, la signora può darci un sacco di 

buoni consigli, ma non sa dirci dove trovare Anacleto Rossi. 

- si alzò per  avvicinarsi a un calendario illustrato appeso ad 

un chiodo - Ma voglio segnare qui, accanto al mio nome, il 

recapito dell’albergo che ci ospita; se dovesse sapere qual-

cosa d’interessante riguardo Zi’ Prete, ci avverta. Ne guada-

gnerà la salute del nostro simpatico sacerdote di Velthe! Si 

ricordi, signora Verri, che lo cercano anche i carabinieri; e 

costoro, notoriamente, sono poco inclini al misticismo...  
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Mi alzai per uscire, ma la vecchina mi arpionò il brac-

cio. - Ricordatevi le mie parole! Persico serve il male!  

Quando uscimmo dalla casupola, stava iniziando a 

piovere. Mentre tornavamo verso l’albergo il clima peggiorò 

notevolmente e il maltempo si trasformò in una specie 

d’uragano. Persino Annio aveva perso la voglia di scherzare. 

Fino ad un’ora fa, non mi sembrava granché impressionato 

da quel che avevamo vissuto in giornata, ma in quel mo-

mento avevo l’impressione che si sentisse turbato.  

Chi è abituato, come noi, a procedere a ritroso lungo il 

sentiero creato dallo scorrere dei secoli, dopo averne indivi-

duato le tracce impresse nei giacimenti di reperti, segue 

sempre schemi logici perfettamente spiegabili e riproducibili. 

Il passato non è mai un mistero assoluto, inquietante. Inve-

ce, in quella vicenda, nulla era certo e concreto. Sarebbe 

stato orribile se avessimo trovato un collegamento anche so-

lo tra la morte di Marta e l’omicidio del Mummia.  

Tornammo in albergo alle quindici. Chiusa la cucina di 

Ma’ Terenzia non ci restò che svuotare i piatti coperti che 

eran ostati lasciati sul nostro tavolo. Non si vedeva neppure 

Leila per chiedere che fossero minimamente scaldati.  

Dopo quel pasto freddo e comunque confortante, pen-

sai di salire in camera e magari telefonare a Enrica che non 

mi rispose. Le inviai un messaggio di testo con il numero 

della camera e l’indirizzo dell’albergo.  

Appena messo il piede sul primo gradino della scala in-

terna, sentii la vocina di Leila alle mie spalle. Mi voltai: la ra-

gazza faceva capolino dalla porta del guardaroba, e cercan-

do di non farsi notare da Ma’ Terenzia, appollaiata dietro il 

banco della reception:  
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- La prego - sussurrò - mi aspetti in camera... Salirò da 

lei tra pochi minuti.  

Parlava, cercando di sorridere, con le labbra esangui. 

Le dedicai un cenno d’assenso per entrare nella mia camera 

e buttarmi sul letto. Enrica continuava a non rispondere al 

mio cellulare. Sentivo all’esterno i rumori di un temporale 

che si stava preparando. 

Dopo aver fatto una doccia calda, indossai vestiti puliti 

e provai ancora a mettermi in contatto con Enrica, senza 

successo. Stavo per aprire la porta quando andò via la cor-

rente elettrica. I tuoni si sentivano ora più forti ma non 

m’impedirono di accorgermi dei tocchi lievi alla porta della 

mia stanza, e allora lasciai entrare Leila. 

Indossava soltanto una piccola sottoveste nera semi-

trasparente. Mostrava una corporatura snella ma piena. Era 

scalza. Appena mi vide si aggrappò a me. 

La presi in braccio per depositarla sul letto. Fremeva. 

- Ho paura. – mi confidò dopo la prima mezzora di 

passione. 

- Paura di cosa? 

Eravamo al buio mentre il temporale infuriava, a tratti, 

poi si calmava per tornare alla riscossa dopo qualche se-

condo. 

- Le cose non sono mai come ci appaiono. – disse 

,senza rispondermi direttamente.- Questa faccenda è troppo 

strana ma la gente muore.  

- Leila, qualcuno ti sta minacciando? 

- Sai, le solite pressioni di chi mi vorrebbe senza po-

termi avere. Ma non si tratta soltanto di questo. Io… ho co-

nosciuto gente strana che pratica strani riti.  
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Non disse altro, preferendo aggrapparsi a me con le 

sue giovani braccia. Aveva bisogno di conforto. 

Passammo insieme un paio d’ore, fin quando non si al-

zò bruscamente dicendomi che avrebbe dovuto prepararsi 

per aiutare Ma’ Terenzia con la cena e sparì in camera sua.  

La pioggia batteva furiosamente sui vetri, ma il tempo-

rale si stava forse allontanando, scacciato da un vento vio-

lentissimo. Uno strano silenzio era calando sulle strade di 

Viterbo, solitamente trafficate fino a tarda ora.  

Il mio cellulare si illuminò nel buio per trasmettermi una 

chiamata di Paola. 

Dopo i soliti convenevoli, mi chiese se quelli che ascol-

tava erano tuoni. 

- Sì, qui piove. Hai qualcosa da raccontarmi? 

- Sì, sto leggendo le notizie sulla morte della tua amica 

Marta Corsini. La polizia non è affatto certa del suicidio, lo 

sapevi? 

- Io sì. La polizia forse non sa ancora della quantità di 

oppiacei che la mia amica consumava. Era ormai fuori con-

trollo. 

- Stanno scavando nella sua vita e tra poco, vedrai, 

salterà fuori che vi conoscevate. 

- Forse salteranno fuori anche fotografie di noi due in-

sieme. Abbiamo vissuto una breve relazione, prima 

d’incontrare mia moglie. Quando sparì provò persino a riac-

cenderla. Erano cambiati i tempi ed ero cambiato io. 

- Una bella donna? Dalla fotografia pubblicata dal gior-

nale, non si direbbe. 

- Aveva fascino, portamento. Era molto sensuale, a 

modo suo. 
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- Come me? Certo non sono una nobildonna. 

- Non mi dire che ti manco. In vita mia, le conoscenze 

occasionali sono state più numerose delle relazioni vere. 

- Quindi, per te sarò inclusa nella prima categoria mer-

ceologica? – domandò, fingendosi offesa. 

- Non sei una merce. E non so come andrà a finire tra 

noi. A dire il vero, conosco altre persone ma non riesco a 

dimenticare Celia. Quando apparve nella mia vita, fu come 

un temporale estivo violento e improvviso. Tutto, intorno a 

me, assunse un’altra luce. Travolse tutti e tutto, Marta per 

prima. Ora che sembra tornata, sta ottenendo lo stesso ef-

fetto. 

- E se io mi stessi innamorando di te? 

- Ti ricordo che hai l’età delle mie studentesse o poco  

più. E anche quelle, in media, pensano che andare nel letto 

di uno strano insegnante inglese risolva chissà quali interro-

gativi, poi magari si ritirano deluse dall’esperienza. 

Duellammo ancora in quel modo per qualche minuto, 

finché la corrente elettrica non riapparve.  

Mi garantì che sarebbe presto tornata a Viterbo per 

aiutarmi a non includerla nella categoria delle conoscenze 

occasionali e tolse la comunicazione. Mi venne in mente che 

all’inizio, anche Celia sembrava soltanto una conoscenza 

occasionale. Di lei, avevo sempre saputo molto poco, a par-

te la sua discendenza inglese. Nata a Roma da genitori bri-

tannici, era rimasta per studiare e aveva incontrato me.  

Mi aveva colpito la sua sensualità aggressiva, inquieta, 

che nasceva da uno sguardo e si concretizzava nelle sue 

piccole manie a letto. Sapeva essere gelida e bruciare 

all’improvviso oppure divampare di un fuoco anche eccessi- 
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vo mentre mi amava. A modo suo, era unica ma io non 

la capivo. E non capivo per quale motivo non volesse figli. 

Il nostro rapporto si guastò appena ricominciai ad as-

sumere oppio per lenire la mia emicrania. 

Annio bussò alla mia porta. 

- Amico mio, stasera ceneremo a lume di candela. 

Ero vestito, quindi andai a salutarlo. 

- Ha paura dei tuoni? 

- Io, no ma la corrente fa avanti e dietro. La nostra al-

bergatrice ha dotato ogni tavolo di un simpatico candeliere a 

tre bracci. Si chiamano così, vero? 

- L’Italiano è lei. Io li ho sentiti anche chiamare bugie. 

In effetti, quella sera cenammo a lume di candela. La 

sala era ugualmente allegra e chiassosa e se non altro la lu- 

ce di tutti quei candelieri, uno per tavolo, mi faceva apprez-

zare il senso di familiarità che conferiva alla scena. 

Leila mi sfiorò la mano ogni volta che consegnava un 

piatto al mio tavolo. Anche lei stava cercando di non rimane-

re una conoscenza occasionale. 

Verso la fine del pasto mentre i commensali si divide-

vano tra chi desiderava la macedonia con panna e chi il 

creme caramel, vidi Milli alzarsi per venire la nostro tavolo. 

- Posso sedermi? – chiese ad Annio che stava ancora 

masticando una fetta enorme di pane inzuppato nel sugo 

dell’arrosto. 

- Se proprio ci tiene… 

- Avete fatto comunella, voi due, una coppia fissa. De-

vo dire ben assortita. – disse lui, a bassa voce, una volta 

seduto. Aveva uno strano sguardo. – Lei ha problemi eco-

nomici, mister Charr? 
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- Well. Se ne avessi, temo che non ne discuterei con 

lei. 

- Non mi fraintenda. Molte volte, nei casi di cronaca ne-

ra che possono stimolare l’interesse dei lettori, i giornali sti-

pulano accordi con i testimoni migliori.  

- Quindi…. 

- Eh, quindi, vorrei proporle qualcosa del genere. Se 

accetta la proposta del mio giornale, Il Corriere, le proporrà 

un’intervista al giorno, rispondendo a qualche domanda. 

Niente di stressante. Magari, aggiungeremo una o due foto-

grafie. Tipo quelle che circolano riguardo sua moglie. 

- L’ha riconosciuta nelle istantanee distribuite da quel 

matto? 

- Un viso come quello non si dimentica. Ricordavo la  

storia della sua scomparsa e le accuse che ha dovuto subi-

re. Sono certo che abbiamo molto da dirci. 

- Io, no. Non posso dirle quel che ancora non so e 

neppure capisco. Come lei, io ho visto una fotografia pubbli-

cata da una rivista e sono qui. Se può dirmi dove si nascon-

de il tizio che l’avrebbe fotografata, gliene sarò grato. 

- Ha già un accordo con la rivista dove scrive la signo-

rina D’Este? – insistette lui. 

- Non proprio. Siamo in rapporti amichevoli. Mi creda, 

non le ho fatto nessuna, incredibile, rivelazione. Ho parlato 

anche con il maresciallo Donati, che stasera non vedo.  

- Se posso lasciarle un mio biglietto. Magari ci ripensa. 

So che non insegna più. 

- Per mia scelta. Le autorità italiane mi hanno dipinto 

per un paio d’anni come un probabile uxoricida. Può imma-

ginare cosa pensassero i miei studenti. 
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- Non ha problemi? 

- Come quelli avuti da lei, da tutti, durante i lockdown 

nella pandemia. Per ora vivo dei miei risparmi e dei proventi 

di un capannone industriale affittato in Gran Bretagna. Spero 

di aver soddisfatto la sua curiosità. Non ci ricavi 

un’intervista, però. 

Milli mi battè sulla spalla con fin troppa confidenza e 

tornò al suo tavolo, dove sedeva con Ferretti. 

Annio fece una smorfia – Che tipino invadente, vero? 

- Dovrebbe vedere i giornalisti inglesi. Rischi di trovar-

teli anche sotto lo zerbino della porta quando stai per portare 

fuori il cane. 

Conservai il bigliettino. Un testimone poteva far como-

do anche a me. Quando avrebbero scoperto il corpo del 

Mummia, quella quiete sarebbe evaporata come per magia.  

Dopo cena, una breve passeggiata in compagnia di 

Annio servì a farmi notare come mezza città fosse vittima 

del blackout probabilmente causato dal temporale. 

L’umidità era molto fastidiosa e tornammo ben presto 

alla base, per prendere un cognac al banco del bar dove Ma’ 

Terenzia dispensava alcolici e sorrisi. 

La corrente andò via di nuovo dopo il primo bicchierino 

e non mi restò che ritirarmi in camera. 

Mi buttai sul letto con la testa che mi faceva male. Non 

volevo prendere un’altra pillola e cercai di massaggiarmi le 

tempi e rilassarmi. I tuoni lontani si confusero in un rumore 

indistinto e per un attimo riuscii a ottenere una discreta son-

nolenza.  

Il ritorno della corrente elettrica mi ferì gli occhi come 

una lama incandescente. Mi ero addormentato, dimentican- 
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do di spegnere il lampadario della camera ed ora il mio 

orologio segnava le due di notte. Avendo terminato la botti-

glietta di acqua minerale che tenevo sul comodino, pensai di 

fare un salto al bar di sotto dato che il frigo con le bevande 

era sempre accessibile e posto fuori dalla cucina, che la not-

te era chiusa a chiave. 

Uscii nel corridoio... per bloccare subito i miei passi. Il 

marmo bianco del pavimento era macchiato da piccole goc-

ce di sangue rosso scuro. Risaltavano bene, alla luce delle 

appliques rosa. Seguii la tragica scia, sempre più rossa, 

sempre più evidente, fino alle scale. E vedi Leila, di schiena. 

Era terribile l’effetto visivo di quel corpo, povero pupaz-

zo accasciato sulla ringhiera di legno con le spalle e la testa 

penzolanti nel vuoto. Il sangue continuava a fluire, denso, da 

una specie di grosso chiodo conficcato appena sotto la nuca 

e scivolava di sotto. Un cadavere non sanguina: forse era 

ancora viva. 

Presi Leila tra le braccia, ed un fiotto di sangue troppo 

scuro per essere indizio di una pur minima speranza di sal-

varla si riversò sulla mia camicia, sulla ringhiera, sulle mie 

scarpe. Qualcosa di simile ad un sospiro fuggì dalle labbra 

esangui di quella che era stata una giovane donna.  

Il chiodo continuava a buttare sangue, ed il grido alle 

mie spalle non fu allarme tale da far uscire gli assonnati 

ospiti di Ma’ Terenzia dalle loro stanze. 

Un altro grido, più lungo; non potevo e non volevo 

muovermi: il povero corpo pesava più di quanto potessi im-

maginar e non volevo lasciarlo nel suo stesso sangue. 

Ma’ Terenzia continuava a starnazzare, finché Annio 

posò una mano sulla mia spalla. Era straordinariamente buf- 
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fo nel pigiamone a righe. 

- Ma cos’è successo?  

- Mi aiuti a sistemare in qualche modo questa poveret-

ta.  Forse, dovrei rimetterla sulla ringhiera... Per la polizia. 

- Mio Dio!... Perché proprio sulla ringhiera?  

- Perché lì stava prima che la prendessi tra le braccia!  

- Oh, beh!... Allora, la rimetta pure lì. Ho sentito dire 

che non bisogna alterare né manomettere alcun elemento 

della scena del delitto prima che la polizia scientifica abbia 

fatto i suoi rilievi!  

- Mi aiuti, per favore!  

In qualche modo, vincendo l’orrore, sistemiamo il corpo 

di Leila più o meno come ricordavo d’averla trovata. Ormai 

era solo un povero guscio insanguinato. Era vestita da una 

corta camicia da notte a fiorellini. Conservava, nella tragicità 

di quella scena macabra, un’idea di fresca bellezza. 

Quando mi voltai, vidi per prima Ma’ Terenzia: le ma-

none sulla retina che conteneva a malapena la gran massa 

di capelli arruffati, la maschera per la notte sul viso, e la ridi-

cola vestaglia rosa tutta fiocchetti. Poi, Milli, Agresti, Mer-

tans, Canestri, Grandi... Tutti alquanto svestiti, tranne lo stu-

dente, che indossava un pigiama di lana. Mi fissavano in si-

lenzio, immobili, severi. 

Annio pensò bene di propormi una doccia: 

- ... E’ tutto sporco di sangue! – fece notare, come per 

giustificarsi. 

- Non sono d’accordo! - esclamò Milli, con fin troppa 

veemenza. - Anche una doccia può alterare le prove di un 

delitto!  

- Ma cosa vuoi provare, idiota?! - cercai di dominare  
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l’istinto di scaraventarlo oltre la ringhiera - Quella pove-

retta era praticamente già morta, quando l’ho toccata!  

 - Chiamerò... subito il mio... amico Donati! - balbettò 

Ma’ Terenzia - Leila era molto bella... faceva gola a tanti!  

- Basta! - esclama Annio - Lasciamo fare ai carabinieri! 

Ma lei vada a pulirsi. Basterà la camicia  per la Scientifica.  

Dopo la doccia, al pianterreno, ovvero nella sala risto-

rante, Ma’ Terenzia distribuiva caraffe di caffè e bricchi di 

latte.   

Il giovane appuntato non la finiva più di percuotere i ta-

sti del pad con il quale aveva descritto la scena del delitto e 

le dichiarazioni di tutti noi, soprattutto le mie dato che avevo 

scoperto il corpo e ascoltato gli ultimi battiti di vita della po-

vera cameriera. Donati, arrivato qualche minuto dopo, lasciò 

che esponessi, brevemente, la mia versione dei fatti, poi ini-

ziò con una lunga serie di domande agli altri, in mia presen-

za, prima di invitarli a comparire nel suo ufficio, una volta 

giorno, raccomandando: 

- Ma non vi muovete da Viterbo! Forse, il dottor Morra, 

della Procura, vorrà fare quattro chiacchiere con voi, prima  

di formalizzare qualsiasi procedimento a carico del dottor 

Charr.  

- Il mio amico è dunque accusato di omicidio? Incredi-

bile! Ha solo cercato di soccorrere la povera Leila! - disse 

Annio, patetico nel suo tentativo di tirarmi fuori dai guai.  

- Beh, di certo non l’ho uccisa io. Non saprei nemmeno 

dove procurarmi un chiodo come quello. Credo si utilizzi in 

edilizia. – dissi. 

- O nella carpenteria pesante – suggerì Donati – Ma 

vede, Charr, lei deve venire con me se non altro perché si 

tratta di un testimone diretto di un delitto. Dalle sue stesse  
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dichiarazioni, si evince che la poveretta era ancora in 

vita quando l’ha trovata.  

- Certo, anche perché i cadaveri non sanguinano. 

Ma le sorprese non erano finite. Enrica entrò proprio in 

quel momento. Era pallidissima. 

- Mark… cosa? 

Ma’ Terenzia la accolse, portandola verso il bancone 

della reception. Enrica continuava a fissarmi. Erano le quat-

tro del mattino, avrei voluto chiederle cosa l’aveva spinta a 

mettersi in viaggio così presto. 

Donati mi portò in caserma e non mi riuscii di parlarle. 

Prese in consegna il mio cellulare. 

- Le garantisco di non aver nulla a che fare con la mor-

te di quella poveretta. 

- Perché non lo dice al dottor Morra? Temo che do-

vremo attendere le rilevazioni della Scientifica prima di par-

lare di un suo rilascio. Tra quarantotto ore, potrà chiamare 

un legale. 

Mi costrinse ad attendere dentro una stanza, con le 

sbarre alle finestre. Chiusero la porta a  chiave che fu riaper-

ta dopo un’ora circa quando fui portato, nell’ufficio di Donati, 

dove dietro la sua scrivania sedeva un uomo quasi anziano 

con due occhialini tondi sul naso. 

Domandai al maresciallo, seduto accanto al nuovo ve-

nuto, se potevo riavere il cellulare anche soltanto alla loro 

presenza ma fece cenno di no con il capo. 

- Leila Mascio? Era questo il suo nome? – chiese a 

Donati, guardando un foglio stampato. 

- Il carabiniere Carletti ha preso le dichiarazioni dei 

presenti. Aveva ventidue anni, lavorava da pochi mesi per  

 

 

 

 



 161 

Ma’ Terenzia, dormendo in albergo. Famiglia di Ba-

gnaia.  

- Sono stati avvisati? 

- Aspettavamo lei, dottor Morra.  

- Li voglio qui entro domani. Vedrà che verranno da so-

li. Almeno i genitori. Ora iniziamo l’interrogatorio del qui pre-

sente Mark Archibald Charr, docente di antropologia e ar-

cheologia. Dico bene? 

- Il nome è esatto ma non lavoro, in questo periodo. 

- Come mai? 

- Sono reduce da un brutto esaurimento. 

Donati spinse sotto gli occhi del magistrato un altro fo-

glio stampato. 

- Il rapporto pervenuto dalla questura di Roma. 

Morra impiegò cinquanta secondi per leggerlo, poi mi 

fissò con aria allarmata: 

- Ora ricordo dove e quando sentii il suo nome. Il Caso 

Hidebrook. Credo ancora non risolto. 

- Mia moglie è scomparsa cinque anni fa, e io non l’ho 

più rivista.  

- Uhm. – Morra guardò Donati ,che sembrava un cane  

bastonato.   

- Quest’interrogatorio non sarebbe valido senza un av-

vocato. Lo troviamo a quest’ora? 

- Non credo proprio. Sono le sette del mattino. Po-

tremmo considerarle dichiarazioni spontaneamente rilasciate 

dal dottor Charr.  

Morra mi fissò come aspettando un mio cenno. 

- Vorrei finirla al più presto. Sono distrutto. 

Raccontai quindi come avevo trovato il povero corpo di 

Leila già morente. 
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- Era in rapporti particolari con la signorina Mascio? 

- La conoscevo come la cameriera di Ma’ Terenzia, tut-

to qui. 

Morra strizzò un occhio – una cameriera molto attraen-

te, però.  

- Se lo dice lei…  

- Come mai è a Viterbo, dottor Charr? 

- Sono venuto in compagnia di una giornalista, la si-

gnorina Paola D’Este che si sta occupando di un’inchiesta 

attinente ai miei studi, tutto qui.  

Morra sorrise – Beh, questo non le impedisce di farsi 

trovare, alle due di notte, con un corpo morente tra le brac-

cia. Indubbiamente, era in compagnia della vittima.  

- No! Stavo dormendo in camera mia, e da solo. Sono 

stato svegliato perché avevo lasciato l’interruttore del lam-

padario aperto ed è tornata improvvisamente la corrente 

elettrica. Ieri era mancata varie volte. Volevo andare a pren-

dere una bottiglietta d’acqua nel frigo al pian terreno e ho vi-

sto quella poveretta riversa sulla ringhiera tra il primo piano 

e appunto il piano terra. 

- Vedremo il rapporto del medico legale ma qui c’è 

scritto che aveva un chiodo di acciaio, lungo venti centimetri 

conficcato nella nuca? 

- Sì – disse Donati – Li utilizzano in edilizia. Qui accan-

to è in ristrutturazione un intero stabile.  

- Sto pensando che ci vuole una discreta forza per uc-

cidere una persona in quel modo. E bisogna essere anche 

molto vicini. – continuò Morra. – Magari mentre dorme… 

- Vorrei sapere se intendete formalizzare un’accusa a 

mio carico, per favore. 
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- Oh, mister Charr, lei sta soltanto rilasciando dichiara-

zioni spontanee. Nessuno parla di accuse. Ma sappiamo 

che lei fu accusato di aver ucciso sua moglie, cinque anni fa, 

la signora Celia Hidebrook, o sbaglio? 

- Accuse cadute nel nulla.  

Donati tirò fuori un giornale ma Morra fece cenno come 

per comunicargli che fosse inutile: 

- L’ho già letto. – disse. – Dottor Charr, ritiene possibile 

che sua moglie sia qui, a Viterbo? La prego di rispondere 

con calma… 

Ma la risposta non arrivò mai perché nella stanza fece-

ro irruzione Annio, un poliziotto e un altro tipo corpulento 

contenuto a fatica in un completo grigio perla. 

- Non dire una parola, Charr! Questo è il tuo avvocato: 

il miglior penalista di Viterbo! 

- Scusate l’irruzione, mi ha buttato giù dal letto… Avvo-

cato Speranza. – disse l’uomo corpulento. 

- Avvocato – disse invece Morra, innervosito da 

quell’irruzione – Il testimone sta rendendo dichiarazioni 

spontanee. 

- Che finiscono qui, vero,  Dottor Charr? Se intende in-

serirle a fascicolo, ne vorrei una copia immediatamente. 

- Bene. Allora, la finiamo qui. Donati, faccia il piacere, 

stampi questa registrazione e ne dia una copia all’avvocato, 

grazie. Signori, la seduta è tolta e io torno a dormire, se non 

dispiace a qualcuno. Ah, se vuole fare opposizione, avvoca-

to, me la presenti appena può. Charr resta qui. 

- Con quale accusa? – sbraitò l’avvocato Speranza. 

- Nessuna accusa. Si tratta di un testimone chiave del  

delitto Mascio. Sa, ce l’aveva tra le braccia quando è spirata. 
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7. La vita vissuta in una stanza di sicurezza, molto si-

mile a una cella ma con il bagno separato dall’ambiente 

principale, diventa grigia molto rapidamente. A mezzogiorno, 

rimpiangevo il vitto di Ma’ Terenzia e soprattutto 

l’ancheggiare di Leila che ormai non l’avrebbe potuto esibire 

più, né per me né per altri.  

Era facile pensare che la polizia italiana, che era rima-

sta a bocca asciutta dopo la sparizione di Celia perché non 

aveva trovato una sola prova del mio coinvolgimento, ora 

potesse contare sulle macchie di sangue rimaste sulla mia 

camicia e sul fatto che avevo abbracciato la vittima. Un ge-

sto di pura compassione che mi inchiodava più o meno 

com’era accaduto a Leila. Ma chi l’aveva uccisa non poteva 

immaginare che sarei stato ben presto l’osso più succoso da 

mordere per i segugi italiani. Soltanto a Viterbo, si sarebbero 

accorti che le vittime di omicidio erano diventate due solo 

negli ultimi giorni. Infatti, avevo sentito un certo trambusto 

verso le dieci di mattina.  

Alle tredici mi servirono un vassoio con un tramezzino 

dall’aspetto inquietante, una mela e una bottiglia d’acqua. 

Domandai al poliziotto se potessi corromperlo per avere un 

caffè ma non mi rispose e richiuse a chiave la porta di metal-

lo. Alle quattordici fui riportato nella stanza di Donati perché 

il mio avvocato voleva parlarmi. Ero seduto davanti alla soli-

ta scrivania, con Donati che attendeva di fuori e il corpulento 

avvocato Speranza che mi fissava seduto al suo posto. 

- Le hanno usato violenza, qui dentro? – mi domandò 

dopo avermi fatto firmare il mandato di rappresentanza lega-

le. 

- No, a parte il cibo deprimente. Sarebbe utile appellar- 
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si al Codice di Ginevra per avere un caffè? 

- No, perché lei non è un prigioniero di guerra e neppu-

re un prigioniero civile. Ma per il caffè si può fare qualcosa. 

Si alzò e portò fuori dalla stanza la sua considerevole 

molte, tornando dopo cinque minuti con un benedetto bic-

chierino di macchina per le bevande. 

- Lei è un angelo! – commentai, mentre giravo lo zuc-

chero nel bicchierino con l’asticella di plastica. 

- Un angelo da cento euro al giorno più le spese. Pos-

so considerarla un mio assistito? 

- Ma certo. Le verserei un anticipo ma come può im-

maginare, hanno sequestrato portafogli, carte di credito e 

cellulare. 

- Non si preoccupi,. Un altro angelo, il signor Annio, mi 

ha già versato di tasca sua un piccolo anticipo. Ora parliamo 

di cose serie. Lei è davanti al confessore. Mentiremo, se 

serve, agli inquirenti ma a me non si raccontano bugie. Con-

ferma? 

- Confermo. 

- L’ha uccisa lei? 

- No. È andata come ho dichiarato. 

- Molto ingenuo da parte sue. Eppure aveva già dovuto 

conoscere la polizia italiana, se non sbaglio. 

- Non sbaglia. Se ha letto il giornale, l’articolo di Milli in 

proposito è piuttosto veritiero. 

- Bene. La vittima era alquanto attraente e non si ri-

sparmiava avventure a quanto ho capito. Conferma? 

Sospirai – Confermo. Purtroppo. 

- Quando è accaduto? 

- La sera prima della morte. 

 

 

 

 



 166 

Speranza si grattò la testa – Una complicazione. Po-

trebbero trovare qualcosa durante l’autopsia. Niente profilat- 

tici?. 

- No. Li odio.  

- Dopo questa vicenda, li odierà meno. Certe tracce 

possono rimanere a lungo, purtroppo. Un’altra domanda. Il 

motivo per cui è qui a Viterbo è quello che ha dichiarato a 

Morra? 

- Più o meno. Vede, mia moglie è scomparsa da cin-

que anni. Dopo aver visto la sua fotografia sull’articolo di 

una rivista, ho contattato la giornalista di Roma e sono 

piombato qui.  

- Uhm… Una fotografia non prova niente se non è cer-

ta la data dello scatto ma pensa che la vittima possa aver 

conosciuto sua moglie? 

- Assolutamente, no. Ancora oggi non mi spiego come 

mai certe fotografie siano state distribuite da uno spretato, 

mezzo matto, del luogo. 

- Lo conosciamo tutti. A Viterbo è personaggio noto. 

Ma restiamo concentrati sulla vicenda. Se non trovano il 

movente, non potranno accusarla. Se trovano il suo liquido 

seminale nella vittima, qualcosa potranno inventarsi ma ve-

dremo cosa fare solo in quel caso. Per ora chiederò la sua 

immediata liberazione dopo i termini che scadranno domani. 

- Devo fare una telefonata. 

- Le diranno di no, ma ci sono io, qui. 

Speranza mi consegnò il suo cellulare e per mia fortu-

na ricordavo a memoria il numero di Enrica che stavolta mi 

rispose subito: 

- Enrica, sono io. Il numero è del mio avvocato. 

- Amore, ma cos’è successo? 

- Ho abbracciato quella poveretta mentre spirava ed  
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eccomi qua. Sono con il mio legale e vedrà di tirarmi 

fuor ida qui. 

- Non potevo starti lontano. Appena me l’hanno per-

messo, sono venuta subito. 

- Hai scelto il momento peggiore.  

- La polizia ha voluto sentire anche me. Ho detto che 

ero a Viterbo per affari personali, non ho citato la nostra 

amicizia. 

- Hai fatto bene. Ora devo lasciarti. Chiedi notizie 

all’avvocato Speranza, ormai il numero ce l’hai. 

Speranza nascose il telefonino nella tasca della giacca, 

poi domandò: 

- Lo sapeva che hanno ritrovato il corpo di un noto 

tombarolo? Aveva la gola squarciata. 

- Davvero? Perché me ne parla? 

- Ho un amico nella redazione del giornale cittadino. 

Era uno che andava a caccia di tombe e fantasmi. Comun-

que, per ora, abbiamo finito. Se glielo permettono, mi chiami 

quando serve, o mi farò vivo io dopo aver parlato con Morra. 

Sembra un idiota ma è un osso duro.  

Gli strinsi la mano. Oltre Enrica ed Annio, avevo lui 

come alleato in quella vicenda ormai veramente tragica e 

anche assurda. Se fosse venuto alla luce che avevo cono-

sciuto Mummia, ero spacciato. Poteva parlarne soltanto il 

barista ma, se avevo capito con chi avevo a che fare, era 

certamente invischiato nel giro dei traffici delle opere d’arte e 

gente come lui sta lontano da ogni divisa che incontra. 

Quando dovettero formalizzare l’accusa che mi rivol-

gevano, Morra decise per la scarcerazione. Donati venne di 

persona ad aprile la porta della camera di sicurezza. 
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- Deve comprendere, mister Charr. Niente di persona-

le. 

- Sono le tredici, vado filato da Ma’ Terenzia per il 

pranzo.  

- Ah, come l’accompagnerei volentieri. Ma devo stilare 

un paio di rapporti. A presto, se posso offrirle un bicchiere 

stasera… 

- Non mancherò. A presto. 

- Non può lasciare Viterbo. Se deve allontanarsi, mi 

deve chiamare subito, intesi? 

Trovai Enrica, fuori dalla caserma, che mi abbracciò. 

- Il tuo avvocato è un genio – disse, con la voce rotta 

dall’emozione. Indossava un tailleur abbastanza corto color 

turchese. Era incantevole.  

- Può darsi ma non hanno prove. Staranno analizzando 

quel chiodo assassino e aspettano il risultato dell’autopsia di 

Leila. 

- Dovremmo andarcene subito, Mark, tornare alle no-

stre vite. 

- Intanto,  non posso lasciare il comune dove mi trovo. 

Devono esser certi che non avevo alcuna ragione per elimi-

nare una povera cameriera. 

Il nuovo cameriere di Ma’ Terenzia mi strinse la mano. 

Si disse scandalizzato per la brutalità della polizia. Gli risposi 

che a parte l’alimentazione, non mi avevano trattato male. 

Enrica mi raccontò che a Viterbo tirava una brutta aria. 

Due omicidi piuttosto brutali in sole ventiquattr’ore. Proba-

bilmente, i giornali non sapevano che Mummia era stato uc-

ciso almeno due giorni prima. 

- Se consideri anche Marta… - disse lei mentre osser- 
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vava il suo piatto di ravioli in bianco. 

- Perdonami ma continuo a pensare che si sia uccisa. 

Perché avrebbero dovuto eliminarla? 

- Sai cosa è uscito fuori? Aveva una montagna di debiti 

e la casa ipotecata per una cifra astronomica che non 

avrebbe potuto mai pagare. Era praticamente sul lastrico 

anche se dal suo tenore di vita non si notava di certo. Ma io 

so cosa ho visto. 

Stavo mangiando di buona lena. Un pasto decente do-

po quarantotto ore di quasi digiuno.  

- E quelle foto di Celia? – mi chiese Enrica a bassa vo-

ce mentre parecchi sguardi provenivano dagli altri tavoli,  

specie quello occupato da Milli e Ferretti. 

- Non ne ho saputo molto. La D’Este tornerà presto e 

vedremo di cavare qualcosa da quelle, benedette, fotografie. 

Se ci pensi bene, l’assurdità di questa vicenda si scontra 

con la drammaticità di due delitti e un suicidio. 

- Mark, io ho visto quella figura vestita di bianco. Non 

l’ho sognata.  

- Ti credo. Anch’io, qui, sto vedendo molte cose alle 

quali non riesco a dare un significato. Chissà dov’è Annio… 

- Stamattina mi ha detto che avrebbe fatto visita al tuo 

legale, che abita a San Pellegrino. Questo tipo è un tuo ami-

co, da come si comporta. 

- Evidentemente, sì. Mi ha tirato fuori dai guai. Avrei 

dovuto far venire da Roma il legale che mi difese durante la 

sparizione di Celia, quando la questura mi tormentava. Inse-

gna all’università e non credo sia facile farlo muovere.  

- Ho preso alloggio qui. Ora ti starò accanto io. – pro-

mise, stringendomi la mano. Milli la guardava ostentatamen- 
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te e non mi pareva per la sua innegabile bellezza. 

Mi alzai per andarlo a salutare. 

- Bentornato, mister Charr. – mi precedette. 

- Well, un saluto anche a voi. Volevo dirle che respingo 

la sua cortese offerta. Darò l’esclusiva alla signorina D’Este. 

- Come vuole.  

Tornai al tavolo, molto più soddisfatto di prima. 

Enrica voleva farmi compagnia in camera ed io non 

avevo certo motivo per rifiutare. Mentre faceva la doccia, 

piombai in un sonno profondo. 

Mi svegliai verso sera. Dalle persiane socchiuse entra-

va l’aria fresca che ormai caratterizzava i pomeriggi viterbe-

si. Enrica mi stava strattonando la manica destra. 

- C’è Sacco, qui sotto. – annunciò, costernata. 

Mi costrinsi a scendere dopo qualche minuto con lo 

stomaco in subbuglio. 

La figura alta e magra del giudice Sacco, titolare 

dell’inchiesta sulla scomparsa di Celia, era ancora capace  

di suscitare in me lo stesso effetto che produrrebbe il tuffo in 

un nido di serpenti. 

- Buongiorno, mister Charr. Sono contento di rivederla, 

e mi dispiace di trovarla, per l’ennesima volta, nei guai!  

- Guai simili a quelli che mi procurò lei! – non potevo 

fare a meno di dimostrare il mio disappunto. 

Eravamo nella saletta ristorante e Ma’ Terenzia ci os-

servava, a braccia conserte, in piedi nell’ingresso. Donati 

era seduto davanti a una caraffa di vino rosso, in borghese e 

faceva finta di pensare ad altro. 

- Invece di dedicare i vostri sforzi a cercare di rintrac-

ciare mia moglie, scomparsa nel nulla, avete pensato bene  
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di cercare d’incastrarmi! Senza la minima prova, senza 

il minimo indizio, avete, ferocemente, cercato un capro 

espiatorio proprio nella persona che più stava soffrendo per 

la scomparsa di Celia Hidebrook!  

- Si calmi, dottor Charr, e si sieda! - m’invitò, perento-

riamente, Donati. 

Sacco, infagottato in un pesante soprabito impermeabi-

le bianco, si lisciava i baffetti con il dorso della mano; gesto 

abituale che già arrivai ad odiare cinque anni fa. Poi, si piaz-

zò, in piedi, accanto alla sedia di Donati, che riprese: 

- Il dottor Sacco è arrivato su nostro invito. E’ corso qui, 

appena venuto a conoscenza del motivo della sua presenza 

a Viterbo... Pensi che abbiamo parlato tutta la notte, per te-

lefono, di lei, di sua moglie, della Donna Bianca, e persino 

del suicidio di una sua cara amica.  

- Evidentemente, non avete di meglio da fare, la notte 

– commentai, acido. 

- Deve capirci – riprese Sacco. – Dove va lei, si molti- 

plicano delitti e misteri. Ha per caso ritrovato la signora Hi-

debrook? 

- Se fa meno lo spiritoso, potremmo parlare da persone 

civili.  

- A me sta bene. Da persona civile le dirò che ho 

l’intenzione di riaprire l’inchiesta sulla sparizione di sua mo-

glie. Occasione fornita dalle fotografie contenute in un artico-

lo che probabilmente ben conosce. Ho convocato anche chi 

l’ha scritto. Tra poco sarà a Viterbo.  

Sacco tira fuori dalla tasca la stessa foto pubblicata da 

‘Archeologia Moderna’.  

- La cercheremo insieme, allora.  Sempre che io non  
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finisca di nuovo in quella stanza di sicurezza.  

- Per ora – spiegò Donati – il giudice Morra non ha 

manifestato l’intenzione di accusarla formalmente. Secondo 

lui, ed anche secondo me, per quel che conta, lei non aveva 

alcun motivo per uccidere  la signorina Mascio.  

Sacco si grattò la gola, con quel gesto che avevo impa-

rato a odiare cinque anni prima. 

- Cosa pensa, lei, dottor Charr, di questa, strana, fac-

cenda? Sa, a me non torna proprio nulla. Lei non ha mai 

mostrato nessun motivo per uccidere sua moglie, non ha al-

cun motivo pensabile per aver indotto al suicidio la sua cara 

amica. Non ha neppure motivo per assassinare un noto 

tombarolo che ha raccontato a tutti di aver incontrato il fan-

tasma di donna vestita di bianco. 

- Io sono qui per verificare se quelle dannate fotografie 

sono state scattate dopo la scomparsa di Celia. 

Donati posò il bicchiere di vino – Stiamo cercando il 

matto di Santa Caterina.  Sparito nel nulla con una ventina di  

adepti, tutti giovani dai venti ai trent’anni, figli di contribuenti 

di questa città. 

Sacco mi guardò con quella espressione obliqua che lo 

caratterizzava – Leggendo i testi mirabilmente scritti dal no-

stro professore, gli antichi Etruschi si nascondevano sotto la  

superficie terrestre. I suoi studi sono basati sui lavori di uno 

scrittore e archeologo viterbese, vero? 

- Sì. Sto umilmente cercando di sviluppare le intuizioni 

di Mario Signorelli e concordo con le sue conclusioni. 

Sacco guardò Donati – Domani prenderò contatto con 

il mio collega,  il dottor Morra. Per ora, non credo che ab-

biamo altro da aggiungere. 
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Salutai Donati prima di voltare le spalle e uscire per 

strada con Enrica. Era buio ma si stava bene. 

- Quel tipo ti odia – disse lei, accennando ovviamente a 

Sacco. 

- È convinto che abbia ucciso mia moglie e abbia fatto 

sparire il corpo chissà dove. Mi pare di averti raccontato tut-

to a suo tempo. 

- Oh, il resto lo seppi da Marta. Quando ci siamo cono-

sciuti, non sapevamo di essere amici della stessa persona. 

Per fortuna, l’avevi già lasciata quando ci siamo messi in-

sieme. Non me l’avrebbe mai perdonata. 

In quella, ci venne incontro Annio, con l’aria trionfante. 

Mi porse la mano che strinsi. 

- Finalmente, libero! Scommetto che avete incontrato 

quel giudice venuto da Roma. Tipino simpatico davvero. 

- Devo ringraziarla per il suo impegno nei miei confron-

ti. E per avermi fornito un buon legale. Voglio andarlo a tro-

var e versare quanto devo.  

- Ma certo. Vengo proprio da lì. La pensa come me. 

- Ovvero…? – domandò Enrica che lo guardava stupi-

ta. Annio non presentava la minima traccia di eleganza, per 

cui immaginavo lo sconcerto della mia fascinosissima aman-

te. 

- Ma certo! - esclamò - L’unico movente possibile che 

possa giustificare crimini e nefandezze in questa storia, è 

collegato all’interesse per qualche enorme giacimento di re-

perti antichi! 

- Potrebbe darsi. Ma cosa importerebbe a Celia? 

Enrica mi fissò strano – Mark, ti immagini chi potresti 

rivedere, oggi, se la ritrovassi? Chi era tua moglie e chi è  
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adesso?  

Annio sbuffò come una locomotiva – Lasciamo stare. 

Qui si sono consumati due delitti e potrebbero essere colle-

gati al traffico di opere d’arte. Mummia conosceva 

l’ubicazione di una tomba o di una serie di tombe collegate 

da qualche cunicolo sotterraneo e l’hanno fatto tacere per 

sempre. Hanno spiccato un mandato di comparizione per Zi’ 

Prete anche se non sanno dove consegnarglielo. 

All’indirizzo che risulta al Comune, c’è solo una baracca ab-

bandonata e vuota di tutto.  

- E cosa c’entrava, in tutto questo, quella povera Lei-

la?- domandai, più che altro a me stesso. 

Le strade di Viterbo erano dense di gente che passeg-

giava tranquillamente e il quadretto contrastava in modo net-

to con la nostra agitazione interiore. 

Enrica camminava stringendomi spasmodicamente la 

mano mentre Annio parlava di tutto e tutti: 

- Speranza concorda con me. Il traffico di opere d’arte 

è una vera piaga e muove interessi giganteschi. Peggio del-

la droga. Forse, la ragazza sapeva qualcosa e hanno tacere 

anche lei. 

- Leila è stata massacrata per farla tacere, non vedo  

altra spiegazione anch’io. – dissi, riflettendo ad alta voce. 

- Dimentica che da Ma’ Terenzia pranzano e cenano 

alcuni personaggi legati al comitato di don Sciarra. Ho sapu-

to che il medico Ferretti, in passato, è stato inquisito per 

aver collaborato con trafficanti d’arte locali. – continuò An-

nio. – Tra l’altro, la notte Ma’ Terenzia chiude la porta 

d’ingresso per cui, con molta probabilità, l’assassino di Leila 

è uno degli ospiti regolarmente alloggiati e Donati lo sa be- 
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nissimo. 

Questo particolare assillava anche me. Non riuscivo a 

immaginare i motivi che potevano spingere uno degli ospiti 

dell’albergo ad assassinare una povera cameriera. 

La cena che si svolse quella sera, in albergo, fu triste e 

depressiva. La sala-ristorante era mezza vuota, ma c’era 

Donati che sedeva, al posto di Milli, con il medico Ferretti. 

Enrica continuava a coagulare gli sguardi di tutti e non 

c’era da stupirsene. Era abituata a farsi considerare 

un’eccezione in mezzo ad altre persone, raramente dotate 

della sua fresca bellezza e del fascino dei modi.  

Avevo chiamato l’avvocato Speranza che mi aveva ri-

servato un appuntamento per il giorno dopo. Non che fossi 

così smanioso di versargli l’onorario. Le mie finanze erano 

piuttosto scarse e avrei dovuto probabilmente, ben presto, 

vendere alcuni certificati di credito non ancora scaduti. 

Un giornale serale aveva pubblicato un articolo di Milli 

sugli strani omicidi di Viterbo. Anche il giornalista fiorentino 

ventilava l’ipotesi di favolosi giacimenti di reperti in ballo. 

Da sempre si favoleggiava degli immensi tesori celati 

all’interno degli oscuri ipogei etruschi... Un mio amico ar-

cheologo, anni fa, andò alla ricerca, nella zona di Chiusi, del 

mitico labirinto di Porsenna che secondo Varrone e Plinio 

condurrebbe alla tomba del grande re etrusco che custodi-

rebbe chissà quali immensi tesori. Ovviamente, se ne tornò 

a casa con la delusione che si potrebbe facilmente immagi-

nare 

- Sto pensando a Persico, il collezionista – disse anco-

ra, Annio – Forse sarebbe il caso di andarlo a trovare.  

Mi risulta che Filippo Persico sia una celebrità, qui a Viterbo. 

Lo conosco, come tutti da queste parti. Ha una splendida  
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raccolta di reperti etruschi di provenienza legale, a quanto 

afferma. Scavi effettuati dai suoi antenati nei terreni di pro-

prietà dell’antica famiglia. Può darsi. Ma c’è chi afferma che 

Persico sia anche uno dei più grandi acquirenti di materiale 

illegale. Un tempo era molto ricco.  

- Mi hanno parlato di lui, e non in termini lusinghieri.  – 

commentai, pensando anche al disprezzo della signora Ver-

ri. 

- Altri dicono che sia solo un povero vecchio, devastato 

dal dolore per la perdita dell’unica figlia, Elisa, morta a causa 

d’un male incurabile all’età di venticinque anni. Fino a quel 

momento, Villa Persico era stata il centro della vita mondana 

e culturale della città.  

- Buon motivo per lasciarlo in pace. – commentò Enri-

ca.  

Uscimmo per fare quattro passi, dopo qualche bicchie-

rino di amaro. Il tempo volgeva al freddo e ci affrettammo a 

rientrare in albergo. Ma’ Terenzia ci salutò da dietro il ban-

cone della reception. 

Canestri, che stava chiacchierando con lei, mi guardò 

abbassando subito dopo gli occhi.  

- Oh!, mister Charr! Mi spiace tanto per stanotte... Ero 

così sconvolta per Leila... Avrà senz’altro chiarito tutto con 

chi di dovere! - 

-  Beh, per quarantott’ ore sono stato trattato come un 

assassino!  

Canestri cercò di allenare la tensione: 

- Ma certo, la capisco. 

- Clima creato ad arte, secondo me! Leila voleva par-

larmi, era evidentemente spaventata da qualcosa... o da  
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qualcuno. Ma non ha fatto in tempo. Stava, probabil-

mente, per bussare alla mia porta, quando il suo carnefice 

l’ha raggiunta e colpita alle spalle, un attimo prima che tor-

nasse la luce.  

Canestri annuì - E’ quanto ha ipotizzato l’esperto dei 

carabinieri che ha esaminato la scena del delitto.  

- Lei parla come un poliziotto. – gli dissi. 

- Ero un poliziotto; ora sono in pensione. E pensare 

che questa è la prima vacanza della mia nuova vita! Volevo 

vivere una bella avventura archeologica, qui a Viterbo, e non 

avrei mai pensato di ritrovarmi tra rapimenti e delitti! Conto 

di ripartire al più presto, se Donati mi lascerà andare.  

- Eh, sì! - intervenne Ma’ Terenzia - I miei ospiti sono 

invitati a non lasciare la città... Spero che non siano i miei ul-

timi clienti, dopo questa brutta avventura! - 

- Invece di pensare ai suoi affari, dovrebbe fare un po’ 

di mente locale su quanto Leila può aver detto e fatto prima 

che fosse uccisa! Non ha idea di quale fosse il motivo della 

sua inquietudine? – le domandai. 

- Non mi pareva, ieri sera, così inquieta. A pranzo ave-

va servito i tavoli con la solita, schietta, simpatia... Era una 

ragazza sana, vivace, allegra; non aveva preoccupazioni 

particolari, che io sappia. E questo è sempre stato un alber-

go rispettabile e tranquillo!  

Canestri mi prese sottobraccio, sussurrando al mio 

orecchio: 

- Venga un attimo con me. Ma’ Terenzia non potrà es-

serle utile...  

Accennai con il capo a Enrica che finse di aver qualco-

sa da commentare con Annio. 
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- Cosa vuole dirmi? - domandai, una volta raggiunta la 

sala-ristorante, ancora vuota. 

L’ex poliziotto si sedette al suo solito tavolo, già appa- 

recchiato per il pranzo del giorno dopo, e guardando la mac-

china del caffè, nell’angolo adibito a bar, come fosse la mu-

sa ispiratrice dei suoi pensieri, rispose: 

 - Stanno cercando di metterla in mezzo! Ed io me ne 

intendo... Venticinque anni nella Squadra Mobile m’hanno 

insegnato qualcosa! Donati farà di tutto per farla incriminare. 

E stamattina, leggendo questo giornale, ho capito tante co-

se...  

Canestri accennava al giornale della sera che avevo 

già letto, almeno per la parte che mi riguardava. 

- Ora siamo al centro dell’attenzione. - Canestri mi 

guardò come per compatirmi - E lei, professore, più di ogni 

altro ha troppo da perdere a causa di tutta questa pubblicità 

gratuita.  

- Non vedo come tutto ciò possa interessarla... - gli ri-

sposi, prudentemente, distrattamente, mentre Annio discute-

re animatamente con un interlocutore molto più dimesso... o 

spaventato. Lo studioso era, infatti, in compagnia di Sergio, 

l’oste amico di Gianni Perregrini. Non vedevo più Enrica. 

- Oh!, finalmente è tornato, caro amico! Com’è andata? 

– lo salutò Canestri che, di spalle, aveva evidentemente ri-

conosciuto la voce.  

L’oste mostrava il viso contratto da una forte ansia. Si 

tolse il berretto, per grattarsi la testa nervosamente. I suoi 

occhi, acquosi, frugavano intorno per cercare chissà cosa. 

Farfugliò qualcosa a Canestri, poi aggiunse a voce più 

alta: 
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- Ci vediamo, signor Canestri. Ora devo andare. 

Annio mi prese sottobraccio, salendo la scala che por-

tava la primo piano e quindi alle nostre camere. 

- ... Perregrini era davvero spaventato, anzi terrorizzato 

da tutti quei curiosi, giornalisti e perditempo, che cercavano 

di strappargli un segreto che Gianni non avrebbe rivelato 

neanche per tutto l’oro del mondo! Ma non è servito a nien-

te...   

- Chi? - chiedo, entrando nel bagno della mia camera - 

Chi può averlo ucciso?  

Annio si affacciò alla porta del bagno. Vedo nello spec-

chio il suo faccione barbuto e onesto mentre pulisco i miei 

denti. 

- Secondo Sergio, esiste un particolare che nessuno 

conosce... Gianni, quel giorno, non andò casualmente fra i 

boschi: aveva battuto quella zona già un paio di settimane 

prima, raccogliendo qualcosa d’importante. A causa delle 

piogge particolarmente abbondanti di quel periodo, il terreno 

era franato in prossimità dell’ingresso di alcune tombe che 

lui riteneva di discreto valore. Si era calato a decine di metri 

sotto il livello del suolo, individuando una serie di cunicoli 

che sembravano addentrarsi a grande profondità. Aveva 

riempito la bisaccia di reperti: in particolare, raccontò 

all’oste, l’aveva colpito un grande, bellissimo bucchero nero 

con figure in oro, subito venduto ad un vero estimatore...  

- Un bucchero... Se il vaso era grande, e ben conser-

vato, avrà procurato un bel guadagno al suo amico tombaro-

lo!  

- Infatti; non volle rivelare il nome dell’acquirente, ma 

penso si trattasse di Filippo Persico. Gianni ha sempre por- 
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tato a lui, per primo, i migliori reperti appena strappati 

alla terra. Sta di fatto che il compratore, chiunque fosse, il 

giorno seguente l’acquisto, convocò in tutta fretta Gianni e 

poco ci mancò che gli facesse ingoiare il vaso...  

- Era falso?  

- Gianni diceva che il suo acquirente era tipo che rico-

nosce un falso anche al buio, eppure qualcosa, in quel vaso, 

non lo convinceva. Era fortemente agitato e sottopose il  

Mummia ad un vero e proprio interrogatorio, con tanto di mi-

nacce!  

- Il bucchero?  

- Nelle mani dell’acquirente, che l’avrebbe in seguito 

sottoposto alle consuete prove di laboratorio. Ma non era in 

ballo solo l’antichità di quel reperto: c’era qualcosa che 

Gianni aveva sentito o intuito in casa del suo cliente… 

- Probabilmente, Persico, o chiunque fosse l’acquirente 

del bucchero, dovette ricredersi una volta ottenuti i referti 

delle analisi. – pensai a voce alta, logicamente. 

- Non mi convince. Un vero esperto sbaglia molto di 

rado, e i tombaroli non truffano mai un cliente  abituale. Do-

vrebbe saperlo. 

- Certo, doveva pur mostrare il reperto agli eventuali 

acquirenti senza dover trasportare il vaso, con il conseguen-

te rischio di incidenti o, peggio, di spiacevoli incontri con le 

forze dell’ordine.   

- Dunque, piazzò i reperti e conservò le loro fotogra-

fie... magari prese con il cellulare.- sottolineò Annio - Vorrei 

sapere come mai in casa sua non abbiamo trovato nulla di 

ciò.  

- Non ci siamo messi a perquisire l’alloggio. Tra l’altro,  
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un tombarolo esperto non si tiene certo la refurtiva a 

casa. A quante persone Perregrini può aver mostrato quelle 

fotografie? 

 Questo particolare era di grande importanza. 

- Dopo Persico, potrebbe averle mostrate ad altri ac-

quirenti. Lei sta concludendo, come me, che potevano pro-

venire dalla tomba maledetta dalla quale uscì il fantasma. 

- Probabile. In questo caso, qualcuno può aver pensato 

davvero di aver individuato la necropoli sconfinata di cui par- 

la il mito. Forse, hanno costretto Gianni a rivelare il segreto, 

poi l’hanno ammazzato per tappargli la bocca! 

- Domattina vedremo di andare a trovare Persico. Ma’ 

Terenzia deve avere il suo recapito. A Viterbo è una perso-

nalità nota a tutti. 

Annio mi salutò ed Enrica venne a dargli il cambio. 

Aveva una camera tutta per sé che aveva già disdetto. 

Per lei, non disporre di un letto matrimoniale non costi-

tuiva un problema. La notte la passava avvinghiata al mio 

corpo. 

- Dopo questa assurda vicenda, cosa pensi di fare? E 

parlo di noi due. – mi chiese, uscita a sua volta dal bagno 

completamente nuda. 

Ero a letto. La presi tra le braccia e mi sembrò di ab-

bracciare una cascata di rose. 

- Pensi veramente di poter rivedere tua moglie? – chie-

se ancora. 

- Non so cosa dirti. Sono il protagonista di una com-

media nera che ha del grottesco. Cosa abbia in mente il re-

gista, non saprei dirtelo. 

- Credi al destino? 
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- Credo al karma. Io, veramente non saprei cosa pen-

sare di questa faccenda. E in ciò, includo anche Marta. 

- Quel tuo amico… – riprese, dopo un momento di ri-

flessione. Eravamo al buio e dalla strada veniva soltanto il 

rumore di qualche auto di passaggio. Il profumo della sua 

pelle riempiva i miei sensi. Poteva essere davvero un’altra 

moglie. – È davvero convinto che dietro questi delitti ci sia la 

scoperta di una grande necropoli? 

- Si tratta di una possibilità. La grande necropoli, centro 

del Fano di Voltumna, è stata cercata decine di volte, nei  

secoli. Avrebbe garantito la ricchezza a chiunque l’avesse 

trovata anche perché poteva contenere il tesoro federale 

etrusco: svariate tonnellate d’oro. Il tutto, poi, sarebbe finito 

nelle mani delle autorità comunque. Anche se qualche re-

perto importante potrebbe facilmente finire nelle mani sba-

gliate. 

- La cupidigia è un motore potente. Ma Persico è già 

ricco di suo. 

- Non quanto potrebbe procurare un sito del genere. 

Ma se fosse accessibile semplicemente da una tomba, la-

sciata disseppellita dalla furia di qualche temporale partico-

larmente violento, ti pare che il passaggio sotterraneo non 

sarebbe già stato esplorato? C’è gente che affronterebbe 

mandrie di fantasmi pur di arrivare alla grande necropoli 

perduta! 

Sentii la mia donna rabbrividire, sotto le lenzuola. Si 

strinse ancora più forte a me.  

- Andrete quindi a Villa Perisco? 

- Perché no? Il vecchio collezionista non ci rifiuterà un 

incontro. 
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- Dovrei tornare a Roma. Verrai con me? 

- Temo di no. Devo battere ogni sentiero di questa sto-

ria. Celia probabilmente è morta da chissà quanto. Ma per-

ché, qui a Viterbo, circolano sue fotografie che non mai visto 

io stesso? 

- Sei davvero convinto che non sia ritornata in Inghilter-

ra? 

- No, suo padre mi odia perché è sicuro che io l’abbia 

uccisa, magari in un impeto di gelosia. Secondo lui, la sua 

bellezza leggendaria non era facilmente gestibile.  

- Dalle fotografie pare una ragazza appariscente ma 

normale, persino ingenua o indifesa. 

Non mi andava di mettere a confronto due splendide 

donne e lasciai correre. 

- Partirai domattina presto, quindi. 

- Per forza. Ho da fare. Ci sentiamo, magari, specie se 

andrete veramente da Perisco. 

- Non devi essere preoccupata. Villa Perisco non è mi-

ca l’antro del diavolo. 

- No, ma ho un brutto presentimento. Devi essere pru-

dente. Hai dimenticato che sono arrivati vicinissimi a te per 

uccidere quella cameriera? 

- Povera Leila. Per chi poteva costituire un pericolo? 
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 8. Villa Persico aveva poche luci accese. Dalla nostra 

postazione, sembrava molto grande, circondata da un picco-

lo bosco di platani e castagni. Eravamo, Annio ed io, ancora 

sulla provinciale, chiusi nella mia Taunus e con l’impianto di 

riscaldamento acceso. 

- Dovremo fare una visitina anche agli altri, possibili 

acquirenti? - mi chiese Annio mentre, estasiato, guardava lo 

spettacolo del tramonto che stava incendiando il cielo pro-

prio in direzione della villa. 

Era riuscito a ottenere un incontro solo a fine giornata, 

parlando con il domestico di Persico. 

- Vedremo. Ora è importante sentire Persico.  

- Ho parlato con il suo domestico, un certo Cecco. È 

stato molto gentile, e ha spiegato che il suo padrone è sem-

pre disponibile ad incontrare i veri esperti... Il brav’uomo la 

conosce, Charr.  

- Per forza. Basta aprire un qualunque quotidiano, na-

zionale o locale, per conoscere me e la mia storia personale! 

Merito di Milli e del giudice Sacco.  

- Beh, ammetterà che il motivo della sua presenza qui 

è alquanto intrigante! - 

- Ci si mette anche lei? A che ora abbiamo appunta-

mento?  

 Annio esaminò il quadrante fosforescente del suo oro-

logio demodè al faccione - Tra cinque minuti.  

- Andiamo. Fa freddo, ed il viottolo interno è abbastan-

za lungo.  

Proseguimmo a piedi e in fretta sulla ghiaia fine, va-

gamente illuminata dai rari, malinconici, lampioni. L’umidità, 

le fosche sagome dei platani orientali, mi facevano rabbrivi- 
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dire; un’atmosfera di tremenda oppressione animica 

pervadeva i dintorni della villa, che sorgeva isolata 

nell’umida e silenziosissima campagna circostante. 

L’edificio, a due piani, si confermò abbastanza vasto e 

massiccio, circondato da un giardino alquanto sgraziato, 

adorno di inutili statue, manifestazione davvero evidente di 

cattivo gusto. 

- Che modo curioso di passare il sabato sera! - com-

mentò Annio prima di suonare il campanello che spuntava 

da una bocca di leone in bronzo. Due leoni rampanti mira-

vano una stella ad otto punte che si rifletteva nelle nere ac-

que di uno stagno: lo stemma di famiglia dei Persico, inciso 

su pietra dipinta, proprio sopra l’ingresso della villa. 

Venne ad aprirci la porta un giovanotto dall’aria sve-

glia, alto non più di centosettanta centimetri, fasciato da un 

doppiopetto elegante ma troppo stretto. Il viso rubizzo sotto i 

riccioli neri tradiva una sana provenienza contadina ed era 

leggermente effeminato. 

- Il dottor Charr ed il signor Annio? - chiese, con voce 

infantile. 

- In persona! - Annio salutò il domestico con un cenno 

del capo, squadrandolo dall’alto in basso. 

- Sono Cecco, al servizio del dottor Persico. Si voglio-

no accomodare? Il dottor Persico li riceverà nello studio...  

- Vada per lo studio! – esclamò ancora Annio, strizzan-

domi l’occhio. La vecchia casa sembrava di suo gradimento, 

con il polveroso mobilio stile impero, gli enormi lampadari, 

l’antiquariato più o meno pregevole sparso dappertutto. 

Annio appariva più compiaciuto e quando Cecco ci in-

vitò a varcare la soglia del grande studio in mogano scuro,  
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salutò il vecchio Filippo Persico con le espressioni abi-

tuali che si riservano ad un compagno di bisboccia. Il colle-

zionista, seduto alla sua scrivania, sollevò appena lo sguar-

do dal documento che stava esaminando e, senza risponde-

re alle ridicole smancerie di Annio, ci invitò a sedere su due 

monumentali poltrone imbottite. 

Il mio compagno continuava a sproloquiare sulla co-

mune passione per tutto ciò che è antico, strizzandomi, ogni 

tanto, l’occhio. Persico lo lasciò parlare tranquillo, gettando-

gli ogni tanto una fugace occhiata dietro gli occhialoni tondi, 

imperturbabile e distante. Era un uomo piccolo ma dava la 

sensazione di una certa vigoria fisica e morale. 

L’espressione era quella di chi era abituato a comandare 

senza neanche alzare la voce, caratteristica comune agli 

uomini ricchi.  

Nel complesso, Persico sembrava assai lontano dalle 

passioni di questa terra, eppure qualcosa, nei suoi occhi an-

cor più che nel suo atteggiamento, lasciava intuire esatta-

mente il contrario; le mani, ad esempio, sottili, forti, nervose 

come le zampe degli uccelli da preda, mi fecero pensare al 

vero carattere di chi sa usarle per arraffare, senza tanti 

complimenti, quanto desidera. 

Ad un tratto, il collezionista alzò la destra, gentilmente, 

per far fermare la cascata di parole e commenti espressi dal 

logorroico Annio, sospirando: 

- Il motivo del nostro incontro? Ho molto da fare...  

Annio, finalmente, tacque, già intento a studiare la seta 

ricamata della giacca da camera del padrone di casa al qua-

le risposi io:  

- Il signor Annio stava accennando ad una comune  
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passione. Penso che il suo domestico le abbia già anti-

cipato perché ci siamo permessi di disturbarla.  

Persico annuì - So benissimo della sua passione per 

gli Etruschi e l’archeologia in genere, dottor Charr, ed intan-

to, i miei complimenti per l’ottimo italiano. Sappia che ho tro- 

vato alquanto interessanti un paio di sue pubblicazioni. Per-

doni la curiosità: è vero quel che dicono i giornali? Mi riferi-

sco al motivo della sua presenza nella nostra bella e deca-

dente città.  

- Diciamo che questa carnevalata della fantomatica 

dea etrusca ha il potere di farmi inquietare ma costituisce 

anche un interesse professionale; del resto, passando per 

Viterbo, non si può non desiderare di vedere la sua famosa 

collezione privata...  

- Ed io sono sempre felice di esaudire questo tipo di 

desideri. Ovviamente, sarete miei ospiti a cena, se non ave-

te altri impegni.  

- Oh!, davvero! Troppo cortese! - esclamò Annio. 

Persico gli rivolse uno strano sguardo obliquo - Anche 

lei, quindi, è uno studioso? - 

- Sì, appunto, mi piace studiare.  

- Bene! Se volete seguirmi...  

Persico ci scortò lungo interminabili corridoi tappezzati 

da monumentali quadri, appesi in una penombra che lascia-

va intuire solo i colori più chiari. Attraversando almeno venti 

ambienti diversi, che un tempo dovevano apparire al visitato-

re come sicuro indizio di una grande disponibilità finanziaria, 

arrivammo nell’ala nord della grande villa, interamente arre-

data con pezzi d’antiquariato provenienti da epoche e civiltà 

assai diverse; a volte disposti nelle varie stanze senza un  
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ordine preciso né un intento apparente con l’effetto di 

sovrastare persino la tracotanza del vecchio mobilio stile im-

pero. 

Intanto, Persico rievocava, ad uso e consumo di un cu-

riosissimo Annio, i tempi andati che videro la villa al centro 

della vita mondana e culturale di Viterbo. All’improvviso, la  

nostra marcia si arrestò all’interno d’un ampio salone, nel 

quale, spiegò l’anziano collezionista, avremmo consumato la 

cena. 

Persico, quasi avesse esaurito di colpo le energie, po-

se le mani sul bordo d’un enorme tavolo rettangolare dal 

piano costituito da un’unica, pesante lastra di marmo nero, 

posto al centro del salone. Ventiquattro sedie in pelle nera 

distinguevano i posti dei commensali. Alle pareti erano con-

finati mobili antichi del tipo e degli stili più disparati: una 

enorme vetrina rococò, ingombra di vasellame ed oggetti in 

argento annerito dai secoli; una credenza probabilmente del 

‘600 nord-europeo in olmo; due cassettoni, diversissimi per 

foggia e dimensioni, del tardo ‘700 italiano; un bellissimo 

trumeau Luigi XV, nonché madie, tripodi, chaise longues di 

varia provenienza e datazione... E, per quanto non fossi 

esattamente un grande intenditore d’arti figurative, i quadri e 

gli arazzi che coprivano le pareti fino al soffitto, dovevano 

valere un patrimonio. 

Tali meraviglie, tuttavia, non riuscivano a riempire lo 

sguardo quanto una sorta di smarrimento sensoriale che na-

sceva dall’esaminare, seppur superficialmente, quell’insieme 

disordinato di antichità. Sembrava quasi che il tempo si fos-

se fermato in quella stanza, raggomitolato come un gatto 

vinto dal torpore, freddo come un animale in letargo... Sì,  
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questo voleva ottenere Persico: fermare il tempo. 

- Le piacciono i miei quadri, dottor Charr? Sono opere 

di artisti italiani, tra il ‘400 ed il ‘700, considerate di scarso 

valore dalla critica moderna, ma per me stupende. Comun-

que, i pezzi buoni sono custoditi nella stanza blindata, dotata 

di sistema d’allarme. L’ultimo acquisto di una certa impor- 

tanza, non ancora periziato, è uno studio giovanile su tavola 

lignea da attribuirsi a Michelangelo... perlomeno, me l’hanno 

venduto come tale... Ma voi siete venuti per la collezione 

etrusca che, per quanto ricca, è costata molto meno di quan-

to vedete in questa stanza!  

- Viene dal patrimonio di famiglia? - domandò Annio. 

- Viene, in gran parte, dai tombaroli di Viterbo! - rise 

Persico - Che vendono davvero a buon mercato!  

Il padrone di casa andò a scostare le tende dietro una 

grande cattedra, che rivelarono una porticina dagli stipiti in 

pietra - La villa è stata edificata nel ‘700 su fondamenta mol-

to più antiche: sulla stessa area si sono succeduti un avam-

posto etrusco, una casa colonica romana, un convento me-

dievale non meglio identificato, con annesso un piccolo cimi-

tero oggi coperto dal giardino italiano. Ma i sotterranei, dove 

custodisco la mia collezione, sono rimasti gli stessi: irrime-

diabilmente ed inconfondibilmente etruschi. Si troverà a suo 

agio, dottor Charr! Scendiamo!  

Oltre un cancello in ferro lavorato, apparentemente 

molto antico ma ottimamente conservato, una ripidissima se-

rie di scalini scavati nel tufo scendeva a precipizio in una 

spirale illuminata appena da alcune lampade a gas. Era faci-

le intuire il motivo di un così arcaico sistema d’illuminazione: 

l’utilizzo di elettricità comporta una certa emissione di campi  
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elettro-magnetici, da molti considerati nocivi per 

l’ottimale conservazione di reperti archeologici. 

Scendemmo, dunque, per almeno venti metri, fino ad 

un primo, stretto corridoio, ancora scavato nel tufo, che 

permetteva il passaggio di una sola persona per volta. Sen-

tivo il freddo caratteristico di tali profondità, mentre notavo 

che Annio respirava a fatica. 

- Poca aria... – mormorò, rivolto a me. 

- I genieri etruschi assicurarono a questi corridoi una 

ventilazione sufficiente. Tra poco si abituerà.  

Procedemmo ancora per qualche metro, sempre illu-

minati da rare lampade a gas, finché giungemmo ad un se-

condo corridoio che scendeva ulteriormente, un po’ più largo 

ma meno alto: per procedere, Annio ed io dovevamo piegar-

ci leggermente. Altri gradini davano l’illusione di salire di 

qualche metro; ci portarono ad una saletta dal soffitto al-

quanto basso, caratterizzata dalla presenza di iscrizioni in 

lingua etrusca. Apparentemente, non esisteva uscita, ma ce-

lata da una nicchia nel muro tufaceo, una porticina ad arco 

introduceva in un vasto ambiente semi-circolare, rischiarato 

dalla solita, incerta, luce giallina delle lampade a gas. 

Una porzione della parete risultava completamente 

riempita da una muratura di mattoni cotti,  evidentemente più 

recenti dello scavo originario, e non tipici degli ipogei etru-

schi. 

- I miei avi - spiegò Persico, notando il mio sguardo 

perplesso - ostruirono la restante porzione di corridoio per-

ché pericolante. Oltre quella muratura si estende una fitta re-

te di cunicoli inesplorati che porta chissà dove. Alcuni inge-

gneri hanno, in tempi recenti, confermato l’impossibilità di  
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procedere ad una pur minima esplorazione in quanto, 

come constatato dai miei avi, la maggior parte dei soffitti so-

no crollati ed il passaggio viene, quindi, impedito da migliaia 

di tonnellate di terriccio e frammenti di tufo. 

Il vecchio sembrava soddisfatto e perfettamente a suo 

agio e continuò:  

- Un locale leggermente più grande del precedente  

ospita la collezione privata più interessante che mi sia capi-

tato di riunire. 

Vidi infatti ben sei sarcofaghi perfettamente integri e 

riccamente decorati, con i medaglioni figurati più preziosi 

mai visti, disposti ad esagono intorno alle vetrine contenenti 

buccheri neri di notevoli dimensioni nonché svariati oggetti 

d’uso comune in oro ed in bronzo; notevoli erano anche le 

numerose pietre preziose incise: corniole, rubini, agate... 

Non mancavano gli oggetti in argento lavorato, soprattutto 

pregevoli specchi ed ornamenti personali maschili e femmi-

nili. 

In effetti, ammirare quelle meraviglie mi avrebbe indot-

to a trascorrere ore e ore in quegli ambienti soffocanti. 

Avrei trascorso volentieri la nottata ad esaminare le 

statue, i bronzi, i gioielli in oro scolpito, ma dovevo concen-

trare la mia stordita attenzione sul vasellame... soprattutto 

sui buccheri... 

Chiesi il permesso all’anziano collezionista di poterli 

estrarre dalle vetrine, ma oppose un cortese, comprensibi-

lissimo, rifiuto. Annio cercò subito di distrarlo, interrogandolo 

sulla provenienza e la datazione del ritrovo di alcuni monili, 

ma Persico non toglieva gli occhi dai vasi. Comunque, non 

riuscivo proprio a scorgere il bucchero descritto da Gianni  

 

 

 

 



 192 

Perregrini al suo amico oste tra quelli che potevo am-

mirare.  

Tutti, una mezza dozzina, rappresentavano scene reli-

giose o di caccia, ma nessuna iscrizione o immagine veltha-

nea risultava dalla composizione delle tipiche foglioline dora-

te che decorano generalmente la superficie nera dei vasi.  

- Se è tanto interessato ai buccheri, dottor Charr, potrei 

mostrarle qualcosa di veramente singolare... Peccato che il 

pezzo in questione non sia qui, ma nel laboratorio del mio  

orafo di fiducia: ha bisogno di qualche restauro.  

Un’ ovvia provocazione.  

- Un orafo così abile da meritare un lavoro tanto delica-

to? - chiese, giustamente, Annio. 

- E chi dovrei incaricare? Le Belle Arti? - rise Persico - 

Stia tranquillo, conosco gente che sa il fatto suo.  

- Esperti di Viterbo? - azzardai. 

- No. Il laboratorio di mia fiducia è in Orvieto.  

- Questi pezzi - domandai ancora - provengono dagli 

scavi eseguiti dai suoi avi nella zona di Macchia Grande?  

Persico sorrise - Se la grande disponibilità finanziaria 

ereditata dalla mia famiglia è quasi agli sgoccioli, avrò pure 

impiegato qualche cifra per acquistare qualcosa... A Viterbo 

la gente mormora tante malignità sul mio conto, e, tanto per 

rompere le scatole, il petulante maresciallo Donati ha osato 

convocarmi in caserma per deporre in merito alla morte di 

quel tombarolo, Gianni Perregrini... Domattina, mi sentirò 

contestare, ne sono certo, l’ipotesi di ricettazione di reperti 

protetti dalla legge, e magari qualche reato ancor più gra-

ve...  

- A Viterbo dicono anche che Perregrini, scoperta tra i  
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boschi la tomba maledetta, sarebbe corso da lei per 

cercare di piazzare alcuni oggetti... - intervenne Annio, 

guardando una vetrinetta splendente di pietre dure lavorate. 

- Cosa vuole insinuare? - ringhiò, accigliato, Persico - 

In ogni caso, e se così fosse, non avrei nessun vantaggio 

dalla morte di quell’uomo. Poi, chi mi conosce sa che odio il 

sangue, e che, quindi, seguo una dieta esclusivamente ve-

getariana. Credo sia ora di tornare in casa: attendo altri ospi-

ti per la cena!  

 L’ospite atteso dal padrone di casa era Martiniani. Il 

sindaco di Viterbo l’avevo già notato durante la disastrosa 

conferenza a Palazzo dei Papi ma conservava 

l’atteggiamento da uomo di mondo ben inserito nelle dinami-

che politiche locali. Si mostrò sorpreso nel vedermi e rivolse 

uno sguardo a dir poco corrucciato al collezionista, che ri-

spose: 

- Non credo ci sia bisogno di presentazioni ufficiali. Vi 

conoscete, vero?  

- Ci siamo visti da lontano, mercoledì sera, a Palazzo 

dei Papi. E la conosco di fama, dottor Charr. Ho saputo, dai 

giornali, per quale motivo è qui a Viterbo! - Martiniani era 

abbastanza imbarazzato dalla mia presenza: avrei voluto 

tanto sapere il perché. Si lisciava il completo blu come vo-

lesse farlo aderire al corpo e si agitava, seduto sulla sedia di 

pelle nera, come se avesse prurito in corpo. 

Anino lo fissa estasiato. 

La tavola era già imbandita, con posate e stoviglie in 

argento. Cecco aveva portato alcuni carrelli dalla cucina, e 

avrebbe servito lui la cena. 

La prima portata era già nei piatti, e mentre il sindaco  
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guardava il cibo con la forchetta in mano, lo rassicurai 

sulla mia voglia di godermi la vacanza ed Annio ne approfittò 

per sparare qualche battuta sul caos prodotto dai due delitti 

che avevano sconvolto la città. 

- Nella nostra città - riprende Martiniani -  sta, effetti-

vamente, accadendo qualcosa di strano, forse di destabiliz-

zante. Questa faccenda della Donna Bianca, gli incidenti che 

la cittadinanza collegava ai blitz di questo fantasma, erano 

già abbastanza inquietanti... Ora, ci sono anche due delitti  

da punire adeguatamente e le inchieste ufficiali!... Mi chiedo, 

sinceramente, dottor Charr, cosa stia accadendo.  

Assaggiai il primo piatto senza dimostrare fretta di ri-

spondere all’interrogatorio: 

- Per ora, posso dirle di essere stato ospite della giusti-

zia viterbese e di non aver gradito troppo il trattamento rice-

vuto.  

- Ma è incredibile che un professionista come lei possa 

aver subito un trattamento tale. Non trova, sindaco? – disse 

Persico.  

- Eccome! - esclamò Martiniani, prima di tossire furio-

samente; diventò paonazzo, bevve un sorso d’acqua, e ri-

prese: 

- Il dottor Charr ha perso la moglie in circostanze piut-

tosto misteriose, vero? Poi, lo ritroviamo nella nostra città, a 

caccia di fantasmi, accompagnato da una giornalista di Ro-

ma. E cominciano i delitti. Bisogna pur capirlo, Donati. Face-

vo queste considerazioni proprio con lui, stamattina, e lo 

pregavo di darsi da fare, se non altro, per acchiappare quel 

folle predicatore chiamato Zi’ Prete. Domani avrò un incontro 

con il prefetto, e saranno presenti anche funzionari della So- 
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printendenza per i beni archeologici della nostra regio-

ne. Il sospetto è che questa vicenda sia da ricollegarsi 

all’incessante traffico d’opere d’arte e reperti archeologici 

che dalla nostra provincia prendono il volo verso il mercato 

internazionale. -    

- Bravo! - esclamò Annio, con la bocca piena - L’idea è 

valida ma, secondo me, i presupposti sono del tutto infonda-

ti! Innanzitutto, né i carabinieri, né lei, sindaco, fermerete 

mai il commercio illegale in una zona dove basta grattare il  

pavimento della propria cantina per rinvenire monete e coc-

ci! Il problema sono le leggi, carenti e inefficaci, e la mentali-

tà della gente, la mancanza di cultura di base. Per quanto 

riguarda la superstizione popolare, se la prenda con la 

stampa! Il mio amico è finito in camere di sicurezza senza 

alcuna colpa; chi specula sulla sua dolorosa vicenda perso-

nale, compie un atto vergognoso e, soprattutto, inutile per 

chi deve, correttamente, espletare le indagini di rito.  

Persico non appariva molto interessato ai nostri discor-

si; posò il cucchiaio e chiese a Cecco di servire le altre por-

tate. Il suo collaboratore lo assecondava come si trattasse di 

un dio in terra. 

Martiniani, sempre più nervoso, replicò ad Annio: 

- In parte, ha ragione; comunque, le autorità hanno pur 

sempre il dovere di contrastare questi squallidi traffici! A 

proposito, sono pervenute segnalazioni circa la presenza, in 

Viterbo, di alcuni noti mercanti d’arte. Uno di questi dimora 

nel vostro albergo: sostiene, ovviamente, di svolgere altre 

attività, ma Donati è in possesso di alcune, ehm, prove che 

mettono in relazione questo personaggio con una potente 

organizzazione straniera... Ovviamente, i carabinieri non  
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possono intervenire se non vengono commessi reati 

specifici!  

Persico si lasciò sfuggire un risolino, mentre il suo ser-

vitore sghignazzava apertamente, nel distribuire nei nostri 

piatti generose porzioni di cinghiale arrosto. 

- E’ un modo simpatico per ingannare il tempo! - com-

mentò Persico, nel condire con un filo d’olio il suo piatto di 

verdure gratinate - Donati frequenta il ristorante di Ma’ Te-

renzia, mangia a crepapelle, ed intanto tiene d’occhio il suo  

sospetto. Che, tra l’altro, fa parte di quella trentina di credu-

loni che accompagnano don Sciarra a spargere un po’ 

d’acqua benedetta tra la boscaglia!  

- Il vecchio parroco è peggiorato di molto! - aggiunse 

Cecco, con la solita vocina effemminata - Vede il demonio 

ovunque, meno che negli affari interni della Chiesa... Ne sa-

pevano qualcosa gli avi del dottor Persico: quanti terreni so-

no stati espropriati per l’avidità di vescovi e cardinali!  

La cena prosegui lentamente sui medesimi binari. An-

nio mangiò molto e pareva altrettanto interessato alle battute 

di Cecco, il quale riempie spesso il calice di profumato, forte 

vino rosso locale.  

Era evidente che il padrone di casa volesse studiarci 

per bene. Pensai che non volesse troppi concorrenti nel cer-

care d’individuale la tomba trovata dal Mummia. Poteva 

averlo ucciso lui? Se così era, aveva fatto in tempo a farselo 

dire in un modo o nell’altro e a quel punto, era essenziale 

cucirgli la bocca per sempre.  

Seguirono le considerazioni di Martiniani sui problemi 

relativi alla conservazione e tutela dei beni archeologici della 

provincia viterbese.  
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Finalmente, arrivammo ai liquori e concordai con Annio 

che era ora di partire: 

- Non so quanto durerà, ancora, il mio soggiorno a Vi-

terbo, ma voglio utilizzare la mattinata di domani per com-

piere un sopralluogo nei boschi, e partirò di buon’ora...  

- Mi pare giusto! - Persico mi strinse la mano con un 

calore persino eccessivo - Perché lasciare i boschi ai caccia-

tori, ai preti, ed ai tombaroli? Auguri, dottor Charr, di trovare 

quel che tutta Viterbo sta cercando!  

- Perregrini s’è portato il segreto nell’Aldilà! – commen- 

tò Martiniani, alludendo alla tomba maledetta - E se non è 

stata ritrovata finora... Lo sa  che sono state organizzate bat-

tute imponenti, con buona pace di carabinieri e finanzieri?  

- Io penso che Mummia sia stato ucciso dopo aver par-

lato! - Annio guardò fisso il sindaco - Per il suo assassino, 

era importante comunque non lasciare in vita un testimone 

scomodo, come, del resto, era ridicolo sopprimere l’unico 

detentore del grande segreto prima di conoscerlo!  

- La maledizione etrusca... La vendetta della dea dei 

boschi... O del suo sommo sacerdote, il grande Zi’ Prete?! - 

sghignazzò Cecco. 

- No! - ribattè Annio - La vendetta del dio-denaro! 

L’odio che nasce dalla cupidigia sfrenata di chi mira ad indi-

viduare la più grande necropoli mai scoperta! Stiamo par-

lando dello sconfinato cimitero sotterraneo che raccoglie i 

resti degli ultimi appartenenti alla confederazione etrusca, in 

fuga dopo l'invasione romana.  

- Ci metta pure il mitico tesoro federale etrusco! Ma via! 

Favole che sento da quando ero bambino! - commentò Mar-

tiniani, scuotendo la testa - Questo territorio è stato scavato  
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da centinaia di anni: persino la Chiesa, durante il regno 

dei papi, ha finanziato ricerche in grande stile senza risultati 

apprezzabili. A parte il ritrovamento di una serie interminabi-

le di tombe rupestri, sparse in tutta la provincia, che hanno 

fornito il materiale noto a tutti. Volete sapere quel che pen-

so? Gli Etruschi erano abili navigatori: in prossimità 

dell’invasione romana, traghettarono i loro ingenti tesori il più 

lontano possibile dalle nostre coste. Resta, al limite, il miste-

ro della loro ultima meta. Ma credo che neanche lei, dottor  

Charr, che pure ha trattato esaurientemente l’argomento, 

possa dare una spiegazione definitiva di quanto accadde 

duemila anni fa!  

- Di certo, non l’hanno data gli storici romani, né, oggi, 

la sa dare l’etruscologia cattedratica! In realtà, gli Etruschi, 

che furono i veri fondatori di Roma, sapevano benissimo 

che, presto o tardi, la loro creatura li avrebbe traditi ed ol-

traggiati. Gli Etruschi, che accumularono, in onore di Velthe, 

enormi ricchezze nei loro depositi sotterranei, non cercava-

no la gloria né i poteri terreni derivanti dall’oro... Cercavano  

l’immortalità nell’amore della loro dea atrale. Non hanno 

neanche combattuto, in forma organizzata, l’avanzata roma-

na: lo stesso assedio di Vejo ad opera di Furio Camillo, fu 

una falsa notizia per ingannare l’opinione pubblica romana 

dell’epoca. E gli storici moderni hanno costruito un castello 

di menzogne sopra il pietoso tappeto di bugie propagandisti-

che steso dai cronisti di regime della repubblica per nascon-

dere l’inutilità di una spedizione militare. Del resto, chi si 

preparava a conquistare il mondo, armi in pugno, doveva 

seppellire, insieme alle tradizioni dei padri tirrenici, anche il 

loro pacifismo e l’altissima spiritualità di quel popolo.  
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- Ipotesi suggestive, ma tutte da provare, mi sembra... - 

notò il sindaco di Viterbo. 

- Se decidesse di dare una piccola conferenza sul te-

ma, forse le metterei a disposizione la mia villa. - mi propose 

Persico. 

- Ottima idea! - Martiniani battè le mani come un bam-

bino felice - Avevo già in mente un’idea del genere: torniamo 

a parlare di scienza o, almeno, dei problemi legati 

all’autotutela del nostro patrimonio artistico. E riaprire Villa  

Persico alla vita artistico-culturale della nostra città, sarebbe 

l’avvenimento più adatto a tal fine... Dopo tanto dolore!  

Persico strinse le labbra - Dalla morte di mia figlia, Eli-

sa, la mia vita e questa stessa casa sono irrimediabilmente 

cambiate. Ma il tempo, il nostro grande amico, è un ottimo 

taumaturgo, oltre che gran consigliere. Sapeste quante volte 

sono morto, per poi ritrovarmi qui, solo, a rimuginare il mio 

destino! Quando la madre di Elisa perì nel darla alla luce, 

per esempio. Ma c’era Elisa da amare, allevare con tutte le 

attenzioni possibili, con tutte le speranze possibili... Finché il 

solito, maledetto destino, decise di portarmela via. Ora sono 

solo, a parte la memoria, le mie collezioni, ed il fedele Cec-

co...  

Gli occhi del ragazzo si velarono per la commozione.  

- Beh, Charr, ne riparleremo! - concluse Martiniani, 

come per prevenire un rifiuto da parte del padrone di casa - 

Credo che non possa lasciare molto presto Viterbo... Vero?  

- Questo pensa il dottor Morra. Vedremo. Certo, farò di 

tutto per agevolare le indagini sui tremendi delitti che hanno 

sconvolto la città. 

Salutammo il nostro ospite e uscimmo nella campagna,  

 

 

 

 



 200 

fredda, che circondava la recinzione della villa.  

- ... Ed appunto per questo - insistette Annio - stanotte 

torneremo qui e faremo un piccolo esperimento. Sono le 

ventuno. Tra quattro ore, le farò vedere quanto vale la bac-

chetta di fra’ Giovanni Annio!  

- Con la rabdomanzia non ritroverà la tomba maledetta. 

Lei è un illuso!   

Stavamo per entrare in città, e la cena gustata a casa 

Persico ballava allegramente nel mio stomaco. Un insoppor-

tabile senso di inquietudine mi stava tormentando dal primo 

momento che avevo messo piede in quella villa, e non riu-

scivo a liberarmene. 

- Non ho tempo per i suoi giochetti, amico mio. Devo ri-

trovare mia moglie!  

- Niente in contrario. Ma si fidi di me, una volta ancora, 

e le dimostrerò che i metodi del mio celebre antenato non 

sono da sottovalutare!  

- Ne riparleremo. Voglio salire in camera mia per una 

bella doccia. Mi aspetti in sala ristorante; berremo un bel 

punch e faremo un piano d’azione accurato per i prossimi 

giorni, okay?  

In albergo, stavo per prendere la chiave della mia 

stanza dalle mani grassocce di Ma’ Terenzia, quando vidi 

Sacco scendere le scale che portavano alle camere. 

- Buonasera, mister Charr!  

- La sera non è affatto buona! Che diavolo ci fa, qui?  

Il magistrato mi si avvicinò, facendomi cenno di tacere. 

Annio non riusciva proprio a dargli il buon esempio: 

- Le seccature non finiscono mai! La sua è una perse-

cuzione! - 
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- Lasci perdere. – gli risposi - Questo signore è noto 

per la sua testardaggine. Se vuole parlarmi, le dedicherò 

cinque minuti. – conclusi, rivolgendomi a Sacco. 

Salii in camera con il magistrato chiudendo la porta. 

- Mi ascolti bene, Sacco! L’inefficienza della polizia ita-

liana, e la sua personale testardaggine, mi sono già costate 

assai care, cinque anni fa... Anche per colpa vostra, ho per-

so definitivamente le tracce di mia moglie. Avete dato credito 

alle accuse di Hidebrook che dall’Inghilterra è riuscito a con-

vincervi di un uxoricidio mai commesso. Di fatto, avete con-

tribuito alla mia rovina: ho perso il lavoro all’università, ho 

trascorso un periodo, non proprio piacevole, in una casa di 

cura per malattie mentali e, soprattutto, mi sono dannato 

l’anima nel cercare di capire come possa sparire, da un 

giorno all’altro, una persona senza lasciare il minimo indizio!  

E voi avete scelto la strada più facile, per risolvere il 

caso: accusarmi d’aver ucciso mia moglie per interesse!  

- Si calmi, mister Charr. Se sono qui, è perché spero di 

risolvere il problema lasciato in sospeso per cinque anni. 

Vuole sapere una cosa? Io le credo.  

- My God!, che notizia... Non è mai troppo tardi, come 

dite in Italia!  

- Donati non m’ha fornito troppe spiegazioni, ma quan-

do ho manifestato un certo stupore per il suo presunto com-

portamento, ha detto chiaro e tondo che da lei non aveva ri-

cevuto alcuna confidenza. Ed ha chiesto la mia collabora-

zione. Dovevo permettergli di acquisire un minimo di infor-

mazioni che in origine aveva appreso dai giornali. Sa cosa si 

dice a Roma? Che la signora Marta Corsini non si sia suici-

data. In questo caso, i delitti sarebbero tre. 
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- Ed io sarei collegato ai vari delitti. Il primo per cono-

scenza personale, gli altri per trovarmi nello stesso luogo 

dove sono stati commessi. 

Sacco si strinse nella spalle – Non è colpa mia se 

l’hanno vista abbracciato a una bella ragazza ferita a morte. 

Aveva ragione. Potevo agitarmi quanto volevo ma era-

no gli indizi a fare di me un sospettato. 

- Il magistrato locale sta appurando che non avevo al-

cun movente per uccidere quella poveretta. 

- Che era nota per la sua intraprendenza con i clienti 

che avrebbero potuto farla evadere da questa città immobile. 

Charr, sono un uomo anch’io. Piuttosto, che tipo è quel cic-

cione che si porta dietro? 

- L’ho incontrato in questo albergo, e ha cercato in tutti 

i modi d’ intromettersi nelle mie indagini. Inizialmente, pen- 

savo di avvalermi della collaborazione di Paola D’Este, la 

giornalista... Si tratta di uno studioso. 

Sacco si sedette sul letto, apparentemente molto per-

plesso. Si tolse gli occhiali, per pulirli con un candido fazzo-

letto e se li piazzò sul naso mentre rifletteva. - Vogliono uti-

lizzarla, Charr, per ottenere un determinato scopo. Mi pare 

lapalissiano. Ciò che non riesco ad intuire è il ruolo che po-

trebbe avere sua moglie in tutto questo ammesso che sia lei 

a passeggiare per i boschi. Se la Donna  Bianca è davvero 

Celia Hidebrook, costei fa certamente parte di un complotto 

ordito ai suoi danni. Ne conviene?  

Una gelida sensazione di disagio mi bloccava lo sto-

maco - Una trappola? Ma perché?  

- Non lo chieda a me. - continuò, imperterrito, il magi-

strato romano - Comunque, così si spiegherebbe anche la  
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successione degli eventi.  Noi sapevamo della relazio-

ne con la signora Corsini. Indagammo anche su di lei, dopo 

la sparizione di sua moglie, senza alcun esito.  Quanto ho 

appreso da Donati, non ha senso se non consideriamo una 

colossale macchinazione ai suoi danni. Ci pensi un attimo: e 

se anche le foto di Zi’ Prete fossero solo un trucco per attira-

re la sua attenzione? Presto, le darò forse una prova decisi-

va in tal senso!  

- Senta, se un gruppo di tombaroli o un singolo colle-

zionista come Persico, puntano una necropoli, o una serie di 

tombe non violate, stia tranquillo che cercheranno di attirare 

meno gente possibile. Scaverebbero di notte per non farsi 

intercettare dai finanzieri. Non se ne andrebbero in giro a 

macellare persone innocenti. 

- Trovi lei una spiegazione migliore, allora. Intanto alla 

procura di Roma è pervenuta la richiesta di Morra per riunire 

le indagini. Questo significa che dovrà stare attento a dove 

mette i piedi.  

Supplicai Sacco di chiarire il significato della sua insi-

nuazione. 

- Deve uscire da questa faccenda! Ed io posso aiutarla. 

Forse, cinque anni fa, sua moglie andò via spontaneamente, 

ed oggi si trova a servire i sordidi scopi di qualcuno che ha 

interesse a sfruttare le sue conoscenze archeologiche.  

- Oppure, questo misterioso personaggio ha sempli-

cemente sfruttato l’immagine di Celia per attirarmi a Viterbo 

e, quindi, coinvolgermi in questa faccenda. Chi può essere?  

- E’ una domanda a cui potrebbe rispondere solo sua 

moglie. Pensi anche alla sua attività, alle sue amicizie roma-

ne, al suo impegno contro i trafficanti di reperti archeologici. 
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Di certo, abbiamo a che fare con gente spietata, mae-

stra nell’arte dell’inganno, che non esita ad uccidere... Le ri-

peto: torni a Roma e lasci fare al dottor Morra ed al mare-

sciallo Donati. Gli parlerò io, fornendo le garanzie di cui 

hanno bisogno.  

- Non se ne parla nemmeno.  

 - Me l’aspettavo! Lei non vuole mollare l’unica, esile, 

speranza di rivedere sua moglie... Allora, lasci che siano i 

suoi nemici ad indicarle cosa vogliono da lei. Una volta 

compreso il movente, risalire all’autore dei vari omicidi sarà 

un gioco. Da parte delle autorità locali, faranno di tutto per 

riaprire l’inchiesta che mi fu affidata cinque anni fa, ed unifi-

cheranno i vari fascicoli: è un’impresa ardua, ma troverò il 

modo per difendere la competenza almeno sulla sparizione 

di sua moglie sui fatti viterbesi da parte della procura di Ro-

ma.  

- Non so che dirle, Sacco, ma spero tanto che lei abbia 

torto. Se una sola delle ipotesi che ha fatto si rivelerà esatta, 

posso dire addio per sempre a mia moglie!  

- Forse soltanto alla persona che era sua moglie. 

Decisi d’interrompere quel colloquio, probabilmente 

inutile. 

Trovai Annio in compagnia di Milli e di una bottiglia di 

vino rosso. Il giornalista, appena mi vide, si alzò ed uscì dal-

la sala-ristorante. 

- Salve, Annio. Stava tenendo una mini conferenza-

stampa?  

- Al contrario! Gli stavo chiedendo il motivo di tanto ac-

canimento nei suoi confronti. Ah, l’ha cercato la sua amica 

romana. Le ho detto che era in ottima compagnia con il giu- 

 

 

 

 



 205 

dice Sacco.  

Il cameriere che aveva sostituito Leila stava riordinan-

do gli ultimi tavoli. Appena  seduto al tavolo di Annio, mi por-

tò un bicchiere pulito. 

Mi versai un po’ di vino: avevo la gola riarsa. 

- Pare che domani - continuò Annio - uscirà un altro ar-

ticolo sul suo conto. A quanto pare, la linea del giornale di 

Firenze è stata decisa: ce l’hanno con lei.  

- Vadano al diavolo!  

- Se ha finito di bere, possiamo andare. Ma non tema: 

la bacchetta da rabdomante è solo una scusa. Voglio fare un 

sopralluogo nei dintorni di Villa Persico. Farà bene ad avvi-

sare la sua amica. 

- A quale scopo?  

- Ha notato il muro i mattoni che chiude il corridoio 

etrusco nel locale che ospita la collezione di Persico? Le 

sembra davvero così antico come dichiara il padrone di ca-

sa?  

- Non l’ho esaminato così attentamente!  

- Già, lei cercava il bucchero trovato dal Mummia... Ma 

io ho visto che il muro di mattoni è alto, all’incirca, due metri: 

giurerei che la parte centrale sia costituita da mattoni molto 

recenti. Hanno dato una mano di calce per nascondere 

l’anomalia. - 

- Probabilmente, un semplice consolidamento.  

- E se qualcuno, dall’esterno, si fosse introdotto nel lo-

cale, demolendo parte del muro originario?! Magari per ri-

prendersi il bucchero acquistato dal Mummia!  

- Continuo a non capire la necessità di andare a pas-

seggiare nella campagna intorno Villa Persico all’una di not-

te.  
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- Vogliamo ritrovare la tomba maledetta? Dovremo agi-

re come avrebbe fatto un tombarolo con l’esperienza di 

Gianni Perregrini, che lavorava, come la stragrande maggio-

ranza dei colleghi, di notte. Sergio m’ha detto che il suo ami-

co usava spesso un inchiostro fluorescente per segnare il 

percorso da seguire per raggiungere le tombe scoperte. 

Espediente utile in caso di improvvise interruzioni del lavoro 

di escavazione provocate dalle ronde di carabinieri e finan-

zieri. Mummia si spingeva spesso molto lontano dalla pro-

vincia di Viterbo, in territori poco conosciuti, e nel caso di 

una seconda visita notturna, oppure per indicare la strada ad 

altri, segni convenzionali visibili al buio risultavano oltremodo 

comodi.  

- Certi inchiostri reagiscono alla luce di una comune 

torcia elettrica, come pure alla luce di una torcia opportuna-

mente schermata. Ma senza indicazioni di massima, è come 

cercare un ago in un immenso pagliaio!  

- Appunto. Perregrini non rivelò mai a Sergio l’esatta 

ubicazione della tomba che ci interessa, ma l’oste ricavò, 

dalle prime frasi sconnesse del terrorizzato tombarolo, allor-

ché andò a rintanarsi nella solita osteria, reduce dall’incontro  

con la Donna Bianca, la sensazione che il pagliaio di cui par-

liamo si trovasse in un raggio di un paio di chilometri da 

Santa Caterina. E, guarda caso, quello è il paese di Zi’ Pre-

te!  

- Ho capito: anche Villa Persico è nei dintorni.  

- Già. Direi proprio che è il caso di andare a cercare in 

quel pagliaio! 

Prima di uscire andai a salutare Enrica. Reduce da una 

doccia, era in camera, pronta per andare a letto.  
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- Bene, direi che preferisci il tuo amico alla mia compa-

gnia notturna. – commentò tutta stretta nel suo accappatoio 

rosa, con un asciugamano in testa. 

- Chissà cosa spera di trovare… Ma glielo devo. Sta 

puntando anche lui all’immensa necropoli etrusca mai ritro-

vata. 

La baciai sulla bocca ma era fredda, distante. Le do-

mandai il motivo. 

- Stai ancora cercando una donna che ti ha abbando-

nato. E quella che ti sta accanto, la lasci sola di notte per 

andare nei boschi.  

Non potevo difendermi, quindi mi limitai a uscire dalla 

camera. 

Lasciata la macchina a pochi metri, in una piazzola di 

sosta sulla provinciale, mi trovai a seguire i passi spediti di 

Annio che si stava inoltrando nella boscaglia di bassi arbusti, 

puntando la torcia sulla campagna umida e fredda.  

Eravamo, in linea d’aria, a non più di due chilometri da 

Villa Persico e quasi un chilometro e mezzo dal paese di 

Santa Caterina. Verso sud, le tombe etrusche. A nord-est, il 

bacino del Bulicame. Erano le due di una notte placida e 

leggermente nuvolosa. 

Avevo qualche dubbio che Perregrini fosse partito da 

qui, per la battuta che gli aveva permesso di rinvenire la 

tomba maledetta. Né trovavo condivisibile la tesi di Annio 

circa l’assoluta necessità di segnare il percorso a ritroso con 

inchiostro fluorescente. I luoghi che stavamo esplorando 

erano arcinoti ai tombaroli della zona.  

Superammo velocemente arbusti spinosi, macchie di 

vegetazione quasi selvaggia, incontrando i rari appezzamen-

ti coltivati. Annio mi precedeva di oltre venti passi, alla luce  
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delle nostre torce e a un tratto non lo vidi più.  La mia 

torcia illuminava solo erbacce e sassi. Stavamo camminan-

do da quasi un’ora e cominciavo a stancarmi. 

Mi trovavo davanti una bassa parete, probabilmente tu-

facea, coperta dalla vegetazione tipica di quei boschi. Qual-

che raro castagno rompeva la monotonia degli arbusti spi-

nosi e delle piante di acanto. Alzai la torcia: dietro la parete 

tufacea, mi parve d’ intravedere una serie di formazioni roc-

ciose spuntare dal sottobosco. Improvvisamente, mi ritrovai 

Annio di fianco. 

- Faccia luce, per favore. Devo spegnere la mia torcia.  

Detto questo, estrasse dal piccolo zaino la bacchetta 

da rabdomante impugnandola con entrambe le mani.  

Qualche secondo di riflessione, e cominciò a spostarsi 

a scatti, in avanti, con piccoli scarti laterali. Sembrava tirato 

dal guinzaglio di un cane riottoso. La luce della potente tor-

cia che stavo dirigendo sul terreno davanti alla sua dannata 

bacchetta, cominciava ad impallidire. 

- Devo cambiare la carica: si fermi un attimo!  

- Non ora, amico mio! La bacchetta sente qualcosa!  

- Cosa crede di sentire? Acqua? Metalli?  

- Non lo so... Faccia luce, perdio!  

Quando riuscii a riaccendere la torcia, Annio era 

scomparso. Chiamai il suo nome un paio di volte, senza al-

cuna risposta. Il freddo era davvero pungente; uno strato 

sottile di nebbia lattiginosa ricopriva ora il suolo molliccio. 

- Annio, non faccia scherzi! Vuole rispondermi? Dam-

ned!, dov’è finito?  

Vidi un varco nella parete tufacea, abbastanza largo 

per il passaggio di una persona corpulenta come il mio com- 
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pagno. Dopo un paio di metri, mi trovai davanti uno 

stretto corridoio dalle pareti perfettamente lisce, segno in-

confondibile della mano dell’uomo. Continuai ad avanzare, 

illuminando il terreno sassoso, fino al declivio di una rupe 

coperta da fitta vegetazione. Quel che riuscivo a vedere alla 

luce della torcia, mi ricordava tanto l’insediamento rupestre 

di Axia. 

- Annio! - chiamai ancora. Roba da matti. Non vedevo 

alcun segnale fluorescente e, ovviamente, non riuscivo a 

capire dove si trovasse il mio compagno.  

Mi voltai per tornare indietro ma il fascio di luce della 

torcia fece risplendere, per un attimo, un oggetto rosso... No, 

non si trattava di un oggetto: era un disegno sulla parete. 

Una piccola, nitidissima, ‘m‘ . Non poteva trattarsi che un 

segnale lasciato dal Mummia. Ora avevo una buona ragione 

per camminare lungo la salita rupestre, cercando altri segna-

li fluorescenti. 

Arrivai in cima alla rupe. La mia torcia illuminava massi 

stranamente squadrati. Vidi un’altra, piccola ‘m’ rossa trac-

ciata sul grande masso che nascondeva la vista dell’altro la-

to della rupe. Al di sotto, solo uno strapiombo di almeno ven-

ti metri che terminava nei pressi di una strada asfaltata. Non  

capivo il senso delle segnalazioni del tombarolo. 

Avanzai lentamente ancora parallelamente alla strada, 

attento a non scivolare sulla superficie bagnata dall’umidità 

notturna. Finalmente, mi parve di vedere un viottolo che si 

inerpicava da una piazzola a lato del guard-rail proprio verso 

la cima della rupe. Mi parve evidente di aver fatto la strada a 

ritroso! Era quello l’inizio del percorso tracciato con 

l’inchiostro fluorescente dal Mummia!  
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Tornai sui miei passi con tutta la velocità che mi per-

mettevano le mie gambe infreddolite; intanto, un certo chia-

rore cominciava ad apparire in cielo da est, e dopo poco non 

sarebbero stati più visibili i segni lasciati da Perregrini. 

Ero tornato all’esterno della parete tufacea. Dietro di 

me, il sottobosco; verso ovest si estendeva la bassa linea 

delle formazioni rocciose, assai irregolari, che potevano na-

scondere chissà quanti anfratti: uno di quei labirinti naturali, 

che costituivano le vie di superficie preferite dagli Etruschi, 

forse aveva condotto il Mummia alla tomba maledetta. 

Avrei dovuto scorgere un altro dei segnali del Mum-

mia... Illuminai con la torcia la superficie rocciosa alla mia 

sinistra, camminando lentamente sull’erba ricoperta dalle fo-

glie di castagno già marcite. La nebbia si fece più persisten-

te e l’umidità quasi soffocante. 

Continuando a guardare alla mia sinistra, quasi andai a 

sbattere contro un’enorme quercia piantata a tre passi dalla 

formazione rocciosa che stavo esaminando: poco sotto la li-

nea ideale che dal mio naso portava al tronco, vidi una pic-

cola ‘m’ rossa... 

Stavo ancora riflettendo sul da farsi, quando una mano 

gelida si posò sulla mia spalla! 

Mille brividi freddi percorsero la mia schiena, mentre mi 

voltai, di scatto, impugnando la pesante torcia come una 

mazza... solo per vedere il faccione di Annio, arrossato dal 

freddo. 

- Sssst...! Buono, Charr! - sussurrò, mettendosi i’ indice 

davanti alla bocca - Ho trovato... o meglio, sono caduto nella 

tomba che è costata la vita al povero Mummia! –  

Detto questo, girò intorno al tronco e mostrò, trionfante,  
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una piccola fossa circolare: sembrava la tana d’un pic-

colo roditore.  

- Vuole scherzare? non ha certo l’aspetto di una tomba 

a fossa!  

Annio non rispose, e si lasciò scivolare fin dentro la ta-

na, del diametro apparente di non più di trenta centimetri... 

finché anche la sua testa scomparve dalla mia vista! 

Mi avvicinai, sentendo la terra cedere sotto i piedi. Sci-

volai lungo un condotto perfettamente liscio, mentre la rete 

di giunchi e di canne, elastica e resistente, si richiuse sulla 

mia testa. La mimetizzazione del passaggio era notevole: 

poche zolle di terra, erba e foglie di quercia bastavano a si-

mulare efficacemente il terreno circostante; quel che non 

capivo era come si fosse potuto conservare il tutto per due-

mila anni. 

Ero atterrato sullo strato di paglia che copriva il pavi-

mento di un locale rettangolare di circa venti metri quadrati, 

sufficientemente areato. La torcia di Annio era puntata sulla 

serie di scalini di pietra, molto piccoli, che salivano verso la 

superficie. 

- E’ scavato nel terreno - commentò Annio - ma le pa-

reti sono state ricoperte da strati di una specie di calce, e 

puntellate.  

- Non posso credere che risalga ad oltre duemila anni 

fa! Probabilmente, è opera di qualche tombarolo.  

- Non certo di Mummia! La prima volta, ha individuato il 

sito, ed ha portato via il famoso bucchero, segnando il per-

corso mentre tornava indietro. La seconda volta, ha incon-

trato la Donna Bianca... ed il suo sogno di ricchezza è sfu-

mato per sempre, tramutato in un incubo mortale! Se la sen 
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te di venire con me?  

Le nostre torce illuminavano un lungo corridoio scavato 

nel tufo, alto un paio di metri, continuamente interrotto da 

nicchie, uscite laterali e biforcazioni secondarie. 

- Ci vorrebbe un’intera squadra di uomini ben attrezza-

ti, e molto tempo, per esplorare questo labirinto! Io sono ar-

rivato fino alla sala che sembra chiudere il corridoio principa-

le.  

Infatti, raggiungemmo una vasta sala perfettamente 

circolare e completamente spoglia. 

- Somiglia a quanto ritrovato nella zona del Riello. - 

commentai - Vede quel muro a mensola? E’ fatto di pietre 

applicate con la calce. Questa sala doveva servire come po-

sto di guardia; o magari, di sosta per le corti lucumoniche 

che transitavano verso il Bulicame. - mi avvicinai a quella 

che sembra una parete molto spessa di travertino - Da qui 

non si passa. E’ un condotto cieco, e l’areazione viene assi-

curata da uno dei corridoi laterali che abbiamo oltrepassa-

to...  

- L’ho pensato anch’io, appena entrato qui dentro... Ma 

prima di tornare indietro a cercarla, caro amico, ho voluto 

provare ancora la mia bacchetta... E guardi come vibra!  

Il mio compagno estrasse da una tasca interna del suo 

pastrano la dannata bacchetta da rabdomante e la puntò 

contro la parete di travertino... La forcella sembrava sfuggire 

dalle sue mani, mentre una forza irresistibile la attraeva ver-

so la parete. Nel silenzio di quel momento, mi sembrò di 

sentire uno strano rumore... 

- Acqua! Un ruscello sotterraneo...  

- Lo sente anche lei? E guardi lassù! 
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 Annio puntò la torcia verso la sommità della parete. 

- La vede? La parete è più alta del soffitto di tufo, e non 

gli appartiene... Non riesco a vederne, però, il vertice.  

- Ma tra il soffitto della sala e la parete esterna c’è uno 

spazio sufficiente al passaggio di una persona! Se potessi-

mo arrampicarci! Purtroppo non disponiamo dell’attrezzatura 

adatta a questo genere di esplorazioni!  

-  E non abbiamo neanche modo di verificare dove por-

tano i passaggi laterali del corridoio.  

La curiosità e l’impazienza mi porterebbero a contrad-

dire le parole di Annio, che invece aveva ragione. 

- Mi chiedo - riprese - come abbia fatto sua moglie, vo-

glio dire: la Donna Bianca, a calarsi da lassù...  

- E’ stato lei a teorizzare che Perregrini abbia prelevato 

in questo luogo il bucchero di cui parla Sergio. Evidentemen-

te, questa sala non è stata sempre vuota come appare oggi! 

Una volta ravvisato il pericolo di invasioni, qualcuno deve 

aver provveduto a cancellare ogni traccia di frequentazione 

e d’uso della sala stessa. E certamente, il condotto verso la 

superficie e l’opera di occultamento dell’entrata sono molto 

recenti.  

- Chi ha fatto tutto questo? E, soprattutto, perché?!  

- E’ una domanda a cui intendo rispondere quando riu- 

scirò ad esaminare il corredo che era contenuto in questa 

sala! Mummia deve aver confuso questo luogo con una 

tomba, a causa degli oggetti che custodiva; Chi l’ha svuotata 

in seguito, non può che aver percorso la stessa via che ci 

separa ancora dalla soluzione di questo mistero. E se anche 

avesse cercato di tagliarsi il ponte alle spalle provocando 

crolli, o allagando, come usavano fare gli antichi Etruschi, le  
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giuro, nessun ostacolo riuscirà a tenermi lontano da Celia!  

- Mi dica una cosa, Charr: potrebbe, sua moglie, arriva-

re ad uccidere? - 

Annio, immobile, attendeva la mia risposta. La luce del-

le nostre torce diffondeva un chiarore irreale, qui, ad almeno 

venti metri dalla superficie, dove non arrivavano il freddo e il 

rumore del mondo esterno. Quell’atmosfera era completa-

mente assurda se pensata con i nostri canoni interpretativi. 

Eppure, stava accadendo.  

- La mia Celia?.... No di certo. Torniamo in albergo: ho 

bisogno di una buona colazione! 

Tornammo sui nostri passi che albeggiava già da qual-

che minuto.  

Dopo mangiato, Annio mi propose un viaggetto ad Or-

vieto. 

- Conosco parecchia gente in quella simpatica cittadi-

na! Scommetto che l’orafo di fiducia di Persico, chiunque 

sia, è una mia vecchia conoscenza!  

- Tempo perso! Se proprio lo ritiene necessario, ci va-

da lei! Per quanto mi riguarda, ho l’urgenza di contattare al-

cuni amici di Roma che potranno aiutarci nell’esplorazione 

del sito intorno, ed oltre, la presunta tomba scoperta da Per-

regrini...               

Interruppi il mio discorso, perché il nuovo cameriere di 

Ma’ Terenzia si avvicinò per chiederci cosa desideravamo 

per pranzo e se fosse stata presente la mia amica di Roma. 

Avrei giurato che fosse dietro la porta della cucina per ascol-

tare i nostri discorsi. Intanto, entrarono nella sala Milli e 

Grandi. 

Ordinato il pranzo, salutai Annio per dirigermi verso la  
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mia camera, incrociando Sacco, che mi salutò con un 

cenno del capo. 

- Vorrei parlare con la signorina Santini! – disse. 

- Provi a vedere se vuole parlare con lei. È tornata a 

Roma. 

Sacco scuote il capo - Se proprio non riesce a convin-

cerla, me lo faccia sapere. Del resto, la sua amica dovrebbe 

tenersi a disposizione della magistratura, ed essere comun-

que sempre reperibile. È comunque un testimone del suici-

dio di una persona. A proposito, faccia un salto da Donati: 

desidera vederla. Poi mi farà sapere, okay?  

- La collaborazione dev’essere reciproca...  

- Posso chiederle dov’è stato stanotte?  

- Posso non rispondere?  

- Ora sta giocando lei. E la nostra alleanza strategica?  

- Stia tranquillo che appena avrò qualcosa di utile da ri-

ferire, provvederò ad informarla. Good bye.  

- Un attimo, Charr! Non sono stato con le mani in ma-

no, in queste ore! Per quanto io non abbia la possibilità di 

svolgere indagini ufficiali, qui a Viterbo, devo dire che ho tro-

vato molta, troppa, disponibilità da parte delle autorità. Ne 

ricavo che qui hanno tutti paura. Se potessero, terrebbero 

volentieri l’intera faccenda al riparo delle mura cittadine, lon-

tano da occhi e orecchie indiscreti. Temono gli eventi come 

temono la loro cattiva coscienza! Si ricordi, Charr, che non 

basta fare l’archeologo per scavare nella psiche del nostro 

prossimo con un minimo di successo. E la spiegazione di 

tutti i crimini, di tutti i misteri, è sempre nella psiche di qual-

cun altro. O nella nostra...  

Sacco mi affibbiò una pacca sulla spalla per dirigersi  
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verso la direzione della profumata cucina di Ma’ Teren-

zia, da dove proveniva un intenso aroma di caffè e di pane 

ben tostato. 

Enrica doveva essere ancora in viaggio e pensai non 

fosse lecito raccontarle la mia avventura notturna. Avevo 

ancora le gambe indolenzite dall’umidità raccolta. I miei qua-

rant’anni si facevano sentire ed esigevano rispetto. 

Pensai di mettermi in ordine e di andare a trovare Do-

nati. 

I Viterbesi sembravano intenti nelle solite occupazioni 

del mattino, ma i giornali, sia provinciali che nazionali, appe-

si all’esterno delle edicole, urlavano la loro inquietudine: i 

delitti di Viterbo occupavano la scena.  

Quando arrivai alla stazione dei carabinieri, chiesi di 

parlare con Donati, ma un graduato mi rispose che il suo 

superiore era occupato, invitandomi a sedere nell’angusta 

anticamera.  

Passarono alcuni minuti, mentre sentivo la voce del 

maresciallo, che dialogava, in tono abbastanza concitato, 

con alcune persone. 

Vidi poi uscire Martiniani e un altro paio di uomini più o 

meno della sua età. 

Donati mi vide e venne verso di me. Sembrava alquan-

to nervoso. 

-  Ben trovato. Se ci sediamo un attimo e parliamo da 

persone civili... Che ne dice?  

Donati si passò le mani sulla testa, come per sistemar-

si la capigliatura che non aveva, mentre tornava dietro la 

sua scrivania.  

- Penso che il dottor Morra riuscirà a far unificare le in- 
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chieste! - soffiò, con amarezza. -  soltanto che se le 

prenderà Roma. E’ ovvio che la cosa non mi piaccia per 

niente... E non dovrebbe piacere neanche a lei, caro profes-

sore. Se le inchieste si unificano sulla base della continua-

zione dei fatti criminosi è perché i magistrati di Roma la so-

spettano essere implicato almeno in tre omicidi.  

- M’ è andata bene. Non hanno ancora scoperto che 

spaccio droga per vivere, e nel tempo libero stupro minoren-

ni.  

- Ha ancora voglia di scherzare? Comunque, spero di 

racimolare qualche elemento che possa scagionarla: questo 

significherebbe riportare le inchieste separatamente, sui loro 

binari naturali.  

- E allora? - 

Donati si gratta il mento, ed intanto stava riflettendo 

sull’opportunità di mettermi al corrente di qualcosa 

d’importante. 

- Sto aspettando l’esito di alcuni esami di laboratorio 

relativamente al delitto Mascio. A ben considerare le dichia-

razioni degli altri ospiti dell’albergo, la sera del delitto, Leila è 

apparsa stranamente turbata. Soprattutto al ragazzo che 

collabora in cucina: si chiama Alfredo Terzi. Lo conosce?  

- Mai visto né sentito.  

- Comunque, Leila ha detto al ragazzo che non vedeva 

l’ora che finisse la cena, dato che voleva nuovamente parla-

re con lei. Poi, la ragazza ha cominciato a servire ai tavoli, 

ormai a lume di candela a causa della mancanza di energia 

elettrica, e non hanno potuto finire il discorso.  

- Possibile che sia stata uccisa per impedire che par-

lasse con me?  

- E chi lo sa? Il problema è un altro. A quanto pare 

aveva già parlato con lei. Cosa vi siete detti? 

- Quel tizio ha capito male.  

- Dice? Poi, Ma’ Terenzia è sicura che nessuno sia en-
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trato in albergo dopo la cena. In effetti, so benissimo anch’io 

che mentre sono tutti in camera, di notte, la porta che intro-

duce nell’albergo viene chiusa. Venerdì sera, fino alle venti-

tré, la corrente elettrica è mancata in tutto il centro di Viter-

bo; ma la situazione che ho appena descritto: tutti i presenti 

in camera, compreso lei che dormiva in camera sua, è rima-

sta invariata fino al momento in cui lei ha ritrovato il corpo 

della ragazza. Né era possibile fermarsi in sala a vedere la 

televisione a causa della mancanza di corrente elettrica. A 

quanto sappiamo, Leila ed Alfredo hanno finito di sparec-

chiare in pochi minuti, e Ma’ Terenzia ha raggiunto la hall 

per chiudere l’ingresso principale.  

- L’assassino potrebbe essere entrato da una finestra?  

- No, ho controllato personalmente. Erano tutte chiuse 

e intatte. Nessuno ha forzato un battente per introdursi in al-

bergo.  

- Lei sta dicendo... che solo uno degli ospiti dell’albergo 

può aver ucciso quella ragazza?   

Donati sospirò, riprendendo a parlare molto lentamen-

te: 

- Poco dopo le ventitré, quando l’assassino ha confic-

cato un lungo chiodo nella nuca di Leila, erano già andati via 

da qualche minuto sia Alfredo che una coppietta che aveva 

chiesto di dormire per una notte, arrivata durante il tempora-

le: a Ma’ Terenzia non sono piaciuti, ed ha risposto di non 

avere stanze libere. Quindi, al momento della morte di Leila 

Mascio, eravate presenti in otto: l’albergatrice, lei, Annio, 

Milli, Grandi, Canestri, Agresti e Mertans.  

- E Ferretti, il medico?  

- Non ha neanche cenato in albergo; dimora da vari  
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giorni a casa di un’amica. Lei sa, Charr, che Ma’ Te-

renzia controlla di nuovo l’ingresso principale dell’albergo 

prima di andare a dormire? Un eventuale cliente deve ne-

cessariamente citofonare per entrare e chiedere una stanza.  

- E allora?  

- Allora, mi sto scervellando ma non riesco a trovare un 

movente credibile che possa aver spinto uno di voi ad as-

sassinare la povera cameriera. Ho già provveduto a control-

lare il passato di ognuno con l’aiuto delle questure delle ri-

spettive città... ho provato persino a torchiare un pochino lo 

studente, Agresti. Dietro quell’aria timida, da giovane studio-

so che non pensa ad altro che ai dannati sassi etruschi, po-

teva nascondersi una personalità da delitto passionale... Lei-

la era molto carina ed altrettanto provocante, ma non dispo-

nibile con chiunque. In certi casi si può perdere la testa...  

- E Canestri? A me pare un tipo strano.  

- Beh, ho scoperto una cosa interessante sul suo con-

to. Sa che lavoro fa?  

- A me ha detto d’essere un poliziotto in pensione.  

- Sì, questo è vero. Ma è anche vero che collabora con 

un’agenzia investigativa di Roma molto nota. L’ho saputo 

stamattina. Evito di fargli domande in merito perché ha già 

mentito. Voglio capire se è qui, come giura e spergiura, solo 

per una sana passione per la storia etrusca. Che ne pensa?  

- Non so molto di lui. Ma trovo alquanto improbabile 

che un investigatore regolarmente autorizzato possa uccide-

re senza un movente credibile.  

- Esatto. A dire il vero, trovo altrettanto improbabile che  

uno qualunque di voi, attuali ospiti di Ma’ Terenzia, possa 

uccidere. Ma una giovane donna è stata trucidata con fero- 
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cia, e quindi dovremo trovare un colpevole.  

- Uhm... Qualcun altro potrebbe avere una copia della 

chiave di una delle due porte esterne dell’albergo...  

- Può darsi. Come mai la su amica di Roma è venuta a 

trovarla così presto, di mattina? 

- Era reduce da una forte emozione. Presente durante 

il suicidio di Marta Corsini, ha voluto raggiungermi.  

- Capisco. 

Donati battè la mano sul tavolo - Preferisco cercare un 

movente valido che riguardi uno di voi! Perché, secondo lei, 

l’ho fatta convocare? Lei deve almeno intuire questo bene-

detto movente! La ragazza voleva parlare con lei, era forse 

davvero spaventata, magari aveva scoperto qualcosa 

d’importante riguardo la Donna Bianca o l’ingresso alla tom-

ba maledetta... Lei deve sapere qualcosa!  

- Purtroppo, no. A parte il fatto che sono convinto che 

la morte di Leila, così come quella di Gianni Perregrini, siano 

state causate dagli enormi interessi scatenati dalla scoperta 

della tomba maledetta, state indagando nel mondo dei tom-

baroli? E nel giro dei ricettatori e dei grandi collezionisti? Per 

esempio, Filippo Persico...  

- Povero vecchio! Ma conosce la sua storia? E’ mezzo 

svitato, e vive solo con un giovanotto che gli fa da camerie-

re, cuoco ed autista. La vita di quel poveretto è stata rovina-

ta per sempre dalla perdita dell’unica figlia, a causa di una 

brutta malattia. Avrà pure commerciato con qualche tomba-

rolo, anni fa, ma questo cosa significa?   

- La sua storia... Ne so poco o niente.  

Donati sospirò. Ricordare certe vecchie vicende sem-

brava procurargli un gran disagio: 
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- La figlia di Persico era una delle donne più belle della 

nostra città. Elisa era conosciuta da tutti: brillante, estrover-

sa, dedita agli studi che maggiormente interessavano il pa-

dre: anche lei era un’archeologa, con tanto di laurea conse-

guita all’università di Bologna. Sempre presente alle iniziati-

ve culturali organizzate dal comune, era diventata il simbolo 

delle ambizioni di questa città. Le volevano tutti bene e se 

Villa Persico, almeno una volta a settimana, accendeva le 

sue luci per attirare l’attenzione dell’intera regione 

sull’organizzazione di una mostra, di un’affollatissima confe-

renza, come di una cena di gala, la vera attrazione era la 

giovane, bellissima Elisa! Ricordo che a quei tempi, si dice-

va che l’attuale sindaco, allora assessore fresco di nomina, 

ne fosse follemente innamorato.  

- Com’è morta?  

- Di preciso non lo so. Accadde dieci anni fa. La ricove-

rarono in un ospedale di Roma, ma le sue condizioni erano 

già critiche. Forse, un virus sconosciuto, sgradito souvenir di 

un viaggio in Messico. La riportarono a casa, e la sua agonia 

fu molto breve. Il vecchio Persico tumulò la salma nella crip-

ta di famiglia, all’interno della sua villa.  

- Persico non ha altri eredi?  

- No, che io sappia. La famiglia finirà con lui.  

- Dunque - continuai - potrebbe anche darsi che il vec-

chio collezionista sia uscito di testa. O no?  

- Che vuole dire?  

- Me ne hanno parlato molto male, descrivendolo come 

un satanista...  

Donati sogghigna - Sciocchezze. La gente di qui è un 

pochino superstiziosa. L’assurda favola della Donna Bianca  
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non le suggerisce niente?!  

Lasciai Donati poco dopo. Avevo il sospetto che se non 

fosse stato per l’interesse di Sacco a riunificare le inchieste, 

Morra avrebbe agito con meno prudenza nei miei confronti. 

Trovai Milli che stava uscendo dall’albergo. 

- Charr, devo mostrarle una copia del mio giornale. Ha 

dieci anni. Vuole vederla? 

- Che interessa può avere, per me? 

Milli mi piazzò davanti la pagina tre del suo giornale di 

dieci anni prima. Al centro della pagina vidi l’articolo che rie-

pilogava la triste vicenda di Elisa Persico, da poco deceduta. 

La foto a corredo la mostrava in compagnia di alcune perso-

ne, durante una cena di gala. 

- L’ho fatta ingrandire dal nostro tecnico. Questo è il ri-

sultato. 

Mi piazzò davanti al viso un ingrandimento, su un foglio 

grande come una cartella standard. Il viso della ragazza, 

seduta al tavolo, somigliava incredibilmente a mia moglie. 

- E allora? – gli domandai. 

- Somiglia a Celia Hidebrook, non può non concordare. 

Forse anche le fotografie che mostrava a tutti Zi’ Prete sono 

di Elisa Persico, non crede? 

Milli poteva avere la ragione. La somiglianza tra Elisa e 

Celia era veramente notevole.  

- Mi ha detto che la Persico è deceduta dieci anni fa. 

Non potrebbe andarsene a spasso per boschi. 

- Comunque, ammetterà che si tratta di un fatto strano. 

Mi è sembrato opportuno avvisarla. 

Mi porse la mano che strinsi. Ero sempre più confuso. 

Dovevo fare quattro passi ma incrociai subito Paola  
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D’Este, tornata da Roma. Sapeva già che Sacco vole-

va parlarle. 

- Credo che la Procura di Roma riesca a ottenere la 

riunificazione delle inchieste – commentò – e penso che per 

te non sia una buona notizia. 

- Forse. Di sicuro gli inquirenti pensano che questa 

faccenda sia iniziata con la sparizione di Celia. Forse sarà 

Milli a farli rinsavire. Crede di aver trovato una spiegazione 

anche se parziale di alcuni misteri. Effettivamente, mi ha 

mostrato una foto di dieci anni fa. Esiste una somiglianza in-

credibile tra Celia e la defunta figlia di Persico. 

Paola mi fissò un po’ sbalordita. 

Le raccontai quel che lo stesso Persico mi aveva con-

fidato. 

- Mark può trattarsi di una semplice somiglianza. Ora, 

nessuno può giurare sulla sanità mentale di Zi’ Prete ma non 

credo abbia dialogato con un fantasma. 

- Più facile immaginare che abbia parlato e fotografato 

mia moglie che se ne andava a spasso nei prati di acetosa? 
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9.  Era l’ora di pranzo quando mi sedetti con Paola al 

tavolo del ristorante, alzandomi solo per fare le telefonate 

che avevo in mente. Ottenuti i risultati insperati pensai che 

tra quarantotto ore avrei potuto procedere ad una prima 

esplorazione dei cunicoli sotterranei che tanto sembravano 

interessare l’assassino di Perregrini. 

Erano morti la mia amica, forse suicida, un tombarolo 

certamente assassinato e una giovane cameriera trucidata 

spietatamente. Nessuno di questi poteva aver a che fare con 

il decesso di una giovane archeologa avvenuto dieci anni 

prima e tanto meno con la sparizione di mia moglie, avvenu-

ta cinque anni dopo.  

Qualunque fosse stato il pensiero degli inquirenti, do-

vevo procedere per conto mio, cercando di dipanare almeno 

il mistero della scomparsa di Celia e quindi se fosse vera-

mente lei che era apparsa a Viterbo e immortalata in alcune 

istantanee. 

Questo stavo spiegando a Paola D’Este la giornalista 

che mi aveva permesso di accorgermi della presunta pre-

senza di mia moglie a Viterbo. 

- Sembra una domenica così normale... – commentò 

mentre mangiavamo. 

Le avevo anche appena raccontato la storia con Enri-

ca, ricominciata da poco. I suoi occhi si erano velati per la 

malinconia. Avevo aggiunto che non sapevo proprio chi sce-

gliere tra loro e per quale motivo. 

- Sei un uomo facile? – mi domandò, dolcemente. 

- Sono un uomo che si sta riprendendo la propria vita. 

Non sento più nulla se non dispiacere per la sua sorte, per 

quanto riguarda Celia. Ho conosciuto due donne meraviglio- 
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se nel frattempo. 

- Durante le storie che ho vissuto io – riprese lei – mi 

sono chiesta spesso se sia possibile amare due persone 

contemporaneamente.  

- E quale risposta ti sei data? 

Mi strinse la mano, sul tavolo. 

- Che dovremmo interrogare la mente, l’anima e il cor-

po insieme. Forse è soltanto attrazione fisica che provi per 

me? 

- Provo interesse fortissimo per entrambi. Se non po-

trete tollerare la situazione, sceglierò io. 

- Non potremmo scegliere noi femminucce? Gli uomini 

inglesi sono così supponenti?  

Avrei replicato volentieri quando vidi Annio che entrava 

nella sala ristorante. Accorgendosi che ero in compagnia di 

Paola, si sedette nel tavolo di Grandi, salutandomi con un 

cenno della mano. 

Il locale andava riempendosi lentamente. Intere fami-

glie si apprestavano a consumare il rito del pasto domenica-

le, dopo aver partecipato alle cerimonie religiose che avreb-

bero tacitato le loro coscienze per un’altra settimana. 

Il sole autunnale giocava con in capelli di Paola e io 

immaginai che al suo posto ci fosse stata Enrica.  Il mio pro-

blema attuale era che non avrei voluto rinunciar a nessuna 

delle due.  

- Il fatto è - riprese - che mi sembravi un uomo diverso; 

se la colpa di questa errata valutazione è mia, me la tengo 

senza fiatare. Ma dimmi, Mark, ora che sta per finire, la pen-

si anche tu così?  

- Cosa sta per finire?  
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Il sorriso che si dipinse sulle sue labbra carnose appe-

na rosse di sugo era ghiacciato come la terra della campa-

gna che possiamo vedere dal finestrone rettangolare con le 

imposte di legno scolpito. 

- Lo sai che davvero è finita, in un modo o nell’altro. 

Comunque vada a finire con Celia. Penso che tu, in realtà, 

non ami neanche il suo ricordo. Come potresti? Non sei di-

sumano come vuoi far credere. Tu ami, disperatamente, 

l’immagine che di lei ti sei creato, e che non corrisponde mi-

nimamente alla vera Celia. Con arroganza e testardaggine 

veramente inglese, speri che la tua volontà prevalga sullo 

spirito ribelle d’un altro essere. Del resto, sei troppo ambi-

zioso per essere scelto da me... o dall’altra ragazza. 

- Devo ammettere che nella mia vita ho scelto sola-

mente Celia. L’ho amata come non avrei nemmeno immagi-

nato si potesse amare. Mi lasciò per sua decisione o forse 

per decisione dei suoi eventuali rapitori. La mia vita si è let-

teralmente spaccata in due, dato che sentivo la nostra unio-

ne come una saldatura tra due anime. La mia solitudine 

abissale fu colmata dalla mia ex studentessa, che poi pensò 

bene di allontanarsi. Poi ho conosciuto te. Sono sempre sta-

to scelto, la mia unica scelta fu Celia. 

Lasciai Paola, che dormiva già da qualche minuto. 

Aveva preteso di fare l’amore. Il suo corpo, splendido è im-

merso nella dolcezza del sonno indotto dal piacere fisico, 

era dolce come l’aurora. Ero stato scelto ancora una volta 

ma non avrei potuto lamentarmene con nessuno. 

Scendendo nella hall, Ma’ Terenzia mi chiese se inten-

devo anche cenare. Le risposi che non avevo appetito e nel 

caso mi sarei accontentato di quel che trovavo, prima di  

 

 

 

 



 227 

chiamare il cellulare di Annio che non rispose. 

Chiesi notizie alla stessa albergatrice. 

- Non l’ho visto salire in camera, dopo pranzo. A pro-

posito, quasi dimenticavo di dirle che hanno portato un pac-

co per lei. Il dottor Sacco, che era presente quando una 

vecchina me l’ha consegnato, ha insistito per custodirlo nella 

sua stanza...  

- Davvero? E chi può essere questa vecchia signora?  

- domandai, più a me stesso che a lei.  

- Bah! Non l’ho mai vista. Ma vi conoscete certamente, 

perché ha detto che durante la sua visita a Santa Caterina, 

lei aveva espresso un certo desiderio...  

Ringraziai Ma’ Terenzia. Non poteva trattarsi che della 

Verri. E, per quanto riguardava Annio, ricordai che doveva 

andare ad Orvieto... Pensai di andare a dire due parole a 

quel ficcanaso di Sacco. 

Salii le scale quattro a quattro mentre sentivo le voci 

concitate degli altri clienti dell’albergo. Milli discuteva anima-

tamente con Grandi ed Agresti, in sala ristorante. Ero già ar-

rivato in cima alle scale, quando mi chiamò: 

- Charr! Ha saputo la novità?  

Mi voltai. Aveva in mano un taccuino ed il cellulare. 

- Hanno ritrovato Zi’ Prete stamattina, faccia in giù nel 

Bulicame... Sto per dettare il pezzo al giornale. Ah, sa che in 

questi giorni ho letto velocemente alcune sue opere? Beh, 

pare che quell’idiota abbia deciso di suicidarsi come faceva 

il Larthe... Credeva davvero d’essere il capo dei sacerdoti di 

Velthe!  

- Sì, lo credeva davvero. - Voltai le spalle per correre 

verso la camera di Sacco. Strano... la porta era aperta, co-

me la finestra. Una fune pendeva dall’alto. Accesi la luce per 

vedere il corpo del magistrato immobile sul pavimento. Era 

in un lago di sangue, ma Sacco respirava ancora. I suoi oc-

chiali, rotti, a tre metri dalle gambe; aveva lottato duramente 
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prima d’essere pugnalato all’addome. 

- E’ sul tetto... - sussurrò al mio orecchio, quando pro-

vai a sollevare delicatamente il suo capo - ... Ha preso il va-

so... Ho cercato di proteggerlo... Lo recuperi e lo guardi be-

ne!...  

Sacco non si aspettava che il ladro si calasse dall’alto. 

Chiamai i soccorsi al cellulare, poi gridai verso la sala 

ristorante. Dovevo inseguire il suo aggressore lungo le scale 

interne che portavano alla piccola terrazza dell’albergo, oltre 

la porticina di ferro che precedeva i cassoni dell’acqua. 

Guardai, istintivamente, in direzione della costruzione 

più vicina... 

Una figura vestita da una lunga tunica bianca e da un 

mantello dello stesso colore, stava percorrendo una fune te-

sa tra le due terrazze, nell’oscurità quasi assoluta, come un 

equilibrista.  

A quest’altezza, arrivava distintamente il suono della 

vita serale dei Viterbesi, ma non le luci dei pochi lampioni e 

delle vetrine dei negozi. 

- Chiunque tu sia! - urlai - Fermati! Sono capacissimo 

di tagliare la fune! - 

Il bianco fantasma si fermò, mentre la corda tesa vi-

brava pericolosamente. Vedevo solo la sua schiena. Non 

poteva trattarsi di Celia. 

Fece un altro passo, costringendomi a ripetere la mi-

naccia. Afferrai dunque il nodo scorsoio che fissava la corda, 

all’apparenza robustissima, al parapetto di ferro. 

Il cappuccio del mantello m’impediva anche solo 

d’intuire la forma della testa del bianco assassino... proba-

bilmente, lo stesso che aveva ucciso due volte, se non tre, 

considerando anche Marta. 
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Guardai i calzari candidi in equilibrio perfetto sulla linea 

della corda tesa. Sembravano i piedi di un grande acrobata 

da circo... E avevano già percorso appena la metà di quel 

fatale cammino. 

Restammo in attesa entrambi, uno, forse due minuti, 

mentre si alzava un vento gelido, implacabile, che peggiora-

va non poco la situazione dell’equilibrista, che ora alzò sulla 

testa una forma oblunga, nerastra... 

Il bucchero! Lo teneva, con entrambe le mani, in equili-

brio sulla sua dannata testa! Mi stava ricattando! 

Perché tutti pensavano che quel maledetto vaso fosse 

tanto importante per me?! 

All’improvviso, dall’altra terrazza, un altro manto candi-

do si schiuse sull’oscurità: un gruppo di colombe, forse di-

sturbate dalle mie urla, decise di prendere il volo, sfiorando 

appena la bianca figura... che allargò le braccia, nel tentativo 

disperato di mantenersi in equilibrio... Senza poter evitare la 

rovinosa caduta! 

Per un attimo, mentre precipitava verso il suolo, vidi il 

nero vaso etrusco, meravigliosamente istoriato con mille fo-

glioline d’oro seguirlo... Poi, il tonfo sordo del corpo 

sull’asfalto, seguito dal rumore di cocci. 

Mi precipitai in strada, inciampando un paio di volte 

lungo le scale, dopo aver visto Sacco in piedi, sulla soglia 

della sua camera, sostenuto da Mertans ed Agresti. 

Una piccola folla si era radunata intorno al corpo steso 

sull’asfalto. Il collo fracassato è girato verso destra. Vincen-

do l’orrore, sollevai il cappuccio. 

Il viso insanguinato e tumefatto di Cecco era immobile 

nel brivido di quella morte orrenda! 
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- È il cameriere di Persico... - mormorava qualcuno alle 

mie spalle. Sentii i gemiti di dolore di Sacco che era arrivato 

a fissare il suo sfortunato aggressore, sostenuto per le brac-

cia dai due inquilini di Ma’Terenzia. 

- Ecco risolto il mistero dei delitti della Donna Bianca... 

- dichiarò, con voce flebile, tenendosi l’addome ferito - Pec-

cato per il vaso. Ha potuto vederlo?... - domandò, ma le sue 

gambe si piegarono mentre vidi la sua testa rovesciarsi 

all’indietro. Fortuna che le sirene che sentivo fossero ormai 

così vicine. 

Mentre lo caricavano sull'autoambulanza, mi fece cen-

no d’avvicinarmi. 

- Leila è stata uccisa - riprese con un filo di voce - per-

ché aveva capito l’importanza del bucchero... Conosceva 

Gianni Perregrini... Ma’ Terenzia la spediva ad acquistare 

vino da Sergio. Un giorno, vide quel vaso tra le mani del 

tombarolo, ubriaco più del solito, ed urlò un nome di donna, 

un tempo così celebre a Viterbo. Donati sa tutto... Sergio ha 

già firmato una deposizione in tal senso...  

- Basta! Non può parlare. - sentenziò il medico dell'au-

toambulanza, troncando il discorso del magistrato. Dopo 

qualche secondo, la vettura ripartì di gran carriera. Non mi 

restava che defilarmi prima dell’inevitabile arrivo di Donati. 

Salii in camera per vestirmi adeguatamente e prendere 

la torcia elettrica e due ricariche. Non avevo più tempo, or-

mai, per sciogliere un mistero che mi tormentava da cinque 

anni. Uscii dall’albergo mentre cresceva la folla dei curiosi 

intorno al cadavere di Cecco, ostacolando il passaggio delle 

macchine dei carabinieri. 

Ebbi l’impressione che lo scorrere del tempo stesse 

accelerando progressivamente mentre correvo in macchina 

verso il punto della provinciale che avevo individuato per 

merito di Annio.  
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Raggiunsi la buca che immetteva nel passaggio sotter-

raneo quando era già buio da un’ora, e mi lasciai scivolare 

nel sottosuolo, fino a toccare la paglia ammucchiata sul pa-

vimento tufaceo. 

Mi alzai in piedi solo per irrigidirmi, immobile sulle 

gambe contratte. Spensi la torcia, ma altre luci, tremolanti e 

meno brillanti, stavano rischiarando l’ambiente in fondo al 

corridoio! 

Lasciai abituare i miei occhi alla semi-oscurità, poi 

avanzai lentamente, cercando d’ interpretare gli strani colpi 

soffocati che sembravano provenire dalla sala in fondo al 

corridoio principale. 

Man mano che mi avvicinavo, i colpi aumentavano 

d’intensità: qualcuno stava lavorando molto alacremente. 

Finalmente, riuscii ad affacciarmi dall’ingresso della sa-

la. 

Alla luce di due sole, piccole, candele di sego, vidi un 

gruppo di sei uomini intenti a percuotere la parete di traverti-

no con le loro mazze a forma di piccone, con le punte avvol-

te da stracci. Probabilmente, tombaroli. Volevano aprire un 

varco nella parete; e certamente per allagare la sala con le 

acque del ruscello sotterraneo! 

La scarsissima illuminazione non mi consentiva di di-

stinguere i loro volti; ma erano alti più o meno come Cecco e 

si muovevano con estrema agilità e grande precisione.  

Ad occhio e croce, avrebbero dovuto lavorare per due 

o tre ore prima di perforare la parete.  

Quella gente voleva cancellare anche le sole impronte 

della Donna Bianca, o chi la incarnava, impedendo ad altri di 

raggiungere da qui la sua tana. 

Probabilmente, Cecco, che sfruttava la superstizione  
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dei suoi concittadini per sviare indagini già difficoltose, 

mascherandosi in quel modo aveva voluto anche lanciare un 

avvertimento, per adesso ancora oscuro e tuttavia non meno 

inquietante.  

Decisi di retrocedere verso il primo dei cunicoli laterali. 

Dovevo agire con freddezza, sfruttando l’esperienza di tanti 

anni passati a scavare il suolo alla ricerca di misteri che ora 

si stavano schiudendo come neri fiori notturni. 

Tesi le mani davanti al primo cunicolo, cercando di 

captare una pur minima corrente d’aria. Raccolsi la torcia e 

la depositai davanti al secondo cunicolo, ripetendo la stessa 

operazione finché, da uno dei cunicoli alla mia sinistra, riu-

scii a sentire un flusso debolissimo di aria tiepida. Poteva 

trattarsi di un antico foro di aerazione, comune a tutti i pas-

saggi sotterranei scavati dai Tirreni. Ma l’odore, leggerissi-

mo, di sego bruciato che avvertii, e le grida concitate alle 

mie spalle, mi convinsero ad imboccare rapidamente quello 

che si rivelò un vero e proprio pertugio. Dovetti camminare, il 

più velocemente possibile, con la schiena piegata, mentre i 

miei inseguitori urlavano come ossessi. Gli odori che sentii, 

le ombre che guizzavano davanti alla mia torcia, tagliavano il 

mio fiato con la pressione di una lama gelida sullo stomaco. 

Improvvisamente, il corridoio arrivò ad una svolta, e 

non percepii più il suolo sotto i piedi. Mi ritrovai con il sedere 

sul terzo di una serie di gradini di pietra, mentre la mia torcia 

stava rotolando giù, con un rumore metallico che sembrava 

risvegliare le ombre di mille demoni. 

Non vedevo più la luce, eppure i miei occhi si stavano 

abituando velocemente ad un certo chiarore che proveniva 

da quelle che potevano essere arcate di roccia, non troppo 

lontane... 
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Mi trovavo all’interno di un vastissimo ambiente sotter-

raneo che si estendeva al di sotto ed intorno ai lati, con vari 

dislivelli, della scalinata che stavo scendendo. Non sentivo 

più le urla dei miei inseguitori e questo voleva dire che i 

complici del defunto assassino vestito di bianco preferivano 

intrappolarmi laggiù piuttosto che rischiare il mio ritorno in 

superficie. Erano senz’altro tornati a picconare la parete di 

travertino. C’era il rischio che le acque arrivassero a spazza-

re la scalinata di pietra se il ruscello si fosse rivelato abba-

stanza consistente. 

Dovevo scendere in fretta, anche se non vedevo bene 

dove mettevo i piedi. Man mano che procedevo verso il bas-

so, il chiarore, però, aumentò, sorprendentemente. Percepi-

vo anche delle zone rischiarate da luci di diverso colore e di-

seguale intensità, come si trattasse di luminosità provenien-

te da finestre aperte sul muro di granito. 

Poggiai il piede sull’ultimo gradino e vidi, distintamente, 

una torcia, abbastanza brillante, illuminare il primo gradino 

della prossima scala, che percorsi in tutta fretta verso 

un’altra torcia: la parete di travertino doveva aver ceduto di 

schianto: un rumore sordo rimbombava nella vasta caverna 

e potevo ascoltare vibrazioni simili a quelle tipiche dei terre-

moti sussultori. 

Raggiunsi la torcia resinosa che bruciava ai piedi della 

seconda scala scavata nel granito. I guizzi della fiamma ros-

sa si riflettevano sulle tessere multicolori di mosaici bellissi-

mi che ornavano le pareti e persino il soffitto di un altro cor-

ridoio, apparentemente molto lungo ed altrettanto buio, che 

si apriva tra le rocce. La torcia era fissa, posta in maniera ta-

le da sembrare una boa luminosa nel mare di oscurità. 

Con chi diavolo avevo a che fare? I complici di Cecco  
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che inseguivano i seguaci di Zi’ Prete? Ma erano pro-

prio loro che stavano lavorando alla parete di travertino? E 

quei mosaici, così splendidamente conservati, così brillanti, 

quale strada indicavano? 

Le scene che vedevo rappresentate dalle pietruzze 

multicolori: il concilio dei Lucumoni, una processione sacra, 

la dea Velthe che guidava le anime dei suoi fedeli adoranti 

verso l’agognata oltretomba... 

Non mi riuscì di trovare la mia torcia elettrica: doveva 

essere caduta a sinistra della scalinata, precipitando in un 

abisso mostruosamente profondo. Non mi restò che cammi-

nare, al buio, nel lungo corridoio, sfiorando con le dita la pa-

rete mosaicata di destra. 

Dopo cinque minuti, vissuti nell’oscurità più completa, a 

parte il quadrante fosforescente del mio telefonino, non riu-

scivo ad intravedere neanche la torcia rossa posta a guardia 

dell’inizio del corridoio. Contai cinquantasei passi. 

Avanzai per un’altra trentina di passi; pensai di trovar-

mi al centro di una sorta di crocevia: i miei capelli erano 

mossi da tre correnti d’aria provenienti da diverse direzioni. 

Mi piegai sulle ginocchia: anche a diverse altezze, il flusso 

d’aria si avvertiva con eguale intensità. Erano, quindi, tre i 

corridoi che si aprivano: alla mia destra, alla mia sinistra, e 

davanti ai miei piedi. 

Decisi di continuare a seguire la parete di destra, non 

più mosaicata; le mie dita toccavano una superficie ruvida e 

gelida. 

Nessun rumore, nessun odore, e le tenebre che ab-

bracciavano tutto quel mondo sotterraneo, mentre continua-

vo a camminare per centinaia di metri, con l’impressione di  
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salire di qualche centimetro ogni dieci-venti passi. 

Guardai lo schermo del mio telefonino: la carica era al-

la metà! Tra tre ore circa, secondo i miei calcoli, sarei rima-

sto senza una mia fonte di luminosità, seppur limitata. 

Le mie dita toccarono il vuoto una, due, dieci volte, ma 

continuai ad andare dritto. Le svolte laterali portavano forse 

a condotti ciechi, ne ero quasi certo. Quanto desideravo la 

mia torcia elettrica, della durata stimata di ventiquattr’ore, e 

magari il pennarello ad inchiostro fluorescente di Gianni Per-

regrini per segnare il percorso…  

Invece, dovevo farmi guidare dal tatto e dall’udito, ma il 

silenzio che mi circondava era comunque denso di auspici. 

Indietro non potevo tornare, ma dove speravo di arrivare?  

Potevo trovarmi all’interno di uno dei tanti labirinti sen-

za uscita creati dagli antichi genieri etruschi al fine di con-

fondere e perdere eventuali intrusi nei loro reami sotterranei, 

prima di ritrovare la strada per il centro della loro adorazione 

religiosa.  

Potevo tuttavia soltanto andare avanti, fino a toccare 

con il naso una parete o per dover scegliere nuovamente 

quale direzione prendere al prossimo crocevia. Mi sarebbe 

stato utile anche un accendino, una volta esaurita la torcia 

del telefonino, per riuscire a interpretare i segni lasciati dagli 

Etruschi che indicavano la strada ai veri adepti del culto vel-

thaneo, i soli capaci d’intendere gli enigmatici simboli teoso-

fici propri della dottrina lucumonica. 

Il momento che temevo era arrivato. Toccai, con la 

punta del piede, una parete che interrompeva il corridoio fin 

qui percorso. A destra e a sinistra si aprivano altri due cuni-

coli, ed entrambi conducevano aria fresca; quello alla mia  
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sinistra era molto più piccolo: un vero e proprio buco 

all’interno del quale mi sarebbe toccato strisciare sul ventre. 

Decisi, dunque, d’infilarmi lì sotto per forse altri cento 

metri. Una strana sensazione uditiva, che non potevo defini-

re rumore, solleticava le mie orecchie... Stavo procedendo a 

fatica, tra cumuli di terriccio e sassolini. La polvere mi faceva 

tossire, ma la corrente d’aria che accarezza il mio viso era 

sufficiente a farmi respirare. 

Ogni tanto, alzavo il braccio destro per verificare 

l’altezza del soffitto, che non accennava ad aumentare Il 

condotto che stavo attraversando era di forma vagamente 

quadrangolare e tra il soffitto ed il pavimento non ci doveva-

no essere più di ottanta-novanta centimetri. Cumuli di mate-

riale di scavo intralciavano la mia sofferta avanzata sul ven-

tre, e spesso dovevo scagliare manciate di terriccio alle mie 

spalle. Eppure, il condotto era scavato nel tufo: il materiale 

che lo ostruiva parzialmente proveniva, dunque, da lavori 

eseguiti nell’ambiente dove sboccava il condotto...  

Erano echi che giungevano alle mie orecchie! Flebili 

rumori amplificati dal silenzio assoluto che regnava a quelle 

profondità. Secondo il mio cellulare, erano passate tre ore 

dall’ingresso nel labirinto. 

Poi, i miei occhi sbarrati captarono alcuni fili di luce 

talmente tenue che solo chi proviene da un’oscurità comple-

ta potrebbe percepire. La fonte luminosa era comunque vici-

na ed era evidentemente filtrata dai cumuli dello stesso ma-

teriale che ostacolavano i miei movimenti. 

Avanzai, scavando febbrilmente, fino a raggiungere 

una parete di mattoni, crepata in vari punti... La luce prove-

niva da qui. 

Come avrei abbattuto quella parete? Non potevo  
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neanche alzarmi in piedi e caricarla a spallate!  

Dovevo, forse, gridare per attirare l’attenzione di qual-

cuno?  

Sferrai un pugno disperato contro i mattoni, gridando la 

mia rabbia... e sentii, con la mano che avevo poggiato al 

suolo per sostenere la spinta, un oggetto metallico. Si tratta-

va di una specie di piccozza, dal corto manico, attrezzo piut-

tosto inusuale e di foggia primitiva, ma le punte erano di fer-

ro. Dovevo tentare di aprirmi un varco tra questi mattoni! 

Il suono che produceva la punta metallica contro la pa-

rete di mattoni mi sembrava assordante, ma quel che conta-

va era che dopo una decina di colpi bene assestati, mi riuscì  

d’infilare la testa nel foro prodotto.  

Damned! Quello che vidi fu il locale dove Persico cu-

stodiva la collezione etrusca! 

Non mi restò che moltiplicare gli sforzi fino ad ottenere 

uno spazio sufficiente a permettermi di strisciare all’interno 

del locale illuminato dalle lampade a gas... mentre un pode-

roso colpo alla tempia destra quasi mi fece perdere i sensi. 

La mia vista era annebbiata, ma sentii la voce di Marti-

niani lanciare una bestemmia: 

- ... Eccoti qui, bastardo d’un Inglese! - aggiunse, sfer-

rando un altro calcio, stavolta al mio fianco destro. 

- Non esagerare. - disse un altro personaggio dalla vo-

ce che immaginai di riconoscere - Il Maestro lo vuole vivo!  

- Morra... E’ lei?! Ma cosa succede?  

- Succede, dottor Charr - rispose il vice-procuratore di 

Viterbo mentre venivo sollevato di peso per le ascelle - che ti 

stiamo portando al cospetto del nostro maestro spirituale, 

che vuole qualche informazione da te! Per esempio, vorrà  
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sapere da dove vieni e come hai fatto a giungere fin 

qui! Il condotto che abbiamo chiuso con la parete di mattoni 

era ostruito da svariate tonnellate di pietre e terriccio!  

- Idiota! - sbuffò Martiniani, nel trascinarmi verso la 

scalinata di tufo - Hai dimenticato che già una volta quel 

condotto ha permesso a qualcuno di rubare il bucchero con 

l’immagine di Velthe? Il materiale di scavo è stato rimosso 

una seconda volta, evidentemente.  

- Ci vorrebbe un esercito per fare un lavoro simile. E 

comunque, l’avevo detto che dovevamo attrezzarci per 

esplorare quel dannato cunicolo!  

Mentre i miei due aggressori continuavano a litigare e 

a trascinarmi fino la cancello di ferro, cercai di recuperare in 

fretta le forze ed un minimo di lucidità. Intanto, dovetti lascia-

re che mi conducessero al cospetto di altri personaggi, se-

duti intorno al grande tavolo rettangolare della sala da pran-

zo di Villa Persico. 

Vidi l’espressione feroce del padrone di casa ed il ghi-

gno divertito di altri signori, tra i quali riconobbi Grandi... in 

tutto, otto persone che indossavano strani costumi neri ri-

camati in oro. 

- Ma che bella riunione. Perdonate se non mi sono fat-

to annunciare... Oh!, dimenticavo che il suo fedele servitore 

è passato a miglior vita!  

- La sua visita è graditissima, dottor Charr! - sorrise Fi-

lippo Persico - Avevo già deciso di convocarla: lei ha solo 

anticipato i tempi! Sindaco, sei sicuro che quell’impiccione 

del signor Annio non fosse con lui?  

- Dal condotto è sbucato solo lui. Si saranno divisi pre-

cedentemente. Il nostro professore non era attrezzato per  
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questo genere di escursioni, ed ha utilizzato una spe-

cie di rudimentale piccone per sfondare la parete di mattoni. 

Secondo me, ha trovato la strada giusta solo casualmente.  

- Chissà se il nostro amico la pensa così... Dove spe-

rava di arrivare, dottor Charr? Io non credo che fosse questa 

casa, la sua meta!  - affermò Grandi che, sedendo alla de-

stra di Persico, doveva il secondo in grado di quella teppa-

glia. 

- Speravo solo di uscire da quel labirinto.  

- La domanda giusta - Persico sorrideva in modo al-

quanto inquietante - è: da dove cazzo è entrato, Charr? 

Dov’è la tomba maledetta?  

La mia esitazione nel rispondere fece scattare una 

gragnuola di calci e pugni da parte di Morra e Martiniani. 

Crollai in ginocchio cerando di ripararmi la testa. 

Persico rideva: 

- Grande e grosso, eppure tanto fragile! Se non lo 

avessi sorpreso in bilico su quella fune, Cecco ti avrebbe 

stritolato! Il mio fedele servitore ora gode per sempre nel 

grembo di Satana – commentò infine il padrone di casa. 

- Siete satanisti? - chiesi, cercando di guadagnare 

tempo. 

- Direi negromanti... Mi capisci, tu che sai tutto degli 

antichi riti lucumonici? Ma non hai ancora risposto alla mia 

domanda. Se parli, ti prometto che morirai senza soffrire; al-

trimenti, ti farò assaggiare l’inferno da vivo! Tra poco, ti da-

remo un piccolo esempio di come trattiamo i nostri nemici. 

Eravamo appunto riuniti per procedere ad una piccola ese-

cuzione...  

- Ed allora, sbrigati. Presto, Donati verrà qui a chiederti  
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ragione della condotta del tuo tutto-fare! Vuoi scom-

mettere?  

Morra rise fragorosamente - Quell’inetto è solo un bu-

rattino nelle mie mani! - 

- Senti, Persico - ripresi - ti propongo uno scambio. 

Non ho problemi nel dirti dov’è la tomba maledetta, io voglio 

solo capire il mistero della Donna Bianca. La necropoli, il te-

soro federale, o quel che diavolo cerchi, è tutto tuo!  

- Tu pensi di poter scendere a patti con me?... - un 

tuono interruppe, sinistro, le parole del vecchio collezionista 

- Non capisci d’essere un uomo morto?  

Un altro tuono, profondo, greve, come provenga dalla 

profondità infernali, fece tremare anche le pareti della villa. 

- E mi giudichi, per giunta! La tua presunzione di poter 

capire chi, come me, ha già visto il fondo dell’abisso, solo 

per riemergere, affamato di vendetta!  

- Ti riferisci alla morte di tua figlia?  

Un urlo disumano uscì dalla bocca di Persico - Portate-

lo nella cripta, a calci! - ordinò ai suoi scagnozzi - Vuoi sape-

re la verità prima di morire? E così sia!  

Morra mi assestò una pedata nella schiena, ma il colpo 

non fu sufficiente a farmi perdere l’equilibrio. Mi voltai ed af-

ferro la gamba destra di Martiniani, facendolo ruzzolare a 

terra. Prima che gli altri adepti di Persico potessero reagire, 

colpii con tutta la forza del mio gancio destro la mascella si-

nistra del magistrato che ruzzolò a terra senza emettere 

neppure un gemito. 

Grandi puntò una corta rivoltella sul mio stomaco: 

- Ti prego, aiutami ad ammazzarti!  

- Calma. Volevo solo saldare il conto a quel cane.  
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Il cane in questione non si svegliava, quindi Grandi gli 

versò in faccia una brocca d’ acqua e lui si rialzò, sputando 

un paio di denti e parecchie bestemmie. 

- Evitiamo ulteriori risse. - ordinò Persico - Se si muove 

ancora, ammazzatelo! - 

Con le mani legate dietro la schiena, ero al centro del 

piccolo corteo che seguiva Persico mentre scendeva le sca-

le di tufo fino a raggiungere la preziosa collezione etrusca. 

- Sai, per caso, chi è stato a rubarmi il bucchero con 

l’immagine di Velthe? - mi chiese, senza guardarmi. 

- No. E non so chi è venuto a recapitarmelo in albergo, 

e perché proprio a me! - 

Guardai Persico toccare una leva dietro una grossa te-

ca di vetro addossata al muro tufaceo. Il rumore tipico degli 

impianti idraulici accompagnò la teca mentre scorreva len-

tamente insieme ad un pannello posteriore che sembrava 

fissato al muro. 

- La via più breve per raggiungere la cripta di famiglia. - 

commentò il satanista - Vai avanti, professore!  

Dopo una trentina di metri di un umidissimo corridoio 

male illuminato, Persico mi invitò a tirare una corta leva in-

cassata nel muro. La porticina che vidi davanti si schiuse 

lentamente e quindi entrai nell’ampia tomba di famiglia della 

dinastia dei Persico. 

Dovevamo essere giunti al piano sotterraneo della 

cappella del cimitero annesso alla villa. 

- Volevi la verità? Guarda lì dentro!  

Una cassa metallica oblunga poggiava, al centro della 

cripta, sopra uno strano supporto, ad esso collegata da due 

tubi. La cassa era gelata. Il coperchio di vetro mi permetteva 

di vedere il corpo femminile che giaceva all’interno, avvolto  
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da un sottilissimo velo. Il viso era ancora bellissimo, 

per quanto contratto da una leggera smorfia, e i capelli che 

lo incorniciavano erano di colore biondo-rame. 

Gli occhi verdi erano aperti sul mio orrore. 

- My God... Celia!  

La risata isterica di Persico non riescì a scuotermi mi-

nimamente. 

- Da quanto riposa qui dentro? - gli domandai, appena 

domato il dolore feroce che mi stava divorando l’anima. 

- Quel corpo, che non è di tua moglie, è lì dentro da 

una decina d’anni! Quella celestiale creatura si chiamava 

Elisa Persico. 

- Non è possibile! – urlai, mentre Grandi premeva più 

forte la pistola contro la mia schiena. 

- E invece sì. – Persico ora mi fissava con gli occhi 

pieni di lacrime. – quando la nostra sacerdotessa che tu co-

noscevi con il nome di Marta ci segnalò Celia, portandoci 

una sua fotografia, non volevo credere ai miei occhi: sem-

brava scattata a Elisa. Si trattava inoltre di un’ottima me-

dium. Ero in possesso di antichi incantesimi, tra i quali, il più 

antico permetteva di far discendere uno spirito ormai distac-

cato dal corpo mortale in un altro corpo, il più somigliante 

possibile. Una volta rapita tua moglie, la sottoponemmo al 

rito preparatorio ma la sua medianità prevalse sulle nostre 

invocazioni. Qualche spirito errante prevenne la discesa di 

Elisa e fu questo spirito sconosciuto a impossessarsi di Ce-

lia che, con una forza sovrumana, ruppe il cerchio dei fedeli 

e si eclissò lungo gli inesplorati cunicoli scavati dai genieri 

etruschi. Alcuni confratelli la seguirono lungo quei corridoi 

ma non tornarono mai a riferirci quel che era accaduto. 
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- Avete provato a far entrare lo spirito di Elisa nel corpo 

di Celia? Questa è follia pura! 

- Non c’è nulla di folle nella negromanzia. La cerimonia 

avrebbe visto il successo ma qualcosa, o qualcuno, interferì 

e quindi si prese Celia. Ormai la davamo persa per sempre 

ma poi il Matt odi Santa Caterina fece circolare quelle foto-

grafie e comprendemmo che forse la partita non era perdu-

ta. 

- Stai dicendo che Zi’ Prete fotografò mia moglie? 

- Non c’è alcun dubbio. Infiltrammo un ragazzo nel suo 

gruppo ma non dette più segni di sé. Poi arrivasti a Viterbo 

tu, mentre la misteriosa Donna Bianca terrorizzava la gente 

come un fantasma. Persino quell’imbecille di Mummia la 

scambiò per uno spettro. Il bucchero trovato nella tomba ri-

produceva il volto di Elisa, uguale a quello di Celia o almeno 

lui ne era convinto. Me lo portò chiedendomi una cifra esa-

gerata. La cosa assurda fu che i miei esperti lo validarono 

come un bucchero effettivamente datato di oltre duemila an-

ni.  

- Il volto riprodotto non poteva essere di due persone 

nate duemila anni dopo. Gli Etruschi riproducevano figure 

mitologiche adatte al commercio di allora come i dei di altri 

popoli. 

- Lo pensai anch’io ma il bucchero mi fu sottratto. De-

cisi di cercarlo ovunque ovvero nelle magioni dei miei adepti, 

gli unici a poter frequentare questa villa dopo la morte di Eli-

sa. Cecco lo trovò a casa di Marta e decise di eliminarla. 

- Assassino… 

- Ma certo. Come prenderò la tua vita, dopo quelle di 

Mummia e di Leila che era sua figlia anche se la madre non  
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lo confermerà mai. I miei demoni bramano il sangue 

dei miei nemici.  

Mentre il dubbio e lo stupore mi costringevano a fissare 

la povera salma nella sua bara ghiacciata, Persico ordinò a 

Martiniani di ‘estrarre ‘ il prigioniero e trascinarlo al nostro 

seguito. 

Il sindaco dei Viterbesi sbloccò un meccanismo nasco-

sto dietro una delle tante bare, alcune veramente antiche, 

presenti nella cripta, e sollevò il coperchio di una botola. 

Gemiti arrivarono al mio orecchio da sotto il pavimento 

della cripta. Martiniani estrasse il prigioniero, che aveva una 

catena passata due volte intorno al collo e ai polsi, legati 

dietro la schiena. Era Sergio, l’oste amico di Gianni Perre-

grini. 

- Anche lei, qui, dottor Charr! Ma che vogliono da noi? 

Glielo dica lei che non ho detto niente!... - 

Sergio continuò a piagnucolare, mentre tornavamo nel-

la sala da pranzo. Aveva il viso tumefatto e contuso in vari 

punti, e probabilmente qualche costola rotta per come si la-

mentava ad ogni passo che Martiniani lo costringeva a com-

piere, strattonando la catena. 

- Hai bisogno di altre spiegazioni, Inglese? - chiese 

Persico, una volta tornato a sedersi al suo posto di capo-

tavola. 

Anche gli altri adepti occuparono gli stessi posti di pri-

ma. Io fui costretto a sedermi all’altro lato della tavola, sem-

pre con Grandi e Martiniani ai fianchi. Ma la posizione più 

scomoda era evidentemente riservata a Sergio, steso supino 

sul tavolo precedentemente coperto da un’incerata alquanto 

spessa. 
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Pensai di guadagnare tempo. Ancora speravo 

nell’intervento di Donati. Oppure che, una volta sorta l’alba, i 

satanisti decidessero di rimandare i loro riti sanguinari.  

- Per quale motivo hai ucciso la tua sacerdotessa? 

Persico aveva gli occhi lucidi per la rabbiosa follia: 

- Secondo una regola che lei stessa aveva accettato e 

sottoscritto, con il sangue. La nostra fratellanza, presente in 

tutte le maggiori città italiane, e che mi onora di guidarla co-

me membro di una delle più alte gerarchie, non ammette 

esitazioni o tradimenti. Per il resto, posso dirti che siamo mi-

gliaia, temuti e rispettati. E quando ordinai agli adepti di tutta 

Italia di cercare una giovane donna che somigliasse a mia 

figlia, passarono cinque anni prima che fosse inviata alla mia 

attenzione una fotografia interessante: fu la cara Marta che 

mi comunicò d’aver conosciuto una giovane inglese vera-

mente identica alla mia Elisa come ti ho già rivelato!  

- Fu lei a portarmela via?!  

- Esatto. Fu Marta a stordirla con una bevanda drogata 

e a trasportarla nella mia villa. La ricompensai molto gene-

rosamente per questo regalo! E credimi, Marta aveva un 

gran bisogno di soldi, sempre!  Marta aveva saputo da te, 

Charr, quanto Celia fosse sensibile a certe energie. Era una 

medium perfetta. Ma la sacerdotessa di Baal era troppo in-

stabile, drogata e sempre alla ricerca di denaro. Mi prese il 

bucchero per rivenderlo. Dovevo punirla.   

Tutti i presenti cominciarono a invocare il rito previsto 

per quella notte. il rito di quella notte mentre Sergio conti-

nuava a lamentarsi. I suoi gemiti erano ormai veri e propri 

latrati. 

- Date inizio al supplizio! - ordinò Persico - E tu, ba-

stardo inglese, guarda bene come morirai alla prossima luna 

piena!  

Allo sventurato oste vennero strappati completamente i 
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vestiti, e Martiniani, agendo sulla corda in fondo alla sala, 

fece scendere il monumentale lampadario fino abbassarsi a 

pochi centimetri dal corpo dello sventurato oste. 

Grandi, intanto, ridendo oscenamente, estrasse da un 

cassettone del tavolo alcune corde dotate di robusti ganci al-

le estremità, ed un scatola metallica. 

- Non possiamo continuare a sentire i tuoi lamenti, 

maialino! – rideva nel togliere dalla scatola un grosso ago di 

piombo e del filo alquanto strano,  per mostrare infine il tutto 

agli occhi terrorizzati di Sergio - E’ fatto con i tendini 

dell’ultimo sacrificato su questo tavolo. Ora, tenetemelo fer-

mo. Non ho intenzione di bucarmi un dito come l’altra volta!  

E mentre Morra ed un altro adepto immobilizzarono il 

prigioniero, con mano ferma il maledetto individuo iniziò a 

cucirgli le labbra. 

Persico sembrava ipnotizzato dal macabro spettacolo e 

dagli orribili gemiti del torturato, mentre Grandi eseguiva 

l’osceno compito. 

- I ganci! – ordinò infine Persico. 

In pochi istanti, venti ganci acuminati furono conficcati 

nel corpo dello sventurato e le corde assicurate, tramite 

l’altro gancio, al lampadario. Quando Martiniani riportò il 

lampadario alla solita altezza, sibili strazianti uscirono dalle 

labbra serrate dell’oste, mentre una leggera pioggia di san-

gue cominciò a coprire l’incerata stesa sul tavolo. 

I satanisti applaudirono a quel mostruoso spettacolo, 

mentre Persico, in piedi, sembrava scosso da un fremito in-

naturale mentre osservava compiaciuto il corpo che si dime-

na tra gli spasmi di un’agonia che temevo non sarebbe stata 

breve. 

Imparai, ancora una volta, che alla follia umana non c’è 

rimedio possibile. 

Un altro, lungo, lugubre, rombo riuscì a scuotere persi-

no i vetri delle grandi finestre nascoste dai tendaggi della sa-
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la. Il corpo agonizzante di Sergio fu scosso violentemente e 

mille schizzi di sangue imbrattarono tutti i presenti.  

 Pensai che quel rumore infernale provenisse dallo 

spostamento sotterraneo dovuto a un sisma. La zona di Vi-

terbo è infatti fortemente sismica. 

Di fatto, la corrente elettrica venne a mancare mentre il 

lugubre suono crebbe d’intensità. 

Un lampo dalla luce infernale trafisse quelle tenebre 

mentre l’urlo delle sirene in lontananza convinse i convitati a 

quella oscena cerimonia a darsela a gambe. 

Ero ancora immobilizzato con le corde ai braccioli della 

sedia di legno quando le torce dei carabinieri di Donati riem-

pirono la sala illuminando il corpo che ormai non si dimena-

va più. 

Trascorsi il giorno seguente dentro l’ufficio del mare-

sciallo e soltanto verso il tramonto firmai il verbale che fu 

contro-firmato da donati stesso e dal sostituto procuratore di 

Viterbo.  

L’avvocato Speranza riuscì ad ottenere il permesso di 

uscire per passare la notte nell’albergo di Ma’ Terenzia 

prendendomi in custodia. 

Divorai quello che mi portarono dopo le ventitrè circa 

quando gli altri avventori avevano smesso di discutere sugli 

incredibili avvenimenti di Villa Persico ormai conosciuti 

dall’intera città. 

Nessun rito oscuro aveva potuto proteggere Persico e i 

suoi assassini dall’intervento dei carabinieri ma i satanisti 

erano riusciti a dileguarsi all’interno dei labirinti che percor-

revano i sotterranei dell’intera provincia, scavati migliaia di 

anni prima dai genieri etruschi e che partivano proprio da 

Villa Persico. 
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Paola D’Este mi chiese come stavo. Annio era in piedi,  

con gli occhi lucidi, intento ad accarezzare la sua barba 

sempre più folta, al centro della sala ristorante. 

Da lui avevo appena appreso che una volta tornato da 

Orvieto si era precipitato da Donati per indurlo a intervenire 

a Villa Persico. 

 Morra aveva invece ordinato di attendere un suo cen-

no prima di andare a chiedere ragione delle malefatte di 

Cecco, ormai tradotto nell’obitorio provinciale. 

Non mi riuscì di rispondere a Paola che mi accarezza-

va il braccio destro, lussato dalle botte rimediate da Grandi e 

Martiniani. Del resto, Sacco aveva avuto la peggio, con una 

prognosi di trenta giorni emessa dall’ospedale locale. 

Ero ormai un testimone chiave di una vicenda tanto in-

credibile quanto drammatica. Nessuno avrebbe creduto alla 

storia raccontata da Persico. Le malefatte dei satanisti sono 

spesso oggetto di cronaca nera ma raramente vengono rac-

contate nella loro interezza.  

Non vedevo Enrica da nessuna parte e in effetti non la 

vidi neppure nei giorni successivi. Il suo eccezionale istinto 

di conservazione stava avendo la meglio. 

Celia restò il mistero che era sempre stata, venerata 

come una dea da chi aveva seguito un altro folle diventato 

sacerdote per due volte ma ufficialmente scomparsa per la 

giustizia. 

Il tutto servì a interrompere per sempre il processo re-

lativo alla morte presunta di quella che era stata mia moglie. 

Sarei rimasto un povero ex docente per sempre. 

Celia o no, non sarebbe comunque più stata un mio 

problema. 

 

 

FINE 
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