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Breve premessa

Diario di una ricerca letteraria e documentale sulla vita e le opere di Mario Signorelli,
archeologo e medium viterbese, e delle scoperte fatte durante I'indagine sui luoghi che videro

la nascita e la fine della Federazione Etrusca.

L’opera non contiene elementi fantastici ma la realta che narra & certamente non
convenzionale. Esattamente come gli Etruschi, duemila anni or sono, durante la nostra

esistenza, e possibile attraversare territori non convenzionali ma altrettanto reali e cogenti.

Essere vivi non significa essere ciechi. Essere vivi significa poter descrivere e comunicare la

vita stessa, qualunque sia e comunque sia.

Questo diario inizia nei primi mesi del 2017, quando decisi di utilizzare I'enorme
archivio che chiamiamo Internet per preservare quel che sapevo, all'epoca, e che avevo
minuziosamente raccolto negli anni precedenti, riguardo la vita e le opere di Mario

Signorelli, etruscologo viterbese, nato nel 1905 e deceduto, a Viterbo il 29 luglio del 1990.

Signorelli pubblico vari libri per diversi editori ed io conobbi lui e le sue teorie sulla
Federazione Etrusca attraverso le pubblicazioni di Quatrini, Addobbati, Sugarco. Non lo

incontrai mai di persona.

Quel che si raccontava, in queste opere, era una Nuova Etruscologia, fondata sulle
ricerche e le scoperte di Signorelli ma anche sul lavoro svolto da un frate medievale,

Annio, al secolo Giovanni Nanni, accusato di falso e di eresia ai suoi tempi.

Mi convinsi, da appassionato studioso della materia, che tutto quel che avevo

appreso sugli Etruschi in precedenza, era profondamente errato.



Senza citare autori, storici, ricercatori, dotti e sapienti, leggendo quel che Signorelli
esponeva, con dovizia di particolari e con riscontri di tipo archeologico sul campo,
assistevo ad una vera e propria, nuova e diversa narrazione della storia e della fine della
Federazione Etrusca; inoltre, tutto questo si ricollegava ad altre ricerche da me fatte su
alcuni popoli antichi ed estinti, sulla teoria della Terra Cava e su questioni maggiormente

attinenti alla ricerca parapsicologica pura.

Mario Signorelli era, infatti, un potente medium naturale che utilizzava le
canalizzazioni personali di perispiriti degli antichi Lucumoni per andare a strappare dalla
roccia e dal terreno, sentieri sepolti dai millenni e le tracce di un’intera civilta

minuziosamente occultate dai genieri tirreni al tempo dell’invasione romana.

Archeologia e Parapsicologia erano unite nella ricerca di un uomo che credeva di
essere lui stesso l'incarnazione di un antico sacerdote etrusco, tornato sulla Terra con |l
compito di far conoscere al’lUmanita la vera storia del popolo piu misterioso che la nostra

memoria collettiva possa considerare.

Tutto questo era riportato da poche pubblicazioni dagli Anni ’60 agli Anni ‘90 ormai
uscite dai cataloghi editoriali, e quindi era necessario che questo lavoro potesse restare
comunque a disposizione delle generazioni a venire; e io stesso avevo riscontrato notevoli
difficolta nel raccogliere materiale biografico, notizie e documenti sull’autore di quelle
ricerche, peraltro uomo assolutamente schivo e riservato che aveva affidato alla carta
stampata le sue innovative teorie, anche con l'intento di auto-finanziare le sue indagini sul

territorio e gli scavi che dirigeva.

Teorie che rischiavano l'oblio del tempo e quindi di fare la stessa fine che i polverosi
sentieri etruschi, per precisa volonta di chi la Federazione dirigeva, avevano subito:
scomparire, sostituiti dalla favolosa civilta romana, con i suoi fasti, il suo impero, le sue

guerre di conquista.

Era comunque presente su Internet la digitalizzazione di alcuni libri, senza alcun

commento o spiegazione a corredo.

Il mio intento era, quindi, di ordinare e riportare minuziosamente, tutto quel che di

Signorelli e delle sue ricerche rischiava di essere dimenticato per sempre. E soprattutto,



proseguire nel mio stesso lavoro di comprensione di alcune parti di queste opere che non

mi risultavano sufficientemente chiare, almeno per il momento.

Non avrei mai immaginato di andare molto oltre questa progettata catalogazione nel
recarmi dove lo stesso etruscologo-medium non aveva potuto o saputo, andare. O forse,
semplicemente, in un determinato momento aveva deciso di non raccontare alcune

esperienze che lui stesso non aveva compreso appieno.

Potrete formarvi un’opinione voi stessi e comunque soltanto utilizzando la pazienza
necessaria a seguire queste note di viaggio per quanto incredibili vi potranno sembrare in

gualche passaggio.



Capitolo 1 — Libri dimenticati e un messaggio che non doveva arrivare.

In quel periodo, la mia vita si svolgeva ordinatamente e con molta noia. Padre di due
figli, regolarmente impiegato, unito da anni ad una moglie meravigliosa e con il meglio della

mia vita alle spalle.

In passato, avevo pubblicato qualche romanzo, senza troppa convinzione e senza
alcun successo. Uno dei tanti italiani con manie letterarie. Altre passioni, anche queste
nate durante la giovinezza, erano per la Storia, la Letteratura italiana e spagnola,

I’Archeologia, la Parapsicologia e la Storia delle Religioni.

Da giovane, ero stato particolarmente affascinato dalle vicende e dai miti che
riguardavano popoli ormai estinti o addirittura scomparsi: Etruschi e Anasazi su tutti. Avevo
iniziato studi che non avevo potuto terminare, dato che le necessita della vita, e i problemi
legati a lavoro e famiglia, mi avevano totalmente impedito di proseguire ricerche nelle
biblioteche, nelle librerie, nei polverosi archivi statali e privati; e ancor piu reso impraticabili
certi interessanti viaggi, se e quando fossero necessari; insomma, la mia ricerca € stata
completamente sospesa per oltre tre decenni e nel frattempo, le tracce del lavoro di un

autore da me amatissimo, I'etruscologo Signorelli, si stavano perdendo completamente.

E soprattutto, il suo messaggio si stava confondendo nella marea di insulti e sberleffi
che lo aveva accompagnato per una vita e che negli anni seguenti la sua morte fisica,

caratterizzava la reazione di critici, storici e commentatori alle sue opere.

Un mondo pieno di problemi, gente che si agita in ogni direzione, e che rimane
assediata dalle necessita quotidiane, e tuttavia insegue ancora le stesse incertezze e
paure che assillavano la societa ai tempi della massima espansione della Federazione

Etrusca, quindi immediatamente prima della nascita di Roma.



Eppure, la stessa gente € comunemente insensibile nei confronti di chi € portatore di
un messaggio differente, e verso chiunque proponga una lettura diversa delle vere

necessita di un essere umano.

La scienza e la tecnologia hanno modificato la nostra esistenza, persino allungando
I termini temporali tra nascita, vita e morte in gran parte del Globo e per molti uomini, non

certo per tutti e non nello stesso tempo e nello stesso modo.

Nel corso di tremila anni, I'Umanita ha creduto davvero di aver risolto molti problemi,
generando istruzione, ricchezza e benessere per le masse senza, pero, che questa

condizione fosse uguale per tutti.

Disparita e disuguaglianze non sono sparite, ma si sono trasferite dal Nord al Sud e

dall’'Ovest all’Est della Terra.

E a parte la poverta e le diverse condizioni ambientali ed economiche, alle differenti
latitudini, troppa gente vive la vita solo preoccupandosi del pane quotidiano. Tutti gli altri, in
maggioranza, confidano in un credo religioso che porti consolazione con la morte dopo una

vita di stenti.

Lo scopo primario di un essere vivente, dovrebbe consistere nel capire per quale
motivo esiste e cosa deve ottenere dalla sua esistenza, appena dopo aver garantito la
propria sopravvivenza. Dovrebbe, inoltre, comprendere cosa sia la vita, e la realta del
piano di esistenza dove questa vita si manifesta, per poi necessariamente studiare cosa lo

attende dopo il disfacimento dell’organismo biologico.

Tutto questo, non tramite un dogma religioso ma piuttosto per amor di verita, o di
filosofia, o semplicemente per puro istinto teso a poter preservare la propria

consapevolezza, che identifichiamo tutti con la sopravvivenza dopo la morte fisica.

Per gli Etruschi, invece, lo scopo di un essere vivente consisteva nel liberarsi quanto
prima dello scomodo guscio corporeo e quindi raggiungere I'agognato paradiso sotterraneo

dove dimorava 'amata dea-madre Velthe. Solo questo contava realmente per quel popolo.

| libri scritti da Signorelli, incentrati sulla descrizione di quel che era la Federazione

Etrusca, e in aperta polemica con gli studiosi cattedratici, avevano per me, tra laltro, il



grande pregio di unire la ricerca archeologica alla pratica dello spiritismo. Tramite le mie
conoscenze parapsicologiche, pensavo di poter correttamente interpretare quel che, anche
un po’ ingenuamente, ma tramite una narrazione ricca di fascino, il medium- archeologo

viterbese esponeva nelle sue opere.

L’entusiasmo che emanavano le sue accurate descrizioni di luoghi e sentieri

seppelliti dalla polvere di due millenni, era incredibilmente coinvolgente.

Le pagine di questi libri magnetizzavano la mia attenzione, talvolta impedendomi di
ragionare sulla tecnica utilizzata per reperire le informazioni prima di riscontrarle sul campo
della ricerca archeologica pura. In altre parole, anche se Signorelli capiva bene quanto
fosse necessario provare tramite il reperimento di reperti, antiche strade e insediamenti, il
frutto delle sue canalizzazioni medianiche, tuttavia non si curava di perfezionare il metodo

d’'indagine e di rapportarlo ad una catalogazione scientifica.

E se tutto questo lavoro lo conduceva non solo a una descrizione del tutto
alternativa alla storia etrusca cattedratica, ma anche nella definizione di un uomo (etrusco)
nuovo e completamente diverso dalluomo contemporaneo, si prestava comunque alle piu

svariate critiche persino in ambiente parapsicologico.

Le conclusioni del medium-archeologo ci descrivevano un uomo che aveva,
deliberatamente, deciso di non esistere piu su questo piano per potersi unire al’amata dea
e vivere infinitamente nel suo abbraccio. Questo era I'Etrusco, uomo facente parte di una
civilta al vertice del prestigio e dellimportanza commerciale ed economica ai suoi tempi.
Un misticismo incredibile per la nostra epoca e le nostre tradizioni, contraddistinte dal piu

completo materialismo.

Purtuttavia, Signorelli non doveva essere troppo esperto neanche della propria
innegabile sensitivita. Mi sarebbe piaciuto poterlo appurare con precisione anche perché
nei suoi scritti la parte emotiva dei dialoghi con spiriti e apparizioni prende il sopravvento
nettamente sulla necessita di descrivere analiticamente, per chi legge, circostanze e
situazioni. E soprattutto, manca una catalogazione precisa delle modalita di contatto con i
perispiriti etruschi e le descrizioni della frequenza di tali contatti in rapporto alle condizioni

temporali e ambientali.



Non dobbiamo mai dimenticare che esistiamo e ci muoviamo in un mondo illusorio,
dove il nostro cervello compie la prima, atavica operazione naturale e istintiva, nel mettere
in ordine quel che gli occhi riportano rovesciato. Inoltre, ognuno di noi ha una zona buia nel
proprio campo visivo, in entrambi gli occhi, e non lo percepisce: la parte d'immagine

esclusa viene composta ricostruendola da cio che si vede intorno.

| fotorecettori ricoprono il fondo oculare, tranne che in un punto, un'area di 1,5
millimetri di diametro, dove convergono i nervi e i vasi sanguigni della retina, un punto non

sensibile alla luce e che quindi non invia informazioni al sistema nervoso.

Eppure il nostro cervello riesce a ricostruire l'immagine mancante attraverso un
processo chiamato filling in (riempimento). Parti di corteccia visiva corrispondenti al punto
cieco, sono attive durante il processo di ricostruzione pur non ricevendo alcuna

informazione diretta dalla retina.

E se questo vale per il mondo fisico e per il piu importante dei cinque sensi, come
non considerare analoghi effetti quando ci troviamo a dover percepire e comprendere
informazioni che non sono interamente e perfettamente analizzabili dai cinque sensi

naturali?

In Parapsicologia, si parla di ESP (extra-sensory perception), in italiano percezione
extrasensoriale. Questa categoria include la capacita di prevedere il futuro (precognizione),
di esaminare visivamente oggetti e avvenimenti non visibili naturalmente (chiaroveggenza),
comunicare con il pensiero (telepatia), muovere oggetti con la semplice volonta o in
assenza di questa (psicocinesi), e capacita medianica quando un soggetto e in grado di
comunicare con entita disincarnate ed esistenti sul nostro piano di esistenza o su mondi
diversi (medianita). Signorelli asseriva di possedere soprattutto quest’ultima facolta ma

sapeva interpretare correttamente quel che la sua medianita gli proponeva?

In altre parole, puo sempre e comunque, anche un medium dotato com’era lui,
analizzare e capire perfettamente quel che giunge dai remoti angoli di un altro piano di

esistenza e da entita ormai disincarnate da millenni?

E se pure si fosse trattato veramente dell’incarnazione di un sacerdote, nel corpo di

un uomo nato nel 1905, come non contemplare la necessita di provarlo in termini



scientifici, ancor prima di comprovare le asserzioni sulla vera vita e morte della

Federazione etrusca tramite il ritrovamento di reperti archeologici?

Era, comunque, pur sempre uno dei miei autori preferiti, senza dubbio, una persona
che avrei voluto conoscere direttamente e magari riuscire a comprendere tutto quel che,

forse, egli stesso non aveva osato pubblicare.

La mia personale sensazione, infatti, consisteva proprio in uno strano presentimento
che qualcosa di straordinariamente importante sull’intera vicenda del popolo etrusco, era
forse stata nella mente del geniale archeologo-medium, eppure mai resa pubblica,

insieme, probabilmente, alla risposta ad alcuni, miei, personali dubbi.

E fu questa sensazione, covata per circa trent’anni, che mi torno alla mente quando
ricevetti una strana busta, evidentemente ingiallita e sciupata dal tempo, indirizzata da una
delle redazioni editoriali che era stata in contatto con l'autore viterbese, e che aveva quindi
risposto ad un mio biglietto. Ricordavo di aver interpellato I'editore del quale accenno,
proprio per ottenere notizie anagrafiche di Signorelli: non sapevo, allora, se e dove fosse

deceduto e se avesse lasciato lavori postumi non pubblicati.

Le notizie che avevo chiesto nel 1991, mi arrivarono nel gennaio del 2017: ventotto
anni dopo. Era accaduto che il portiere del palazzo dove abitavo con i miei genitori, aveva
cercato di inviare la corrispondenza a me indirizzata esattamente a un recapito che, tra

l'altro, avevo dovuto abbandonare per seguire il lavoro, sul litorale romano.

Questa corrispondenza, tra I'altro semplici lettere, era stata respinta e aveva dormito
in chissa quale deposito postale per molti anni, finché, per motivi a me sconosciuti, e
certamente non spiegabili razionalmente, mi arrivo all'indirizzo dove vivevo, nel 2017, a
Roma, citta nella quale avevo cambiato due volte abitazione. Insomma, quella
corrispondenza, in tutto cinque buste e una cartolina, non doveva arrivare e non poteva,

nella logica dei nostri giorni, essere consegnata.

Eppure, era li, davanti a me, sulla scrivania e aspettava una decisione. In
particolare, un biglietto di colore giallo, contenuto in una busta sgualcita, dove con una

scrittura sbiadita di colore blu, erano state vergate con mano leggera le seguenti righe:

“Caro Lettore, rispondo con grande dolore personale alla Sua lettera, giacché il
9



nostro autore, Mario Signorelli, non € piu tra noi, essendo deceduto a Viterbo, il 29 luglio
del 1990." Le Edizioni ****** non hanno altro materiale di questo Autore da poter

pubblicare, e non hanno ricevuto nulla dagli eredi del Sig. Signorelli.”

Ecco perché ricominciai a indagare, decidendo di riprendere comunque ricerche e
studi sospesi, per le esigenze della vita, trent'anni prima. Non potevo attendere ancora e

contempoaneamente non ne vedevo né il senso né la necessita di un’ulteriore attesa.

Ammetto che avevo pensato di lavorare a questo libro, una volta raggiunta la
pensione, considerando limpegno che [lindispensabile ricerca preliminare avrebbe
comportato. Ma in quest’ epoca dove i diritti di chi lavora e di chi ha finito di lavorare non
valgono neanche i contributi versati in trenta-quarant’anni, un tale intendimento sarebbe

stato alquanto aleatorio per semplici motivi anagrafici.

Siamo esseri molto fragili e senza alcun dubbio esposti a malanni di ogni tipo oltre
che ai capricci della sorte. Tutto quel che intendiamo fare o portare a compimento, non &
legato semplicemente alla nostra volonta e ai nostri desideri ma é fatalmente esposto alle

conseguenze di un fato il piu delle volte insondabile e imprevedibile.

Nella mia mente si affacciava con sempre piu ostinata frequenza la sensazione che
I'esistenza biologica del mio essere si stesse consumando. Era una sensazione molesta,

sempre presente al mio fianco, specie di notte.

Avevo cinquantaquattro anni quando comunicai al mio datore di lavoro I'intenzione
di prendere un periodo di aspettativa per almeno un anno. Questo significava, dal punto di
vista economico, rinunciare alla retribuzione del mio lavoro principale. Mi sarebbe rimasta
gualche piccola entrata derivante dagli articoli pubblicati su vari blog e giornali on-line e
poco altro. Avrei, infatti, messo a disposizione di mia moglie 'ammontare, tutt'altro che

rilevante, dei miei risparmi per provvedere alle esigenze della famiglia.

Un passo comungue importante per una persona che aveva sempre vissuto di
lavoro dipendente. La mia esistenza, come quella di tanti altri, era stata segnata dalle
necessita della vita, e, progressivamente, negli anni, avevo abbandonato idee ed ideali
giovanili. 1l mondo stesso cambiava, trascinando con sé i miti di una societa, almeno in

Europa e soprattutto in Italia, reduce da una terribile guerra e dalla Resistenza che aveva
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segnato la cultura post-bellica. Tutto quel che mi avevano insegnato scuola, librerie e
biblioteche era derivato da una cultura antifascista radicale e profonda. La musica, il teatro,
il cinema e la televisione avevano contribuito ad elevare i valori del lavoro su tutto e di
conseguenza la mia generazione € stata educata a pensare di dover lavorare per

sopravvivere ritrovandosi poi a lavorare per dover pagare la vita di altri.

La societa non é stata mai pensata, neanche in lItalia, per rendere la gente felice e
realizzata. Noi tutti siamo sempre stati funzionali a qualcuno o a qualcosa. Non cittadini ma

sudditi; non clienti ma contribuenti.

Questo tipo d’ impostazione sociale ti rende prima recettore di necessita, poi

schiavo di consumi e infine semplice spugna da spremere nel sistema economico vigente.

Ero, alla fine dei sogni e degli ideali, un uomo praticamente consumato, stanco e

con il meglio di quel che avevo sognato, perduto, alle mie spalle.

Y

Inoltre, la cosa pubblica e stata messa al servizio, progressivamente, dal
Dopoguerra ad oggi, degli interessi privati e molte delle nefandezze conseguenti sono poi
risultate quasi uno scherzo del destino. Ci siamo talmente abituati a questo e altri disastri
che quasi non facciamo piu caso al risultato di tante mascalzonate da parte di chi si ritiene

in grado di manipolare le nostre vite.

Mentre iniziavo le prime ricerche, a Viterbo, i fatti concernenti la terribile sequenza
sismica del 2016-2017 producevano i loro nefasti effetti proprio sul Centro Italia. Alle
inevitabili conseguenze del vivere in un territorio fortemente sismico, si univano le
manifestazioni di follia umana che i miei simili dimostravano a quel tempo. La vicenda
dell’albergo Rigopiano risulta esemplare per tutti. Non si pu0 pensare di costruire, in
montagna, su un territorio che le mappe della Regione Abruzzo illustravano essersi

formato dai detriti venuti giu a valle proprio tramite valanghe.

Due carte idrogeologiche datate 1991 gia segnalavano in maniera chiara e
inequivocabile il rischio di costruire I'Hotel Rigopiano proprio li dove fu poi effettivamente

edificato, partendo da una costruzione preesistente.

Ragionavo amaramente sul fatto che i genieri etruschi prediligevano proprio aree
simili, purché fossero anche dotate di una forte radioattivita, e di giacimenti di ferro, con la
11



presenza di acque abbondanti.

Certamente, proprio in quei difficili momenti per le popolazioni colpite dal sisma ed
anche da condizioni meteorologiche durissime dovute al freddo intenso e alle forti nevicate,
nulla avrebbe potuto farmi immaginare che presto mi sarei trovato in condizioni altrettanto

difficili e per motivi del tutto imprevedibili.

Ero consapevole, grazie ad altri studi effettuati in gioventu, che i popoli antichi
prediligevano comunque, in varie parti del mondo, vie di fuga e di rifugio sotterranee,
preparate nel timore o nella previsione di invasioni armate, eventi naturali catastrofici, o

semplicemente ricorrenti nell’alternarsi delle stagioni climatiche.

Nel 2013, in Cappadocia e venuta alla luce una vastissima citta sotterranea che gli
abitanti del’antica Nevsehir avevano edificato utilizzando il friabile tufo vulcanico del quale
era costituito il sottosuolo. Esattamente sotto il castello che sorge in cima ad una collina,
alcuni operai, mentre demolivano le piccole casupole che sorgevano intorno al maniero da
restaurare, trovarono una serie di ingressi che collegavano ad ambienti sottostanti la
superficie, uniti da una rete di tunnel; e partendo da questi, gli archeologi hanno poi potuto
raggiungere un insediamento piu complesso e strutturato su vari livelli e del tutto
autosufficiente, con pozzi per l'areazione e canali che permettevano lo scorrimento
dellacqua piovana. Abitazioni, cappelle, botteghe, cucine e altri locali di pubblica utilita

costituivano un vero e proprio villaggio sotterraneo.

Molto piu antico € l'ipogeo di Hal Saflieni, nellisola di Malta, probabilmente un
santuario, che fu scavato fra il 3.600 e il 2.500 a. C. e considerato dagli archeologi come

I'unico tempio sotterraneo conosciuto nel mondo.

Ma in realta, in tutta Europa sono stati rinvenuti tratti di tunnel risalenti al Neolitico
scavati nella roccia, e I'archeologo tedesco Heinrich Kusch (suo il libro Secrets Of The
Underground Door To An Ancient World) ha dedotto che intorno al 10000 a. C. una
popolazione sconosciuta avrebbe costruito tali tunnel, o perlomeno avrebbe dato vita al
progetto di un mega tunnel sotterraneo che poteva unire I'Europa alla Turchia, partendo

dalla Scozia.
| passaggi sotterranei (solo in Baviera ne sono stati rinvenuti oltre 700 e in Austria
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altri 350) misurano all'incirca 70 cm di larghezza, ma in alcuni punti si allargano lasciando
spazio a delle vere e proprie “camere” dall'utilizzo sconosciuto, che farebbero pero

pensare alla Camera del Re e alla Camera della Regina nella Piramide di Cheope.

Una rete assai ramificata risalente a 38000 anni fa, di caverne scavate dall’'uomo,
molto piu antica di quelle scoperte da Kusch, quindi, si trova in Indonesia, nellisola del
Borneo, lungo la costa occidentale, sui monti Subis. Ne ha parlato il ricercatore svizzero

Erich von Daniken, noto per le sue teorie sugli Antichi Astronauti.

In Brasile esiste un tunnel, vicino a Ponte Grosse, nello Stato di Parand (con
presenza di frutteti sotterranei). Un ingresso simile e vicino a Rincon, Stato di Parana.
Inoltre, nello Stato di Santa Catarina, sempre in Brasile, vicino alla citta di Joinville, c’é€ una
montagna che contiene I'entrata al tunnel; un altro ingresso e nello Stato di San Paolo
vicino a Concepiao, e un altro ancora a Santa Catarina vicino a Gaspar e anche qui sono

stati visti frutteti sotterranei.

In Cina, peraltro, viene conservata la copia di un libro intitolato “La relazione
riguardante i Cieli e Terre Cave di felicita in montagna famosi, ” di Tu Kuang-ting , che
visse nell’850-933 d.C. Questo un estratto del libro:

“...Dopo aver camminato dieci miglia, improvvisamente si trovo in una terra bella
con un cielo blu chiaro, brillante nuvole rosate, e fiori profumati, salici dove domina il colore
del cinabro, e padiglioni di giada rossa, e palazzi piu lontani. L’Uomo é ‘stato accolto da un
gruppo di belle donne, seducenti, che lo hanno portato in una casa di diaspro, e mentre
suonava bella musica egli beveva una bevanda rosso rubino e un succo color giada. E
proprio mentre cominciava a sentire il bisogno di lasciarsi sedurre, si ricordo la sua famiglia

e torno al passaggio.

‘Guidato da una strana luce che danzava davanti a lui, torno attraverso la grotta al
mondo esterno, ma quando raggiunse il suo villaggio natale, egli non riconosceva
nessuno, e quando arrivd a casa sua, incontro i suoi discendenti di nove generazioni piu
tardi. Gli dissero che uno dei loro antenati era scomparso in una caverna 300 anni prima e

non era mai stato visto di nuovo “.
Del resto, lungo la Via della Seta, che portava i mercanti dall’antica Cina fino alla
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Mongolia, la Siberia, il Kazakistan e il Turkmenistan, si trovano enormi grotte e

straordinarie gallerie scavate nella roccia.

Si & parlato piu volte, negli ultimi anni, anche all’interno di trasmissioni divulgative in

televisione, di una fitta rete di gallerie sotto le Ande, in gran parte inesplorate e vastissime.

E tutto cio per dire che qui non si racconta nulla di nuovo, come anche Mario
Signorelli spiegd mentre descriveva i culti misterici etruschi rivolti allinterno della Terra, in

favore della madre Velthe.

Non importa che le sue intuizioni, i metodi di ricerca e persino le scoperte fatte
durante gli scavi auto-finanziati non abbiano evitato le invettive dei posteri che lo giudicano
tuttora un invasato sognatore se non un mistificatore vero e proprio. La verita non attende
validazioni per esistere e quando € riconosciuta come tale, € sempre in ritardo nelle

coscienze dei vivi.

Ecco per quali motivi mi preparavo, semplicemente, a compiere opera di riunione e
catalogazione di appunti e descrizioni raccolti sul campo, durante gli scavi e mentre 'ormai
anziano archeologo-medium riordinava i reperti ritrovati. L’eta non gli aveva forse

permesso di rendere pubblica una parte considerevole delle sue scoperte, pensavo.

Il tutto, l'avrei affidato alla memoria elettronica di un file pubblicato su Internet, al
fine di divulgarlo e preservarlo dall’oblio del tempo. Oppure, ne avrei ricavato un libro con

l'intenzione (anche) di un certo ristoro economico.

In qualche modo, ero comunque consapevole che il lavoro che mi aspettava fosse
una stazione importantissima della mia esistenza, una sorta di punto di arrivo e
convergenza della moltitudine di idee e presentimenti di un’intera vita fino a quel momento.
Poteva risultare, quella ricerca di tipo letterario, una sorta di riscatto personale e, pur nella

dimensione commerciale della vendita di un romanzo, persino un guadagno economico.

Su tutto cio riflettevo, mentre salivo sul treno per Viterbo, alla fine del mese di
gennaio 2017. Dovevo incontrarmi con l'ultima persona che aveva intervistato Mario

Signorelli: un anziano, ex giornalista che viveva nei quartieri medievali.

Su quel treno, avvenne un fatto singolare che cerchero di narrare con il massimo
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della lucidita che posso ottenere da un ricordo non perfettamente inserito nella mia

memoria.

Era una giornata nuvolosa, con l'aria che ristagnava sotto la coltre grigiastra
protagonista di un blocco energetico utile ad evitare un freddo eccessivo. Spesso non ci
pensiamo ma le nuvole hanno un peso, una consistenza e un’innegabile energia; almeno

fin quando non scoppia un temporale che e destinato a depauperarle di tutta loro carica.

Salito su un treno regionale pomeridiano che effettuava la fermata in una stazione di

Roma, sarei dovuto arrivare a Viterbo- Porta Fiorentina dopo poco meno di due ore.

Il tempo stava peggiorando rapidamente, ed io, seduto accanto al finestrino,

distrattamente fissavo il paesaggio plumbeo che scorreva alla mia sinistra.

Il vagone era stranamente semi-vuoto; pensai che forse un treno precedente e in
ritardo avesse caricato la maggior parte dei passeggeri che, dalla Capitale, tornavano a

casa dopo la scuola o un turno di lavoro mattutino.

Il ritmo costante del viaggio e il silenzio che regnava almeno nel vagone dove mi

trovavo, insieme ad altri tre viaggiatori, mi provocava una pesante sonnolenza.

Per non chiudere gli occhi, distolsi lo sguardo dal paesaggio, piuttosto noioso, e
dalla luce filtrata dalle basse nuvole che minacciavano pioggia, proiettata dal finestrino
come lampi fotonici argentei sullo schermo bianco del mio viso. L’effetto era leggermente

nauseabondo e mi girava la testa.

Avevo con me una cartellina contenente alcuni fogli stampati da Internet riguardo le

ultime interviste concesse da Signorelli.

All'improvviso, dopo circa mezzora, il treno rallentd e si fermd dolcemente in aperta

campagna, senza motivo apparente, poco dopo I'Olgiata.

Un silenzio assoluto mi circondava, e, istintivamente, mi voltai verso i posti dietro di

me: ma non vidi nessun altro passeggero.

Entro in quel momento nel vagone, un signore, che pensai fosse salito in occasione

dell'ultima fermata effettuata dal treno. Si guardd brevemente intorno, poi andd a sedersi
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esattamente alla fila di quattro sedili davanti alla mia.

Era un uomo corpulento, intorno alla sessantina, semi-calvo, e vestiva un completo
marrone, con una vistosa cravatta a fiori rossi. Un personaggio che emanava una sicura

carica umana e che all'improvviso si volto nella mia direzione e, sorridendo, chiese:
- Come mai siamo fermi?

Risposi che non ne avevo idea e ripresi a fissare le carte che stavo tenendo sulle

ginocchia, nella cartellina aperta.
L’'uomo commento:
- Vedo che anche lei s’interessa di archeologia...

- Ha una buona vista... - risposi — Si tratta di alcune carte che riguardano una

ricerca che sto portando avanti su Mario Signorelli, un archeologo viterbese,
- Posso...?

Prima che potessi esprimermi in merito, lo sconosciuto si alzd e venne a sedersi

accanto a me, per leggere meglio i fogli che sporgevano dalla mia cartellina.
A quel punto, per togliermelo di dosso, gliela passai direttamente:
- Se proprio le interessa, prego...

- Oh, spero di non disturbarla... Sa, anch’io ho letto tutte le opere di Signorelli. Sono
di Viterbo... - aggiunse poi, come per giustificarsi, mentre esaminava avidamente i fogli

stampati, in un tutto una decina.
- Comunque — dissi — E tutta roba presa da Internet...

- Si, vedo... Interessante comunque. Dunque, anche lei ha conosciuto Signorelli,

almeno come autore?
- Ho letto avidamente tutte le sue opere... o0 almeno quelle pubblicate.

L’invadente signore, sorridendo, mi porse la mano — Giulio Salbeni... &€ un piacere,

conoscerla.
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Gliela strinsi, mentre la luce diminuiva nel vagone: le nuvole grigie stavano
oscurando il panorama, e gli alberi in lontananza sembravano colonne sottilissime che

reggevano la volta celeste, che pareva abbassarsi velocemente.

- Gli alberi — commento Salbeni, seguendo il mio sguardo — uniscono la Terra al
Cielo. E per questo che gli uomini hanno cercato di ripetere questo miracolo,
potenziandolo, con gli obelischi. Nella Roma antica, molti obelischi ricoperti d’oro
riflettevano la luce del sole e della luna incessantemente. Esempi di oggi, sono quelli di
Piazza S. Giovanni e di Piazza del Popolo. Anticamente, pero, erano poggiati al suolo; fu
Papa Sisto V a farli sopraelevare e per evitare che maghi e fattucchiere si radunassero li
sotto per sfruttare il loro particolare potere. fu piazzata sulla loro sommita, la croce.

- S’interessa di esoterismo, signor Salbeni?

Il mio interlocutore rise sonoramente. Emanava un’allegria quasi coinvolgente. Una

persona gioviale che parlava di cose tetre e misteriose.

- Forse & I'esoterismo che s’interessa a me... Sa come si dice: non conta che io
creda in Dio; piuttosto che Egli creda in me... Ad ogni modo, se ci si occupa degli Etruschi,

prima o poi con la magia o I'occulto, si va a cozzare!
- Si riferisce alle facolta medianiche di Signorelli?

- Beh, gli spiriti che egli affermava di canalizzare, fanno parte di una dimensione
dove la magia € la legge sovrana... Ma se lei conosce la mia terra, il viterbese, forse mi

puo capire. Lei non é di Viterbo, vero?
- Sono nato a Roma.

- Come sapra, Roma é stata fondata dagli Etruschi, e se gli ultimi re lo erano
certamente, i primi re probabilmente, erano anch’essi Tirreni. E fecero cose egregie. Pensi
a Numa Pompilio, che pare sia succeduto allo stesso Romolo e che regno quarantatré
anni. Nacque a Curi, in Sabina, dove oggi sorge Passo Corese, nellanno 733 a.C,
esattamente lo stesso giorno della fondazione di Roma. Era un grande esperto di
meccanica, alchimia e matematica... ma si recava spesso dalla ninfa Egeria per chiedere

consiglio...
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Il tono suadente della voce del mio interlocutore stonava con il silenzio opaco e un
po’ opprimente del treno fermo e del paesaggio intorno, rimasto in attesa di un forte

acquazzone. L’effetto era leggermente ipnotico e quasi faticavo a tenere gli occhi aperti.

-... Del resto, Numa Pompilio passo alla storia come un iniziato pieno di virtu non
comuni. Si dice che comandasse gli animali, come la sua aquila. E soprattutto, possedeva
nozioni e intuizioni addirittura profetiche rispetto agli uomini suoi contemporanei. Si dice
che riuscisse persino a comandare i fulmini, tramite riti arcaici. Quando, cinquecento anni
dopo la sua morte, fu aperto il suo sepolcro, i testi, incredibilmente ancora integri, che
erano stati seppelliti con il suo autore, furono letti e subito distrutti. Del resto, gia nel 600
a.C. Porsenna, altro etrusco, si dice utilizzasse il fulmine per uccidere animali feroci, come

il cosiddetto Volt che seminava il panico tra i boschi.

Riuscii a biascicare qualche parola senza troppo senso; era come se fossi assopito
o forse in stato d’ipnosi. Ero perfettamente consapevole solo delle parole del mio

compagno di viaggio.

-... Ehm, vuole dire... detto... che erano... loro, i Tirreni, in possesso delle... di

facolta magiche? Maghi... stregoni...

Salbeni rise ancora — Forse erano solo in possesso d’'insegnamenti provenienti dal
loro passato, da altre terre o un altro tempo. O un altro... piano. Essi praticavano riti oscuri,
leggevano i presagi, e vendevano le loro previsioni agli altri popoli, a peso d’oro. Erano
sapienti tecnologicamente, avendo insegnato ai Romani a edificare strade, ponti e

abitazioni; ed erano maestri nell’'utilizzare la radioattivita a scopi curativi... lo sapeva?

Non risposi, intento com’ero ad ascoltarlo. Aspettavo che finisse il discorso; ero
lucido solo nel concentrarmi sulle sue parole, il mondo intorno sembrava un circolo sfocato.
Mi rendevo conto di essere quasi nello stato d’ipnosi, eppure la qual cosa non mi

disturbava affatto.

-- La vera storia etrusca € tutta da scoprire, dato che proprio i libri del nostro autore
sono praticamente introvabili in questa epoca. Ma, del resto, molti libri sono stati resi
appositamente introvabili in ogni epoca. Il sapere umano viene filtrato accuratamente,

oppure viene confutato appositamente. Esiste poi la ricerca di frontiera, ancor piu facile da
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denigrare se contiene elementi di verita particolarmente importanti. E certo che sia compito
di ricercatori dell'ignoto poter trovare formule divulgative adatte alla massa ma non tutti ci
riescono anche a causa di pericoli relativi alle matasse che si cercano di sbrogliare. Tutto il

sapere umano é stato concepito cosi...

Facevo ormai davvero fatica a seguirlo e non capivo il motivo di quella strana

sonnolenza.

- Ecco perché, in fondo, la ricerca di Signorelli ha qualcosa d’'indefinito — riprese —
Pur nella caratteristica piu vicina all’applicazione di facolta paranormali, come la medianita,
egli sperimentava sul campo dell’archeologia pura le rivelazioni che gli pervenivano dagli
spiriti di alcuni antichi sacerdoti etruschi... o0 comunque, com’é maggiormente credibile,

dalle loro antiche voci.

- Signorelli — commentai quasi senza pensare — si credeva egli stesso I'incarnazione

di un Lucumone...

- Certamente I'ha scritto, e se non ci credeva fino in fondo, lo sospettava. Ma ho
assistito ad altre riunioni nelle quali cercava I'assistenza di vari medium, in Viterbo.

Riunioni anche all’aperto, dove si provava a convocare altri spiriti.
- E ci riusci mai?

- Ma certo che affermava di riuscirci... E una volta, quando ero li, presente, riusci a

convocare anche lo spirito inquieto di Fra Annio da Viterbo. Sa di chi parlo, vero?
Cercai di annuire.

- Annio é stato un personaggio straordinario: nato nel 1430, studioso di antichita e di
archeologia, forse il primo etruscologo della storia, era anche un alchimista. Entro,
giovanissimo, nell’ordine dei Domenicani, studiando teologia. Presto si procuro la fama di
esperto etruscologo: affermava di saper leggere la lingua dei Tirreni. Oggi si considera la
sua Antiquitatum Variarum come opera falsificata, ma, in realta, Annio vide la storia del
mondo riflessa in un altro spazio-tempo... Per lui, Viterbo era la capitale del mondo.

Comunque, fu elevato persino alla carica di Magister Sacri Palatii.

Salbeni si fermo, un attimo, come per riflettere. Potevo sentire il suo respiro
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pesante. La visione del mondo intorno a me continuava a restringersi intorno alle sue

parole, che ora sembravano provenire da molto lontano. Non ero certo di non sognare.
Pensai, anzi, di essere nel dormi-veglia.

- Anche se non rinnegod mai apertamente la sua religione, Annio mise in discussione
parte della Bibbia, come nel cambiare la data della confusione babelica, basata sulla
Genesi, e con lo scopo di attribuire a Noe-Giano, la facolta di portare I'Etrusco-Aramaico in
Etruria, del resto, arrivando a dichiarare che lettere e discipline furono infuse in Adamo

prima del Diluvio...

‘Signorelli, forse, piu che dai suoi spiriti, prese da Fra Annio molte delle teorie poi
cercate tra gli scavi intorno Viterbo. Oggi € considerato da tutti una sorta di sognatore,

esattamente come il suo frate preferito che fu forse, un falsario... Geniale comunque.

Non riuscivo piu a seguirlo, e le parole divennero una nenia uniforme. Le ultime frasi

erano un mio pensiero o un suo discorso?

- Oggi — lo sentii dire, o cosi immaginai, pronunciare da molto lontano — tutte le
teorie dell’archeologo-medium piu noto del mondo, sono derise o, nella migliore delle
ipotesi, dimenticate. La gente attuale, anche nella sonnacchiosa Viterbo, non vuole
ricordare il suo passato, pensando che il tempo sia come un nastro da percorrere sempre
in avanti. Eppure, le dimensioni temporali hon sono altro che lo scorrere di un nastro
eterno e, pertanto, non svaniscono mai. Semplicemente, passano davanti ai nostri occhi
come il paesaggio fuori da questo finestrino, € noi siamo sSu un treno in perenne
movimento che si chiama vita. Senza pensare troppo spesso che la vita non € il treno ma
la consapevolezza di questo viaggio. E quindi, saper vedere fuori dal treno, equivale a

capire, semplicemente, la verita sul nostro essere che attraversa il tempo e lo spazio.

Lo scossone del treno che ripartiva ebbe su di me l'effetto di una scarica elettrica. Il

sonno greve che doveva avermi rapito per un istante, o per un’ora intera, svani di colpo.

Cercai la cartellina prima del mio interlocutore e non la trovai, come non vidi

nessuno accanto a me.

Mi alzai dal sedile, poco prima che entrasse il controllore.
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- Scusate il ritardo — esordi, rivolto a me e a una coppia di ragazzi che sedeva poco
distante dal mio posto. — Abbiamo dovuto sopperire a un piccolo guasto. Arriveremo a

Viterbo un’ora dopo l'orario previsto.

- Ha visto un signore, vestito di marrone, con una cravatta rossa, anzi a fiori rossi? -

domandai.
- Vuole scherzare? — Il tono del controllore non era per nulla amichevole.
- Per niente. Ho parlato con lui, poi dev’essere uscito da questo vagone.

- lo vengo dall'ultima carrozza e dopo questo vagone c’é€ solo la motrice... Quella

persona non c’é! — affermo quasi con rabbia.
- C’¢, eccome; deve aver preso anche la mia cartellina di appunti...
- Non insista! — ringhid l'incaricato delle Ferrovie.
Era strano quell’accanimento e sul momento non potevo immaginarne il motivo.

Quando scesi da quel treno, uno dei ragazzi che avevo notato una volta sveglio, si

avvicino, chiedendomi una sigaretta.
Risposi che non ne avevo, ma si trattava di una scusa.
- Non € pazzo, se sta pensando questo. L’hanno visto in tanti.

Era un tipo sui diciotto-vent’anni, pieno di lentiggini e con il naso storto, forse per

colpa di una gomitata ricevuta. Ma non aveva l'aria di scherzare.
- Tu I'hai visto? Ci hai visti parlare?
Scosse la testa dalla zazzera biondastra.

- Ho visto solo che dormivi, dal momento che siamo entrati. Non avevamo il biglietto

e il controllore era dietro di noi...

- E mentre parlavo con il controllore, siete sgattaiolati via, va bene. Ma se siete

entrati prima di lui, dovete aver incrociato quel tipo mentre usciva dal vagone!
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- Non I'abbiamo visto, ma sappiamo che altri, su questa linea, I'hanno incontrato. Lo
chiamano Il Professore. Parla di tante cose, finché la gente chiude gli occhi. E ogni tanto

manca qualcosa, anche denaro. Le ha offerto da bere?

- Per chi mi prendi? Comunque, a me e sparita una cartellina senza alcun valore.

Erano appunti.
Il ragazzo sorrise stranamente.
- Chissa, forse lo incontrerai di nuovo.
- Ha detto di chiamarsi Salbeni. Ne sai nulla?

Non mi rispose, volto i tacchi e spari tra la piccola folla di pendolari che tornavano a

casa dal lavoro a Roma e per giunta con un’ora di ritardo.
Non sapevo cosa pensare e cercai di dimenticare quell’episodio in fretta.

Il tempo si era guastato nuovamente e minacciava pioggia. Il freddo era pungente e
quindi alzai il bavero del giaccone, mentre uscivo dalla stazione di Porta Fiorentina.
Conoscevo un piccolo ed elegante albergo poco distante e affrettai il passo mentre udivo
alcuni tuoni in lontananza. Ricordavo il nome di una persona che avrei dovuto incontrare e
che per ultima, per quel che ne sapevo, aveva intervistato Mario Signorelli, quasi

trentaquattro anni prima.

Mentre camminavo tra le vie poco affollate di quel venerdi sera, pensavo a quel che
avevo stabilito di fare e senza neanche ragionarci troppo su. Spesso ci capita di riflettere
sulla nostra vita, la nostra quotidianita, che riteniamo, a torto, essere l'unica interessante e
'unica importante. La nostra direzione conta soltanto quando si tratta d’incontrare le
direzioni altrui, mentre invece la nostra vita e fatta soprattutto dagli altri, nel bene e nel

male.

All'epoca, io non ero certamente troppo diverso dalla moltitudine che mi circondava
nella citta di Roma e questo vuol dire che la mia mente era occupata a riflettere
innanzitutto sulle prime necessita della famiglia e della mia persona. A partire dalle entrate
economiche che non bastavano mai, soprattutto considerando i bisogni legati a due figli

entrambi studenti universitari; ovvero due persone che spendono come adulti indipendenti
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0 quasi.

Quando avevo annunciato a mia moglie che avrei sospeso del tutto il secondo
lavoro e preso molti giorni di permesso per quanto riguardava la prima occupazione, il

lavoro part-time in un grande ufficio, mi fisso esterrefatta.

Stava pulendo non ricordo quale verdura, sul tavolo, in cucina. Alzo gli occhi e mi

guardo fissa:
- Ed io come faro a tirare avanti, da sola?

- Non sei mai stata sola, da quando ci siamo incontrati, e non lo sarai certo adesso o

dopo... Ho pur sempre qualche risparmio...
- E tua madre?

La domanda, seppur capziosa, era centrata. Da anni, insieme a mio fratello, ero

impegnato anche a occuparmi di nostra madre, gravemente invalida.

- Non devo partire per la Cina. Devo solo fare qualche indagine sul campo, piu che

altro nel viterbese; poi affidare a Internet il succo del lavoro di Signorelli affinché...

Mia moglie, spazientita, fermo quel discorso, agitando il coltello che usava per

nettare quella dannata verdura, in aria:

- Poche chiacchiere! Sai le spese che abbiamo e sai che gia non arriviamo a fine
mese... Se ti fermi per ricominciare a scrivere, andiamo a picco. Lo sai che ho ragione. E

non sara giocando gli ambi che tua madre ti suggerisce, che risolverai la situazione!

Si riferiva alla passione per il lotto della mia vecchietta, accanita giocatrice di piccole

somme che racimolava dai risparmi mensili della sua pensione.

- Non ci penso neanche lontanamente a diventare giocatore di professione —
protestai, fingendo una certa indignazione — E a parte il fatto che trattasi dell’'unico gioco

nel quale riesco a vincere, ogni tanto, mi consideri veramente un idiota?

- Non piu della media dei maschi, caro, stai tranquillo. E comunque, dimmi, come

pensi di fare? — chiese, tornando a guardare il tagliere e la verdura sul tavolo,
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apparentemente rassegnata. Una vergognosa tattica che aveva imparato a utilizzare fin dal
nostro fidanzamento: ogni volta che non eravamo d’accordo, fingeva una ritirata strategica
per poi tornare all’attacco una volta che io avessi pensato che ormai 'avevo spuntata. Ma

anche gli idioti come me imparano, prima o poi.

- Ah, no — dissi, solennemente — Poiché non credi in me e nelle mie capacita
letterarie, non se ne parla piu. Vorra dire che lasceremo la Nuova Etruscologia affondare
nel dimenticatoio di questa triste epoca. In fondo, hai ragione tu. Eppoi, a chi puo
interessare di conoscere la verita sul’epopea etrusca? A chi pud mai interessare di
scoprire che fine ha fatto l'intera Federazione istituita da un popolo che dimostrava essere
una vera potenza del mondo antico ed € scomparso dalla scena quasi allimprovviso?

Ricordi la lettera che ho ricevuto qualche giorno fa?
Sospiro, alzando con evidenza lo splendido seno nascosto dalla vestaglietta a fiori.

- Scrivi — disse senza guardarmi — sbrigati, e magari trova un buon editore. Chissa,
magari ci guadagneremo qualcosa. Lo so che, in alternativa, non ci dormiresti la notte...

non facendo dormire neanche me.

La sera stava ormai aggiungendo umidita al freddo che faceva alzare baveri e
sciarpe alla gente che camminava davanti ai negozi e alle trattorie. Viterbo 'avevo sempre
amata ma regalava a me e a tanti altri la sensazione di essere un po’ troppo sospesa nel
tempo e come in attesa di qualcosa che doveva pur venire prima o poi e non si decideva

mai.

Gente tranquilla, persone che sembravano non correre mai da nessuna parte e
senza neanche pensare troppo ai problemi di una citta cosi lenta da apparire spesso
immobile. Per esempio, il problema dellacqua potabile. Solo 'anno prima, in troppi
quartieri, il flusso idrico era risultato torbido e irregolare, oltre alla presenza di fluoruri. E
quando I'acqua non e potabile, non si coltiva, non si cucina, non si pud neanche fare il

pane.

Forse le scosse telluriche che dal 2016 scuotevano ['ltalia Centrale, avevano a che
fare con I'inquinamento di alcune falde sotterranee. Ed era curioso da pensare che proprio

gli antichi Tirreni cercassero territori con abbondanza di acqua, presenza di ferro e di
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uranio, infischiandosene del conseguente inquinamento. | sommovimenti del suolo, per
loro, altro non erano che i sintomi dell’affetto della loro amata dea, dimorante nel paradiso

infernale sottostante al Fano di Voltumna.

Signorelli descrisse nel suo libro Colloqui con i perispiriti etruschi incontri con
fantasmi e altre apparizioni, come quando gli apparve, per la prima volta, all'interno del

Sacrario del Bielle, Caju, il primo Larthe:

“... Tutto dobbiamo a lei (Velthe), la prima persona della Deita, unica, senza sesso,
che si esplica attraverso I'essenza della Diade: nella quale la stessa Velthe riassume in sé
l'origine di tutte le forme vitali, la produttivita dei campi, il fluire delle acque, la luce che
rischiara e feconda. L’altro aspetto della Diade € quello di Urcla, espressione del dominio
atrale, dellimmortalita, del contatto con gli umani che guida avviandoli verso il premio della
vita eterna... un tutto inscindibile, che annulla la pretesa terrena del bene e del male, da

noi ignorati nel loro fatale contrasto...”

Di questo dissertava 'uomo oggetto della mia ricerca e della mia massima stima e
considerazione, identificandosi a tal punto con le sue fantasie allucinatorie da cercare |l
conforto persino di altri medium per confutare o condividere le sue sensazioni e le visioni; 0
forse solo per potenziare capacita che con il passare degli anni potevano subire drastiche

riduzioni.
Certamente lo spiritismo non é nato a Viterbo e non morira qui.

Da sempre, i popoli antichi hanno cercato un contatto con gli spiriti disincarnati dei
defunti e con altre entita del mondo invisibile. Ma 'Aldila & tabu per la nostra cultura, e la
gente cerca di sfuggire, semplicemente, dai misteri che precedono la vita terrena e che si
ripresentano immediatamente quando questa finisce. Che senso abbia evitarli, per la

stragrande maggioranza delle persone, € un mistero che non ho saputo ancora risolvere.

Per altri versi, la perdita di una persona cara spinge molti ad affidarsi allo spiritismo
per lenire il dolore del distacco e cercare il conforto di un contatto che vada oltre la

dimensione terrena.

Si cerca di contattare il caro defunto tramite le frequenze radiofoniche, le sedute
spiritiche con l'ausilio di un medium o magari mediante altre forme di comunicazione meno
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usuali come la tavola Ouija. E per utilizzarla occorrono una certa tecnica e qualche
precauzione, per esempio ricordarsi sempre che qualunque evocazione o invocazione apre
sempre la porta verso una dimensione sconosciuta e che tale porta dev’essere richiusa al

termine dell’operazione.

La realta che ci circonda é solo in apparenza contenuta interamente nel campo
percettivo che & coerentemente incluso nella nostra veglia. Altri mondi, ovvero altri piani di
esistenza, si aprono parallelamente al nostro e altri ancora sono raggiungibili attraverso

variazioni di frequenza degli atomi che formano la materia.

| portali da e verso un altro piano dimensionale sono aperture nel campo magnetico
che separa le dimensioni. La nostra stessa energia € una chiave per aprire varchi verso

altre dimensioni e non dobbiamo mai dimenticarcene.

Queste nozioni sono facilmente rintracciabili in vari testi ermetici presenti nelle
librerie. Crederci € talvolta solo un atto di pura fede per molte persone. Oppure, resta la
fiction da cinema e televisione a parlarcene. Per il resto, esiste la scienza cattedratica a

negare il tutto.

Oltre allappuntamento con il giornalista che aveva intervistato per ultimo Signorelli,
avrei dovuto anche cercare un contatto con uno o pit medium che quest’ultimo aveva

utilizzato per le sue comunicazioni verso i sacerdoti tirreni.

Se fossero stati ancora in vita, ovviamente. Per quanto fossi perfettamente a
conoscenza della medianita straordinaria dimostrata da alcuni miei parenti in passato, non

ero e non sono incline alle evocazioni di spiriti elementari né di defunti.

La difficolta di comunicare con queste ombre & seconda solo alla difficolta di

comprendere il loro linguaggio e I'onesta delle loro intenzioni.

Allan Kardec, al secolo Hippolyte Léon Denizard Rivail, filosofo francese e padre
dello spiritismo contemporaneo, scelse il suo pseudonimo in seguito al collegamento con le
sue vite anteriori, una volta appresa la sua missione di divulgatore dalla medium Alin C.,

nel 1856, e scrisse nel suo primo libro:

“Noi dunque diremo che la dottrina spiritica, cioe lo Spiritismo, ha come principio la
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credenza nelle relazioni fra il mondo materiale e quello invisibile, cioé fra gli uomini e gli

spiriti, e chiameremo spiritisti coloro che accettano questa dottrina.”

L’intera dottrina di Kardec ci parla della possibilita, quindi, di interagire con quel che

resta della consapevolezza umana dopo la morte biologica.

Il punto di partenza della mia ricerca era dunque, essenzialmente, rispondere al
seguente quesito: & vero che Signorelli realizzo le sue scoperte partendo dalle rivelazioni
dei perispiriti dei sacerdoti tirreni? O sarebbe piu opportuno, invece, sostenere che
I'archeologo—medium, che si riteneva egli stesso l'incarnazione di uno di questi spiriti, trovo
dentro di sé tali rivelazioni, attribuendole, per facilitarne la divulgazione, ad apparizioni

oggettive, ovvero personalizzando al di fuori di sé stesso lo spirito che incarnava?
Per un parapsicologo, la questione non é da poco, in una vicenda del genere.

E non e cosa facile, parlarne e scriverne in un libro in quest'epoca altamente
materialista e intrisa di falsa scienza e vana tecnologia, per certi versi davvero molto simile

a quella che viveva Signorelli guando inizio a pubblicare le sue scoperte.

Quasi nessuno pensa seriamente che si possa censurare pesantemente lintera
cultura della popolazione mondiale; e dunque, per quali scopi cid accade, restera

completamente un mistero.

Di qualche argomento che solletica la curiosita collettiva, si parla e straparla in
televisione piu per non dire che per spiegare. Strane apparizioni in case o manieri
abbandonati, figure e oggetti di ogni genere e misura nei cieli, esseri incredibili ripresi dalle
telecamere fisse notturne, oppure ritrovamenti di reperti che non dovrebbero esistere,
semplicemente, in base alle nostre attuali cognizioni; tutto questo viene, apparentemente,
spiegato e analizzato in qualche documentario televisivo o tramite la finzione narrativa di

cinema e tv.

Dato che il non conosciuto € molto piu ampio del conosciuto, l'inquietudine che
nasce da questa consapevolezza, a livello di masse pit 0 meno distratte da problemi
guotidiani maggiormente pressanti, deve aprire una valvola di sfogo tramite i media. E
subito, arriva qualche comitato per il controllo del paranormale a smentire tutto e a cercare
di spiegare persino quel che la stessa scienza ufficiale fa finta di non vedere.
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Se e quando si hanno determinati interessi, dunque, piu che nella verita
riconosciuta, o nella scienza cattedratica, conviene cercare altrove. Oggi, che lo studio di
ogni campo della conoscenza vera o presunta e possibile, ci vuole, in realta, uno spirito
particolare e una fiducia incrollabile nel proprio progetto anche solo per proseguire ricerche

gia iniziate.

Senza contare che nel momento in cui si esaminano, per esempio, parti e brani di
un libro particolarmente interessante per quanto attiene ricerche alternative al sapere
ufficiale, o mentre si ascoltano narrazioni di tal genere a voce o dalla televisione, ci coglie
una strana sonnolenza, del tutto simile a quella che provai in treno mentre parlavo con

Salbeni.

C’e chi afferma che questa sonnolenza quasi automatica sia una valvola di
sicurezza inserita nel nostro inconscio al fine di preservare certi, ancestrali, segreti. Inserita
da chi, evidentemente, ha creato la razza umana, che poteva, dunque, anche scoprire il

fuoco ma non conoscere la verita su chi fosse 'Uomo e da dove venisse.
Favole, come crede la maggioranza assoluta delle genti?

Comungue, per gquante prove si possano portare a sostegno delle teorie piu
stravaganti, era perfettamente ovvio che io non fossi credibile. La ricerca della verita
percorre sempre strade accidentate, e non si puo pretendere che quanto scoperto sia
immediatamente fruibile per chi ha altre, abbondanti, preoccupazioni e molteplici necessita.
Se non ci avessero obbligato a vita con i doveri quotidiani, saremmo parte di un popolo
felice e in grado di auto-determinarsi. La fatica dei giorni di lavoro o di studio e la

preoccupazione del pane quotidiano stordiscono le menti piu e meglio di ogni vizio.

Avevo un compito davvero improbo, io che non ero né archeologo e tantomeno
medium, e forse neanche avrei dovuto preoccuparmi di non far dimenticare ai posteri Mario
Signorelli. Se, per esempio, fossi riuscito, a partire dalle sue ricerche, a capire che fine
avesse fatto la grande maggioranza degli Etruschi che stavano via via cedendo il proprio

territorio alla nascente potenza romana... Dov’ erano finiti migliaia e migliaia di individui?
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Capitolo 2 — Prime ricerche

Antica abitudine e necessita della razza umana, il dormire, mai sufficientemente
spiegata dai ricercatori. Non si sa bene perché dobbiamo dormire eppure si tratta di
un’esigenza primaria, € senza dormire si puo rischiare la vita. Il sonno & forse necessario
come strategia di risparmio e recupero energetico, ma anche come momento di
riorganizzazione di alcuni processi psichici, quali la memoria e I'apprendimento. O forse, si
tratta di liberare le potenzialita dei corpi sottili, che prendono coscienza una volta finita

I'attenzione della veglia.

Il ritmo sonno-veglia € stato messo in relazione al presunto periodo rotatorio della
Terra. Il ciclo circadiano, in altre parole il ciclo di un giorno, non solo influenza il livello di
vigilanza ma regola temperatura, secrezioni ormonali, il ciclo linfatico, la circolazione

sanguigna tramite I'azione di cellule nell’ipotalamo.

Quando dormiamo, si attivano alcuni centri cerebrali che variano il passaggio di
stimoli nervosi. Ovvero, mentre si dorme, il cervello non lavora solo di meno, in termini

energetici, ma lavora in modo differenziato.

Da quel che conosciamo, del sonno, poi si passa a quel che la scienza e la ricerca

appena hanno sfiorato: il sogno.

E quella notte, dopo aver cenato con un minestrone di verdure e un po’ di formaggio
in una piccola trattoria nelle vicinanze, tornai al’Hotel Toscana poco oltre le dieci di sera.
Presi le chiavi, salutai brevemente il portiere di notte e corsi a mettere su il bollitore pieno
d’acqua nella mia stanza. Avevo voglia di una qualsiasi bevanda bollente, prima di provare
a dormire. Ho sempre avuto un rapporto molto affettuoso con il mondo onirico e sentivo |l

bisogno di una sana dormita.
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Sorseggiai una piccola tazza di te con crema di riso e poco zucchero, e dopo
gualche indispensabile pulizia personale, andai a dormire, senza dimenticare di scambiare

gualche parola con mia moglie, al cellulare.

Non riuscivo a togliermi dalla testa I'esperienza vissuta in treno. Temevo di esser
stato vittima di una sorta d’'inganno ipnotico, al fine di depredarmi della cartellina; eppure, i
concetti espressi dal presunto ladro erano stranamente convincenti e profondi. Una
cartellina che conteneva fogli senza valore, difficilmente appetibile per un ladro. Per

fortuna, ricordavo i nomi delle persone che dovevo incontrare a Viterbo.

In trattoria avevo provato a contattare I'anziano giornalista che aveva intervistato

Signorelli trentaquattro anni prima; I'archeologo era morto sette anni dopo, nel 1990.

Sapevo che, in quegli anni, anche lo sceneggiatore cinematografico Piero Tellini
aveva compiuto certe esperienze alternative alle solite ricerche archeologiche soprattutto

nella zona di Ansedonia.
Il colonnello aviatore Agostino Cattoi era stato anch’egli protagonista in tal senso.

Ritiratosi a vita privata negli Anni ’20, per dedicarsi a studi archeologici nelle zone
rupestri tra Tuscia e Sabina, ebbe la fortuna di riscoprire la citta vecchia di Capena e
'antica citta di Cosa, nella zona di Ansedonia e I'Argentario, proprio davanti al Tirreno,

dove, secondo Cattoi, giacerebbe la sommersa Atlantide.

E comunque, in quelle zone, il ricercatore ex militare e sua moglie scoprirono varie
sculture e pitture rupestri e soprattutto la presenza di una strana forma di energia elettro-
magnetica che avrebbe persino attirato UFO, dei quali gli avvistamenti erano negli Anni ’'60
particolarmente frequenti lungo tutto il territorio etrusco, dalla Campania superiore fino alla

bassa Toscana.
Mi addormentai con questi pensieri in testa e sognai.

Sognai archeologi e ricercatori antichi che scavavano nella roccia, nel tufo e nel
granito con strumenti che non conoscevo, tra le alture di un posto che poteva benissimo

essere uno dei tanti territori buoni solo per pascolare le capre e le pecore dei pastori tirreni.

Li osservavo dall'alto. Il cielo era radioso. Erano almeno in tre. Poi, da vicino, mentre
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le loro figure diventavano maestose. Uomini senza volto, con una sorta di maschera per
proteggersi dalla polvere e dal terriccio che i loro strumenti sollevavano con rumore di tipo
elettrico. Trovarono statue e strani meccanismi di metallo che pulivano con getti di aria
compressa e che brillavano al sole. Uno di loro mi mostro un apparecchio del quale non

capivo né il funzionamento né I'utilita.

Nella mia mente si formarono parole come cerchi nellacqua cheta. Mi stava
parlando tramite la telepatia. Mi stava dicendo che quella era la cura dei Tirreni per il

cancro.

Mi svegliai molto riposato, quasi dolcemente e uscii di buon mattino. La giornata era
fresca e leggermente nuvolosa ma nessuna minaccia di maltempo scorgevo guardando |l

cielo.

Ero in gran forma e stavo rielaborando il sogno mentre mi recavo al vicino bar per

fare colazione. Presi un cappuccino di soia e un cornetto vegano.

Da anni soffrivo di diverticolite al colon. Avevo fatto alcuni accertamenti e visti i casi
di tumore nella mia famiglia, ero stato avvisato del pericolo che correvo, con la coerente
prescrizione di cicliche colonscopie. Mio padre era deceduto a soli 58 anni per colpa di un
tumore maligno al colon trasverso e quindi presi l'avvertimento dei sanitari molto

seriamente.

Mi era stata prospettata una cura biologica che non avevo voluto seguire, cosi come

non avevo eseguito le prescritte colonscopie.

Ero diventato vegetariano, dopo un periodo di dieta che consisteva in soli succhi di
frutta e brodi vegetali per sei mesi circa. Avevo perso piu di venti chili, ma erano scomparsi
i sintomi principali della malattia, stipsi e dolori intestinali, che inizialmente mi avevano

preoccupato non poco.

Avevo quindi ripreso a mangiare normalmente ma nutrendomi di soli vegetali, pane

e pasta in piccole dosi oltre a una buona dose di frutta secca, da molti medici sconsigliata
in caso di diverticolite, insieme a modeste quantita di uova e formaggi magri. Tale regime
dietetico era stato da me ideato in base alle conoscenze che avevo acquisito durante la
malattia che aveva portato alla morte mio padre. Inoltre, avevo semplicemente deciso di
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non pensarci piu: i diverticoli, che tra I'altro non erano neanche particolarmente estesi, non

esistevano piu, per me; li avrei tagliati fuori dalla mia vita in ogni caso.

Mio padre era pero tornato a essere un pensiero fisso, per certi versi. L’avevo perso
da oltre vent’anni, e l'ultimo regalo che mi aveva fatto, era consistito nel farmi passare per

sempre la paura della morte.

Il giorno che accadde, poco oltre le undici di mattina, mi trovavo accanto al suo letto,
e gli leggevo il giornale che non poteva neanche tenere in mano, a causa della debolezza
terribile che I'aveva preso. Era del tutto consapevole e non provava alcun dolore dato che
le metastasi avevano annullato del tutto la capacita sensoriale che si sviluppa dalla base

del coccige. La malattia lo aveva adeguatamente anestesizzato, prima di ucciderlo.

Non assunse mai neanche una goccia di morfina. E consideravo tutto cio, una sorta
di regalo divino. Avevo sentito, in precedenza, malati di tumore urlale come disperati, in

troppi ospedali che avevo dovuto visitare a causa di altri parenti in punto di morte.

Praticamente immobile su quel letto, ascoltava le notizie sportive del giorno, quando

all'improvviso mi fece cenno di avvicinarmi al suo viso € mi bacio sulla guancia.

Gli chiesi se non ricordasse che ci eravamo gia salutati quasi un’ora prima. Mi
guardo con occhi velati e notai che aveva piegato il braccio destro in maniera innaturale,

rigido come mai I'avevo visto.

| suoi occhi si fissarono su un punto poco oltre la sua testa, sul soffitto, ed emise un
suono dalla bocca che non scorderd mai piu: come un sacco che si svuota di tutta 'aria
residua. Pochi minuti prima, da gran fumatore che era stato, si era fatto portare una
sigaretta che aveva appena aspirato prima di bere un goccio di caffé nero poco

zuccherato.

Ando via cosi, senza la minima sofferenza e dopo avermi salutato per l'ultima volta.
Imparai da lui che la morte non é dolore, non e terrore, ma solo un punto poco oltre la
nostra fronte, in alto. Il suo ultimo dono per me e per quanti leggeranno queste righe di

testo.
Non versai una sola lacrima; il groppo che avevo in gola, lo cacciai con la birra fino a
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sentirmi male. Da sempre, la tristezza provoca in me furore e non pianto. Tempestai il
muro della casa di mio padre di pugni fino a ferirmi la mano destra. Poi, con la sinistra,

finché non andai ad abbracciare mia madre che singhiozzava sempre piu forte.

Questi ricordi scacciai dalla mente poco prima di suonare ad un citofono di un
vecchio ma decoroso stabile nel quartiere di San Pellegrino, poco oltre piazza San
Carluccio, un tempo chiamata piazza San Salvatore, dal nome di una chiesa che non

esiste piu.

In quel momento, una sensazione che mi era ormai familiare da qualche anno, mi
prese violentemente, a partire dalla base della nuca. Era una specie di disperazione
profonda, quella che, pensavo, doveva provare un vecchio guerriero che combatte da anni
una battaglia che non sa bene a cosa serva, ma che certamente non puo vincere. E quindi,
il suo destino € lottare senza tregua e senza prendere fiato, per un risultato non conosciuto
e una sconfitta sicura. Combattere per combattere e non per vincere. Morire, si, quello e
certo. Combattere per morire, dunque. A volte chiamano questi pensieri e similari:
depressione. Scoprire quel che esiste oltre alla malattia chiamata depressione, porta alla
rassegnazione. E cid viene considerato razionale e salutare. La malattia, come il genio,

sono storture per tutti.

L’anziano giornalista che venne ad aprire la porta, era un signore di circa ottant’anni,

con il viso aperto e cordiale che infondeva fiducia solo a guardarlo.

La calvizie che incorniciava quel viso tondo e sorridente conferiva ulteriore dolcezza

all’espressione del Dottor C.

Mi strinse la mano e m'’introdusse in un vasto soggiorno arredato con eleganza. Mi
accomodai su un divano di pelle gialla mentre il mio ospite mi chiedeva se gradissi un

caffé.
- Grazie ma non vorrei perdere tempo — risposi con uguale schiettezza.
Egli sorrise, nel sedersi su una poltrona davanti a me:

- Vuole arrivare, dunque, al punto subito... Davvero le interessa cosi tanto un illustre

viterbese ormai deceduto da tanti anni?

33



- Devo e sottolineo tale verbo, effettuare una ricerca su quanto non ha voluto o
potuto pubblicare, Signorelli, e quindi in qualche modo sto scavando nella memoria di chi

lo ha conosciuto. So che lei fu uno degli ultimi a poterlo intervistare.

- E vero — ammise C. — ma sono passati tanti anni... ricordo molto poco di
quell’occasione. Eravamo nella sua casa, qui a Viterbo, in Largo Cesare Battisti. A quel
tempo era considerato un tipo alquanto originale... estroso, forse un po’ svitato. Non da

me, beninteso. Lo chiamavano L’'Uomo che parla con gli Etruschi.
- Mario Signorelli era gia anziano, quel giorno che vi incontraste per l'intervista?

- Aveva forse settantotto anni o poco piu. Era il 1983. Lo ricordo come uomo alto e

magro, con uno sguardo spiritato che impressionava... me lo ricordo bene, si...
Con un sorriso lo incoraggiai a continuare:

- Ebbene, ricordo la sua magrezza e l'aspetto diafano del viso. La sua voce era
solenne e cadenzata. Faceva freddo, quel giorno di gennaio. Volevo farlo parlare delle sue
ricerche. Erano almeno vent’ anni che mi ripeteva di essere in contatto con gli Etruschi in

persona e con altre entita spiritiche...

- Credeva alle sue affermazioni? O come molti altri suoi contemporanei, pensava

che fosse... un po’ svitato?
L’anziano giornalista scosse il capo, decisamente perplesso da quella domanda:

- Che vuole... Era appunto dal 1964 che Signorelli diceva quelle cose... Il 14
novembre di quell’anno, ebbe lispirazione di andare a visitare per la prima volta alcune
grotte del Riello. Ricordo che in quei tempi erano perlopiu inesplorate. Diceva che era stata
solo semplice curiosita a guidarlo, ma anche la lettura intrigante di alcune opere di fra
Annio, un religioso del Quattrocento che diffuse curiose teorie altrettanto fantastiche sulla
storia di Viterbo, per esempio. Lo conosce?

- Giovanni Nanni, nato a Viterbo nel 1437 e morto a Roma nel 1502, detto fra Annio

da Viterbo. Un personaggio incredibile. Continui, la prego.

- Ecco, che in quel giorno, altrettanto gelido, Signorelli entro nelle grotte invase da
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acqua e melma, cupe come l'anima dei dannati. E li ebbe la prima trasmissione
trascendentale che conferi alla sua coscienza concetti rivoluzionari e veri suggerimenti di
ricerca archeologica. Perché e indubbio, a parte il metodo utilizzato per la ricerca, che

Signorelli i suoi bravi riscontri sul terreno li trovo, eccome!

- Lo so. Ho letto tutte le sue opere, o almeno quelle che ha potuto pubblicare. Le
altre, conto di riscoprirle io, in questo viaggio intrapreso affinché tale metodo di ricerca non

cada nell'oblio.

- Beh, inizid gli scavi a sue spese. Era piuttosto polemico, in materia, sullassenza di
alcuna considerazione da parte degli enti preposti. Diceva di aver ricevuto segnali
ultraterreni e che sapeva dove fosse collocato il Fanum, ovvero il centro religioso della
Confederazione Etrusca, ma che non I'avrebbe mai detto a nessuno. Mi mostrd anche un
sasso nero grande come un melone con alcuni geroglifici: diceva che era caduto dal cielo.

In verita gli storici di allora gli davano poca importanza.
- A causa dei suoi metodi di ricerca poco convenzionali?

- Penso di si. L'etruscologia cattedratica € basata, essenzialmente, sui racconti dei

cronisti romani, tutti devoti e proni al regime di quei tempi.

Il clima stava peggiorando e dalla porta-finestra che dava sul terrazzino, la luce
cambio improvvisamente. Ora, la luminosita in quella stanza era diminuita del cinquanta

per cento.

- Comunque - riprese C. - Signorelli si concentro sugli scavi a Macchia Grande, una

zona poco distante.
- Come il re di Svezia Gustavo Adolfo qualche anno dopo...

- Esatto. Ma fu il nostro archeologo-medium che mi confido che proprio li, a Macchia
Grande, esisteva il misterioso Fano di Voltumna: era la rivelazione piu importante che gli
spiriti dei Lucumoni avevano inviato. Anche se lui giurava che le sedute spiritiche, in quel
periodo, erano una balla; anzi, le rivelazioni ultraterrene gli arrivavano spontaneamente,

senza alcuna invocazione.

- Ho letto, infatti, che Signorelli si considerava un loro esecutore ubbidiente.
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- Uno schiavo, diceva, ricordo benissimo. Sosteneva, comunque, che il Fano di
Voltumna era costituito da due ali, una al Riello e l'altra a Macchia Grande, ovvero a sei
chilometri verso Est. In quella localita, secondo I'archeologo viterbese, era sorto un
villaggio preistorico di oltre cinquantamila anni or sono. | Tirreni pensarono bene di

edificarvi il sacrario, ricco di tesori e preziosi artefatti risalenti alle loro origini.
- Quindi, gli scavi furono compiuti in un’area piuttosto vasta.

- Signorelli sosteneva che I'area complessiva che ospitava il Fano era di almeno
30.000 ettari. A Macchia Grande individuo otto portali che furono murati e abbandonati nel

250 a.C., quando gli Etruschi partirono per sempre da quel luogo.

Ormai la luce era diventata solo ombra, mentre a fatica distinguevo i lineamenti del
mio gentilissimo ospite. La sua voce risuonava ancora piu chiara in quella penombra ed

aveva un suono piacevolissimo.

- Quelle antiche vie procedevano verso la rupe tufacea, secondo lui, che si compone
di tre strati; i primi due, emergenti dal terreno e l'ultimo nascosto dove per procedere
sarebbe servito il permesso degli spiriti, che fu sempre negato anche a lui. Mi disse di aver

scritto a tutte le autorita, compreso il presidente Segni...

- Ho letto molte cose di Signorelli, ma ascoltarle da lei, rivestono un significato

particolare. Lei sta rivedendo con gli occhi della memoria quell’'uomo straordinario.
C. sembro non ascoltarmi e riprese con i suoi ricordi:

- Signorelli sosteneva di essere stato un etrusco, un perispirito, vivente da sempre.
Per lui, il tempo e lo spazio avevano un significato diverso rispetto a noi e rispetto anche ai
suoi contemporanei. Secondo lui, gli Etruschi erano centomila e cinquemila di loro
costituivano la classe sacerdotale. Gli altri, la popolazione attiva, era formata da coltivatori,
artigiani, pescatori, commercianti eccetera. Le opere che ci ha lasciato sono del resto

abbastanza chiare, in proposito.

- Come le dissi, le ho lette tutte. Ma, secondo lei, pubblicd davvero tutto quel che

aveva conosciuto, o ricordato, dell’epopea etrusca?

- Non so risponderle. Forse, qualcosa non fece in tempo a tramandare ai posteri.
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Mori all'improvviso, che io sappia. Del resto, le sue opere erano in netto contrasto con le
cronache di Tito Livio e gli altri scrittori romani che lui definiva truffaldini. Mi ricordo come
mi congedod, quel giorno dellintervista: “ Questi rapporti che ho con le entita spiritiche
hanno lo scopo di salvare le generazioni di oggi. L’esistenza degli umani é sull’orlo del
tracollo: ingiustizia, odio, avidita hanno trasformato I'uvomo in un moderno barbaro. Ci
potremo salvare solo tornando alla vita semplice e serena degli Etruschi: io rivelo il loro

messaggio di pace, sperando che qualcuno lo ascolti. Di piu non posso fare!”

- Pensa che a quei tempi, voglio dire mentre scriveva l'ultimo libro, pubblicato nel

1977, fosse o si sentisse in qualche modo vittima della censura?
Il giornalista sorrise, poi spiego:

- Censura? Esempio imperituro, la lunga scia di sangue lasciata dalla lotta alle
eresie della Chiesa cattolica a partire dalla prima meta del Xll secolo contro i Catari e
comunque contro la Gnosi. L’evento fu causato dall’'Inquisizione, gia stabilita, nel Concilio
di Verona, nel 1184, tra Papa Lucio Il e I'lmperatore Federico Barbarossa. Nel 1252,
Innocenzo IV autorizzd I'uso della tortura e piu tardi Giovanni XXII estese i suoi effetti alla
lotta contro la stregoneria. Seguirono I'Inquisizione Spagnola, del 1478, I'Inquisizione
Portoghese, del 1536 e infine quella romana, nel 1542. Solo nel 1800, in Europa, furono
aboliti i tribunali delllnquisizione e solo nello Stato Pontificio esisteva la Sacra
Congregazione del Santo Offizio, dal 1965 chiamata Congregazione per la dottrina della

Fede.... Ha presente?
-Si, ma...

- Al netto dei documenti, spesso sottratti (basta ricordare che Napoleone sequestro
tutti gli archivi delllnquisizione, mentre conquistava I'ltalia), le vittime dell'Inquisizione
furono almeno 500.000, senza contare i 100-150 mila (presunti) catari, uomini, donne e
bambini, scannati vivi in poche ore a Béziers il 22 luglio 1209. E questo mare di sangue €
parallelo a un orrore concettuale dato che tutti, nessuno escluso, poteva essere sospettato,
imprigionato, perdere tutte le proprietd ed essere arso vivo poiché I'Inquisizione non

giudicava crimini, ma idee. Sul Manuale degli Inquisitori, di Nicolau Eymerich, e scritto:
“Bisogna ricordare che lo scopo principale del processo e della condanna a morte

37



non e salvare I'anima del reo, ma... terrorizzare il popolo.”
Non capivo dove volesse andare a parare il mio gentile interlocutore.

-- Per quanto so io, attualmente, I'ltalia & considerata da Reporter senza Frontiere
come il 73° Paese nella classifica della liberta di stampa. Nei tempi moderni, la religione
non € piu sufficiente, in gran parte del Globo e comunque nei paesi non teocratici, a
terrorizzare il popolo e censurare le idee dissonanti con lo status quo. Bisogna adottare

altri sistemi.

- Ma anche dopo gli anni bui nei quali la religione dominava le coscienze e
terrorizzava i popoli, non & andata meglio. Per esempio, nel periodo che segui Il
Congresso di Vienna, la stampa era letteralmente di proprieta delle monarchie,
cominciavano comunque a circolare periodici che diffondevano cronaca e cultura
liberamente. Il primo esempio di censura statale fu adottato dal Regno d’ltalia, nel 1913 e
'anno successivo si portd sotto il controllo del Ministero dell’Interno il potere d’intervento
contro spettacoli ritenuti osceni, impressionanti, contrari alla pubblica decenza, o
semplicemente al prestigio delle istituzioni e delle autorita. Il 23 maggio del 1915, giorno
precedente dell’entrata in Guerra contro Austria-Ungheria, con Regio Decreto, venne

istituita la censura postale su tutta la posta inviata da militari o civili.

‘Nel 1920, fu istituita una commissione che aveva il compito di visionare
preventivamente il copione prima che fosse girato un filmato cinematografico. Come si puo

ricordare, la censura fa parte della nostra memoria storica.

- Lo so bene che oltre all'incredulita generale, esiste e opera indisturbata la censura

della Negazione ad ogni costo. E non & cosa nuova.

- Pensi che la stessa censura, e applicata in maniera altrettanto pesante e persino
sanguinaria, € stata imposta dal potere politico e dal potere religioso nei millenni passati. Si
e voluto occultare un insieme di informazioni su fatti ed eventi ma anche un insieme di
idee, pratiche e rivelazioni ritenute pericolose o semplicemente errate. Per continuare |l
discorso di prima, dal 1922 al 1944 il regime fascista controlld accuratamente I'immagine
pubblica del regime, monitorando, nel contempo, la pubblica opinione al fine di misurare il

consenso e soprattutto creo archivi nazionali e locali per la schedatura dei cittadini in base
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a religione, idee politiche e culturali, abitudini, relazioni di amicizia e sessuali. Il
Min.Cul.Pop aveva il compito di controllare i media e qualunque manifestazione artistica. In
seguito, furono proibite pubblicazioni con contenuti politici di sinistra, cultura ebraica,
massoneria e ogni tipo di manifestazione del pensiero contrario. Non sfuggi al controllo del
regime neanche il traffico epistolare. Durante il Fascismo, infatti, operava il Servizio di
Statistica Militare che cancellava nomi o notizie sugli scritti, oppure tratteneva quelli che

non potevano o dovevano arrivare ai destinatari.

- Per quanto ricordo io, dopo la fine della guerra, la censura statale si accani contro
musica e film per motivi religiosi (come la canzone Dio € morto dei Nomadi, vietata in RAI)
oppure per motivi di scabrosita sociale o sessuale, come nel caso della canzone di Je
t'aime... moi non plus, di Serge Gainsbourg e Jane Birkin. La censura statale prosegui
negli anni seguenti e colpi trasmissioni televisive, cartoni animati, film esteri, e tale forma di
condizionamento dell’opinione pubblica fu stato adottato anche da parte della televisione
commerciale, come nel 2009 quando sia la RAI che Mediaset si rifiutarono di mandare in
onda il film Videocrazy. Nel 2010, 'Agcom ordind di sospendere i talk-show informativi
durante il periodo delle elezioni regionali; il Tar sospese l'efficacia di questa delibera ma
intervenne il Consiglio d’Amministrazione RAl e persino la Commissione di Vigilanza
parlamentare per ribadire la sospensione di alcune trasmissioni particolari. In questi anni,
soprattutto I'amore omosessuale € stato letteralmente perseguitato nelle trasmissioni

televisive.

Il giornalista sorrise — Sono felice che ci sia qualcuno, ancora, che dimostra
sensibilita per queste vicende. Esempi del genere valgono per i paesi di ogni parte del
mondo e la Cina, oggi considerata da molti la prima potenza mondiale, adotta una sorta di
grande firewall (lo Scudo d’Oro) per impedire I'accesso alla rete globale. Il che significa che
almeno un quarto della popolazione (i cinesi sono circa 700 milioni) non pud accedere

liberamente a Internet.

- Infatti, per quanto attiene a Internet, ad oggi, anche in Occidente, i siti oscurati per i
piu svariati motivi sono circa 7000. Vari programmi sono usati per monitorare I'accesso ai
siti permessi in ordine a presunte necessita di controllare i file contenenti opere protette

con il diritto d’autore, oppure con contenuti osceni, 0 ancora pericolosi per l'ordine
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pubblico. Da qualche anno, I'internet Engineering Task Force (IETF), ovvero I'organismo
internazionale responsabile degli standard tecnici della Rete, ha approvato un nuovo
codice di stato del protocollo HTTP, che riguarda quei messaggi che ci comunicano
informazioni riguardanti il trasferimento dei dati dal server web che ospita un sito fino al
nostro computer: numeri che per convenzione vengono condivisi dalla comunita hi-tech,
tutti i messaggi compresi fra il 400 e il 599 segnalano un malfunzionamento. Ad esempio, il
404 segquito dal perentorio "not found" che indica una risorsa (per esempio la pagina di un
sito) non disponibile; capita anche di incorrere nel 401 "autorizzazione negata”, nel 500
"errore interno del server" e nel 504 "gateway timeout” che generalmente si verifica a
causa di una grande mole di lavoro del server stesso. L'elenco degli errori € lungo ed ora si
e arricchito del 451, il neo-errore dovrebbe iniziare a comparire sui nostri schermi ogni
volta che cercheremo di raggiungere una pagina bloccata per via di ragioni legali, come la
censura governativa e palesera in maniera inequivocabile quando la censura di un governo
rendera inaccessibili i contenuti web. Questo riguarda la censura dei documenti in formato
elettronico, leggibili attraverso Internet, tramite un computer ed un programma in grado di

decodificare le pagine web, chiamato web browser.

- Gia; qualcuno potrebbe, quindi, ancora meravigliarsi che proprio oggi, qui da noi
come nel resto del mondo, la conoscenza in alcuni particolari settori della scienza, della
filosofia, o della cronaca possa essere limitata o vietata? Eppure, quando in una qualsiasi
discussione al bar, tra gli amici o in famiglia, parlerete della conoscenza negata o limitata,
con ogni mezzo, compresi rapimenti e omicidi, per quanto attiene un argomento che non
sia strettamente connesso con la politica o 'economia, riceverete risolini, sberleffi, battute
irrisorie. Questo € il piu grande successo dei censori: aver instillato nelle nostre menti che
esistono argomenti sui quali la censura non e applicata, e non la semplice esistenza della
censura stessa. Che si tratti dei libri di storia, oppure della vera geografia della superficie
terrestre, e all’interno del pianeta che ci ospita, come pure, nei trattati di astronomia, la

vera realta dello Spazio che circonda la Terra, poco importa.

Ero perfettamente d’accordo con lui; ma perché voleva, in quel colloquio, portarmi il

piu lontano possibile dallo scrittore che tanto m’ interessava?

Mi chiese se desiderassi bere qualcosa, poi ricevuto il mio diniego, disse ancora:
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- Certamente, le ho fatto questi esempi per farle capire che, con tutta probabilita, il
nostro autore piuttosto alternativo pud aver sofferto del crescente disinteresse dei suoi
contemporanei per le sue opere. Vede, dopo i primi successi, non e infatti da dimenticare
che quello era il periodo d’oro della Parapsicologia, certamente gli editori cominciarono ad

interessarsi a faccende maggiormente attinenti alla New Age, per esempio I'Ufologia.

- Quindi, secondo lei, la mia ricerca non dara frutti... voglio dire, non c’é nulla che
Signorelli volesse pubblicare e non e stato dato alle stampe per, diciamo, interventi

esterni?

- Non potrei esserne certo. Ma stia tranquillo che nessun potere governativo o
oscuro ha mai ostacolato il nostro scrittore. Piuttosto, il progressivo dileggio dei suoi

concittadini, questo si... E Signorelli ne soffriva.

- Penso di averle spiegato, e forse lei condivide, come mai temo che le incredibili

intuizioni di Signorelli possano perdersi nell’oblio del tempo. Ha consigli da darmi?

- Ormai, qui, non ne parla piu nessuno. Viterbo ha tanti e tali di quei problemi, che

gli Etruschi possono tranquillamente restarsene a dormire per sempre.

Uscii da quella casa a pomeriggio ormai avanzato. Ulteriore conferma, per me, che il
tempo inteso come misura della durata degli eventi & entita del tutto variabile a seconda

della persona che la considera: a me sembrava che fosse trascorso un attimo.

Non avevo alcun appetito e mi risuonavano nelle orecchie le parole del mio
gentilissimo ospite che le aveva ascoltate direttamente dalluomo che stava diventando la
mia ossessione. La nobilta e I'ardore del vero ricercatore che animavano Signorelli non
dovevano comunque farmi dimenticare l'originalita dei suoi metodi. E neanche che molte
delle sue ispirazioni le aveva tratte, ancor prima di canalizzare messaggi ultraterreni, dalle
pagine molto concrete e terrene di fra Annio, religioso ed eretico vissuto nel Medioevo. Le
scoperte derivanti dalle ricerche, che oggi definiremmo alternative, cosi bizzarre, ebbero
frutti clamorosi; eppure I'etruscologia cattedratica, ancor oggi si ostina a non prenderle in

alcuna considerazione. Non esiste sordo peggiore di colui che non voglia sentire.

Pensai di dover cercare altri testimoni di quel periodo, prima di procedere con
ricerche cartacee negli archivi comunali e presso le redazioni degli editori che potevano
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aver ricevuto materiale postumo o comunqgue non pubblicato. Dovevo considerare anche
che chiunque avesse conosciuto Signorelli in vita, doveva essere ormai molto anziano; e
parte di questi testimoni poteva aver considerato I'archeologo-medium un esaltato se non

uno svitato. Esattamente come la cultura ufficiale.

Ricordavo comunque ancora un paio di nominativi che potevano mettermi in

contatto con parenti di Signorelli.

Mentre camminavo, procedendo dal Centro verso il mio albergo, vidi, fermo davanti
a un bar, il ragazzo che mi aveva parlato del professor Salbeni, il misterioso individuo
incontrato in treno e che mi aveva sottratto una cartellina con alcune fotocopie. Era
insieme ad altri ragazzi, alcuni dei quali sostavano, chiacchierando e fumando, vicino

motorini di piccola cilindrata.

Mi saluto lui, prima che lo facessi io. Sorprendentemente, gli vidi in mano la

cartellina che avevo perso in treno, dopo il colloquio con Salbeni.
- Te I'ha ridata Iui?
| ragazzi che lo accompagnavamo mi squadrarono come fossi un fantasma.
Il ragazzo sorrise e me la porse.

- Penso ci sia dentro tutto. Mi perdoni se ho controllato, ma I'ho ritrovata accanto la
stazione di Porta Fiorentina, per terra, vicino ad un cestino della spazzatura. Quando ho

visto il contenuto, mi sono ricordato della nostra conversazione.
Poi si volto verso gli amici:
- Ha visto e parlato con Il Professore...

Tre ragazzi sorrisero, una ragazza sbhianco letteralmente, e gli altri due, sulle

motociclette, chiesero all’'unisono:
- E chi & ‘sto Professore?
Il mio giovane interlocutore non rispose subito, mi porse la mano e si presento:

- Mi chiamo Luca.
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Gli dissi il mio nome di battesimo, stringendo la mano del ragazzo. Poi mi rivolsi alla

ragazza che era impallidita visibilmente nel sentire il nome del Professore:
- Lei sa qualcosa di questo signore? Giulio Salbeni, ha detto di chiamarsi, in treno.
La ragazza mi guardava un po’ pensierosa e rispose con riluttanza:
- Veramente... € una lunga storia.

Aveva piu 0 meno vent’anni, capelli lunghi castani e un’espressione assorta che le

conferiva un aspetto molto piu adulto.
- Gradisce bere qualcosa, mentre ricorda?

Mi ritrovai all'interno del bar ad offrire bevande calde e fredde all'intero gruppo di

ragazzi. Festeggiare il ritrovamento della cartellina, era obbligatorio.

La ragazza si chiamava Elisa, frequentava l'universita e dopo aver sorseggiato un
caffé lungo, mi parlo di un incontro fatto dalla madre, anni prima, sulla stessa linea
ferroviaria e soprattutto di un incontro piu recente fatto da lei stessa. Era appena iscritta
all’'Universita degli Studi della Tuscia, alla facolta di Scienze Umanistiche, e stava tornando

a Viterbo, da Roma.

- Era la fine di dicembre — disse lei, ancora piu pallida — Era buio perché pioveva,
ma saranno state le sedici o poco oltre. Ero quasi addormentata, eppure, mi svegliai e
nella carrozza semi-vuota, vidi la sua figura che cercava tra i sedili qualcosa. Semi-calvo,

un po’ corpulento, indossava giacca e pantaloni dello stesso colore, sul marrone.
Uno dei ragazzi intervenne, ridendo:

- Ci saranno milioni di persone, cosi... Avrai visto un qualsiasi passeggero che

aveva dimenticato 'ombrello sul sedile...

- No, ti sbagli. Mia madre vide la stessa persona che entrava e usciva dalla carrozza
passando attraverso le porte senza aprirle... - sussurro Elisa, quasi vergognandosi di quel

che diceva.

- Un fantasma — spiego Luca — Questo si dice di lui, del Professore.
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La barista, una donna rubizza e dal viso simpatico, con un fazzoletto annodato sui

capelli biondastri, inizio a ridacchiare:
- Come il fantasma del Paradosso?
- Chi sarebbe questo fantasma del Paradosso? — chiesi a Luca.

- C’¢ un ristorante, qui a Viterbo, che si chiama cosi. E nel quartiere San Pellegrino,
al confine con Pianoscarano. Durante i lavori di sistemazione, nel sotterraneo, i proprietari

avrebbero fotografato una presenza che usciva da un muro....
- A che profondita?

- Beh, Decine e decine di metri di cantine, una dopo l'altra, a sei/sette metri di
profondita. Qua e la ritrovarono qualche resto di ceramica settecentesca e medievale.
Fotografavano i lavori e quel che vedevano, quindi anche questo fantasma. Sono convinti
che si tratti del Boia di Pianoscarano, una figura con barba e capelli lunghi come videro in
un’ immagine ritrovata ripulendo una nicchia nel giardino. E poco distante, allombra di una
fontana del Cinquecento, ci sarebbero ancora i resti di una colonna funeraria e di un

vascone dove il boia si lavava le mani dopo le esecuzioni.

- | preti chiamati in quel sotterraneo — riprese Elisa — si sono spaventati. Alcuni
sensitivi parlano di persone sepolte per la tortura che non trovano pace. Insomma, io, li

sotto non ci scenderei.
- Va bene — chiesi — ma cosa c’entra con Salbeni?

Luca scosse la testa — La Tuscia € piena di queste storie. Non deve meravigliarsi
che Il Professore sia considerato un fantasma o comunque una presenza inquietante. Se
lo ha veramente incontrato, e non ne dubito, lei stesso potra farsene un’opinione. La

cartellina I'ha ritrovata, quindi...

Aveva ragione. Pagai il conto e salutai i ragazzi, con Elisa che mi fissava ancora
dubbiosa, come se non avesse raccontato tutto quel che sapeva. Ma non avevo tempo per
storie paranormali di quel tipo. Senza contare che l'oggetto delle mie ricerche era un
signore che raccontava storie ancor piu incredibili e, per me, interessanti. L'aspetto
spiritistico delle ricerche fatte da Signorelli era comunque solo un espediente metodologico
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e magari una sorta di esaltazione personale. A quel tempo, ero ancora convinto che la

fonte principale delle sue ispirazioni fossero le opere di fra Annio.

Avevo quindi ripreso a camminare lentamente per le strade e i vicoli del Centro di
Viterbo e ragionavo su come il passato risuonasse con ognuno dei miei passi su quel
selciato. Il passato € un vero guaio, per molti di noi. Ricordiamo eventi e visi amati, le
parole di un tempo, le canzoni e i libri, talvolta, i film. Ci tornano in mente anche le idee e |
concetti nei quali ci riconoscevamo e per quanto ne so io, questo fenomeno e molto piu
evidente e straziante nelle persone che vivono a cavallo di due secoli. Per uno come me,
nato negli Anni 60, I'ltalia era cambiata veramente in fretta, e aveva cambiato ideali, idee e
progetti con una velocita tale da lasciarmi indietro a ragionare, per timore prima, che per

convinzione.

Per un uomo come me, la cultura era consistita essenzialmente nei testi scolastici
ma anche nelle vicende narrate dalle persone che avevano fatto la Resistenza. La
Costituzione repubblicana aveva poi garantito un certo progresso e un forte sviluppo e
soprattutto un notevole equilibrio tra la gente comunque la pensasse politicamente. Ma
dopo gli Anni 2000, il mondialismo, chiamato da molti globalizzazione, si era preso la

scena.

Nel continente europeo, la teorizzazione di unificare il mercato, poi la valuta e infine
unire sotto medesimi leggi e regolamenti, anche senza fondere completamente le
giurisdizioni, vari paesi mediante il Trattato di Lisbona (chiamato anche Costituzione
Europea) che si era sovrapposto alle costituzioni nazionali, aveva tracciato un solco
profondo persino nella mia mente. Mi rendevo conto, pero, che i giovani che erano nati nel
frattempo, non riuscivano piu a collegare logicamente i vari periodi e per loro era naturale
considerare ['ltalia una semplice componente geografica, piu che politica o giuridica,

dell’Unione Europea.

Personalmente, rimpiangevo qualunque aspetto della vita sociale e politica

precedente e non certo per una mentalita nazionalista che non mi apparteneva.

Mi mancavano, prima che le consuetudini giornaliere, le lire nel portafoglio, o le
leggi, ormai completamente sottomesse alle indicazioni che venivano da Bruxelles, le
certezze che avevano fatto di me, un Italiano. Potrei dire, che mi mancavano le istituzioni e
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vedevo molto male quella bandiera azzurra accanto al Tricolore.

Per molti versi, ero simile a Signorelli che si vedeva perduto tra due differenti

epoche.

E praticamente impossibile cambiare completamente la testa e il cuore di un uomo.
La memoria e i sentimenti avranno sempre la meglio. Se vale per un singolo essere

umano, tanto piu deve poter valere per una collettivita.

In questi casi, e la Storia lo dimostra, € il tempo a risolvere il problema per quanto
attiene al territorio interessato da tali, epocali, cambiamenti. Se persone come me
ingoiavano a fatica, e con molto mal di pancia, il travaso da un’ltalia libera e sovrana alla
composizione semplicemente geografica di un’entitd politica continentale, peraltro
governata da istituzioni solo nominate dai governi nazionali e senza consultazione

popolare, sarebbe stato appunto il tempo ad incaricarsi di gestire tale cambiamento.

Siamo esseri che contano un periodo biologico assai limitato. Al di la di statistiche
falsate e roboanti, i ritmi attuali di vita potevano assicurarmi una sopravvivenza di sessanta
o settant'anni complessivi, al netto di malattie o incidenti. | miei figli e i miei nipoti
avrebbero vissuto le vicende a venire con una visione che non includeva i miei personali

ricordi e sentimenti.

Quel che per me era stata una rivoluzione, per loro sarebbe stato il semplice
prendere atto di una situazione presente e reale, forse bisognosa di ulteriori

semplificazioni.

Signorelli viveva in una doppia biforcazione del suo sentire alla fine degli Anni 80
quando, per l'esaurirsi del suo ciclo vitale, aveva dovuto interrompere le ricerche che lo

avevano impegnato per trent’anni.

Il suo vivere quotidiano era stato riflesso dal tempo in maniera anomala e ricordava
una vita precedente, nella quale, al tempo della Federazione Etrusca, era un sacerdote del
culto di Vethe. Per lui, il tempo si era piegato all'interno di una possibilita che viene

concessa a pochi, cosi come lo sono le facolta extrasensoriali (ESP).

I suo essere doveva quindi districarsi tra due vite contemporaneamente e
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certamente se tutto questo poteva concedergli il vantaggio di ricordare semplicemente quel
che doveva strappare alla polvere dei secoli per donarlo alla conoscenza dei suoi
contemporanei, il suo vivere quotidiano era scosso come una canna al vento da un flusso
capriccioso di percezioni comunque incontrollabili. L'esistenza di sensitivi € medium ¢ in
realtd costellata da sofferenze e privazioni anche fisiche. Pagano un caro prezzo per
guadagnarsi capacita negate alle masse e non sempre sanno utilizzare tali, costose,

acquisizioni al meglio.

Certamente, mai avrebbe immaginato, I'archeologo-medium viterbese, che
nonostante il ricco corredo di prove documentali e reperti frutto di tante scoperte, sarebbe
stato ricordato anche da molti concittadini come uno stravagante esempio di studioso

alternativo. L’Etruscologia cattedratica, poi, lo aveva semplicemente ignorato.

Ma tutto questo non doveva interessargli granché, neppure come tenue previsione
di quel che i posteri avrebbero pensato di lui e delle sue ricerche. Si evince da alcuni
passaggi dei suoi libri come una febbre si viva spesso come normale risultato di una
malattia non avendo bisogno di altre spiegazioni. La sua era una filosofia stringata e senza

concessioni alla speculazione di qualsiasi tipo.

Camminando distrattamente per Corso Italia, mi ritrovai di fronte alla sua vecchia
casa, in Largo Cesare Battisti. Un’ondata di empatia per quel che aveva vissuto Signorelli
mi stava esaltando. In fondo, la Parapsicologia studia il fenomeno delle percezioni
extrasensoriali sempre e comunque, per mezzo dei patimenti dei sensitivi che accettano di
raccontarsi. |0 non avevo potuto conoscerlo, ma avevo a disposizione i suoi libri e da li
dovevo partire per cercare d’ indovinare, esattamente, quanto ancora avrebbe voluto
scrivere di cio che poteva aver gia ricordato e quindi comprovato in seguito tramite i reperti

trovati sul territorio.

Scavare la terra, per lui, era stato come un atto riflesso da una memoria precedente.
Se gli archeologi del suo tempo lo avevano ignorato, neppure i parapsicologi lo avevano
esaminato veramente. A parte la splendida prefazione di Lelio Galateri di Genola, per “Le
Vie Segrete degli Etruschi”, del 1973, ove Signorelli cercava di esporre “...Una pura realta

storica, senza fantasmi redeunti e senza fiamme in trasfigurazione.”

Il tempo ci sorride, beffardo, e rende vani i nostri sforzi di assoggettarlo alla brevita
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di percorsi biologici che chiamiamo vita. Eppure, volendo trasporre su carta o registrare
tramite supporto digitale esperienze che travalicano la cronologia temporale di varie vite,
necessario riunire in un solo continuum concetti e sensazioni al fine di rendere agevole la
comprensione all’esploratore che voglia acquisire tali nozioni. Ricordando, oggi, la ricerca
di un medium scrittore compiuta nel passato, si rende pur sempre necessario tornare
indietro a quella vita per catturare quanto, in quello step temporale fissato per I'eternita, il
creatore di una Nuova Etruscologia percepiva egli stesso da un’altra incarnazione,
manifestatasi sulla Terra, presso l'attuale Viterbo, nel Fano di Voltumna, duemila anni

prima.

Ormai, ero certo che senza ricorrere a tecniche studiate dalla Parapsicologia, non
avrei potuto captare quelle vibrazioni. Tanto piu che le notizie storiche sull’autore che mi
interessava, erano veramente scarse. Mario Signorelli era deriso ma ispirava anche paura
in molti suoi contemporanei e poco importa che le facolta medianiche manifestate anche in
difesa del territorio, lo rendessero altresi noto quando, come riportdo un articolo della
Domenica del Corriere, seppe predire con due giorni di anticipo il terremoto che sconvolse

Tuscania, nel 1971.

Il sisma, nel mese di febbraio, calcolato con magnitudo prossima a 5, provoco 31
vittime e distrusse il centro del paese di Tuscania. Eppure, allepoca, la cittadina laziale
non era neppure classificata quale zona sismica. E infatti, ancora oggi, nella zona tra
Tarquinia e Tuscania, le scosse sono puntualmente registrate anche se, per fortuna,

caratterizzate da un’intensita minore.

La capacita di predire eventi che si sarebbero prodotti nel futuro caratterizzava lo
scrittore viterbese come vero sensitivo che comunque affermava di saper ricordare sé
stesso in una vita passata. E perché mettere in dubbio tale, evidente, verita, se addirittura

le ricerche della scienza affermata ci offrono rivelazioni anche piu clamorose?

Uno studio sul corredo genetico degli Etruschi del 2013 mette in evidenza come i
Tirreni risultassero gia stanziati in Italia molto prima di quanto sostiene Erodoto (V secolo
a.C. e provenienti dall’Anatolia), accreditando la tesi di Dioniso di Alicarnasso: i ricercatori
sono riusciti ad estrarre tracce di DNA da campioni ossei vecchi piu di 2000 anni, e fra gli

abitanti di Volterra e del Casentino si trovano ancora DNA identici a quelli degli Etruschi di
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2500 anni fa.

| ricercatori hanno inoltre confrontato i campioni genetici con quelli provenienti
dall’Asia Minore e sono ormai certi che gli unici contatti tra gli antichi etruschi e le comunita
dellAnatolia, la moderna Turchia, risalgono all’epoca preistorica. Cancellata nella maniera
piu scientifica del mondo, la teoria secondo la quale questa popolazione sarebbe giunta in

Italia solo nell’ VIII secolo a.C.

Signorelli scriveva, gia nel 1973: “Implicitamente abbiamo gia detto e ripetiamo
questa massima fondamentale: il ceppo originale fiorente nella parte tirrenica dell’ltalia non
e del mille né del duemila avanti Cristo, ma si perde nella notte dei tempi, avendosene

tracce di almeno 50.000 anni or sono.”

Gli Etruschi, quindi, non emigrarono dall’Asia Minore, se non successivamente
rispetto i primi insediamenti, e con ogni probabilita la loro rapida evoluzione li distinse dalla
morente civilta villanoviana a causa di influssi esterni. Migrazioni successive alla nascita
della loro civilta ci furono certamente ma nulla ebbero a che fare con le origini dei Tirreni.
Oggi, grazie ai genetisti, abbiamo dunque un’altra conferma del pensiero espresso

dall’archeologo viterbese in tante opere assai sottovalutate.

La scienza spesso procede per esperimenti, proprio come fa la Fisica moderna, e
arriva a conclusioni persino rivoluzionarie. Ma se qualcuno utilizza metodi alternativi per le
proprie teorizzazioni, allora diventa un cialtrone fanatico o, nella migliore delle ipotesi, un

patetico sognatore da non prendere sul serio per nessun motivo.
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Capitolo 3 — Fantasmi

Ero ormai vicino al mio albergo, quando lo vidi. Era intento a scambiare quattro
chiacchiere con una coppia di anziani signori molto ben vestiti. Lei, con i capell
orgogliosamente tinti di un biondo ramato molto evidente e contrastante con le rughe agli
angoli della bocca dipinta da un pallido rossetto color rosa; il marito, impettito in un vestito
grigio decorato da una pomposa cravatta di seta rossa. E Salbeni che li stava gia
salutando mentre io ero ancora a circa trenta metri dal gruppetto. Cercai di accelerare il
passo ma lui scivolo letteralmente tra la folla di lavoratori che tornavano a casa, provenienti
dalla stazione ferroviaria. Lo persi di vista dopo neanche cento metri, sempre in direzione

di Porta Fiorentina.

Mi venne da pensare che avrei fatto meglio a cercare di parlare con la coppia di

anziani invece di correre dietro a un... fantasma?

Non mi ero accorto di avere il fiato corto. Vidi un bar con un paio di tavolini

all’esterno, che tra I'altro stava per chiudere. Entrai e chiesi un aperitivo.

Il proprietario mi squadro da dietro il bancone: sembrava un personaggio di Fellini,
con curiosi baffoni a manubrio e il viso paonazzo. Indossava un grembiule grigio scuro e

stava spegnendo la macchina del caffe.

- Meno male che non m’ha chiesto un caffettino.. — biascico in dialetto viterbese — La

macchina é ormai spenta.

- A quest’ora... non ho neppure cenato.
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- Un Negroni va bene?

Assentii convinto, mentre il televisore nella saletta accanto recitava la cantilena

serale riassumendo le notizie di tutto il giorno.

Con grande professionalita, che sinceramente non mi aspettavo, il barista verso del
ghiaccio in un tumbler basso, lasciandolo raffreddare per benino, poi scolo I'acqua che si
era formata e verso un terzo di gin, bitter Campari e vermuth rosso aggiungendo infine una

fettina d’arancia rossissima per decorare.
- Soda? — chiese
- Non se ne parla neanche.

Presi il bicchiere, profumatissimo, e lo alzai in un suo onore prima di bere una buona

sorsata.

Non toccai che una patatina alla paprika. Non mi piace bere a stomaco vuoto ma il

Negroni trovo che non si adatti molto al fritto.

- E raro che la gente mi chieda questo tipo di preparazioni, ormai — commento lui

prima di porgermi la mano che strinsi con convinzione.
- Ottimo il Negroni. Come mai?

- Guasti della pubblicita. Mi chiedono bevande gia pronte. Ma io, un tempo, servivo
meravigliosi aperitivi sulle navi da crociera. Ero giovane. Poi ho comprato questo bar da
mio zio, ed eccomi qui, a servire colazioni ai pendolari che la mattina partono per Roma o

per Firenze. A Viterbo c’é€ poco lavoro.
- Stava per chiudere prima che entrassi...
Annui — Infatti, a quest’'ora non passa piu nessuno. A parte lei.

- In realta, stavo seguendo un amico che mi sembrava d’aver visto... Ha per caso

notato un signore con un vestito marroncino, corpulento, semi-calvo?

- Ma no, lei & I'unico cliente da almeno un’ora.
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Gli dissi il mio nome e lui rispose con il suo. Ermanno era nato a Firenze molti anni
prima, aveva passato sulle navi gran parte della sua vita, si era sposato e aveva aperto |l
bar, Appresi mentre sorseggiavo la bevanda, che la moglie non aveva potuto generare figli

ed era morta due anni prima a causa di uno strano tumore.

- Al centro del polmone. In ospedale non avevano mai visto quel genere di

neoplasia.
- Ha sofferto?
- Non ne ha avuto il tempo.
Mi fissd con I'aria di chi vuole far capire oltre di quel che ha detto.
- Non sopportava di vederla in quelle condizioni, vero?

- Esatto. Un anno, duro. Poi, un amico farmacista ha fatto il miracolo. Perché di

miracolo si tratta. Il suo cuore si & fermato nel sonno. E stata sedata per benino.

Nella mia vita, i malati di tumore erano una litania veramente incessante e continua.
Vicini di casa, conoscenti, amici, colleghi, parenti e congiunti erano periti in una guerra

mortale senza alcuna possibilita di sconfiggere il nemico.
- Era di Viterbo anche lei?

- Era nata a Vejano, a circa quaranta chilometri da qui. Ricordo l'ultima volta che mi
bacio sulla guancia, prima di bere il suo ultimo aperitivo. Era una serata d’estate, non come
questa. Era serena come mai I'avevo vista e non aveva alcuna paura. Aveva gia provato a
buttarsi dal balcone, era per evitarle ulteriori sofferenze che andai da Giorgino, il farmacista

qui accanto.

Il viso di Ermanno era duro ma sereno. Il dolore lo aveva gia inglobato, come una
cisti cattiva che comunque non si puo estirpare, mediante i macrofagi della coscienza che

fornivano un’efficiente barriera contro la disperazione.

- La chiamano eutanasia, no? — mi chiese, togliendo lo sguardo dal pavimento a

piastrelle, un po’ oltre la mia spalla destra.
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- Ormai la praticano un po’ ovunque. C’e stato dibattito, a quanto so io, prima che la

terapia del dolore divenisse una sorta di dolce morte.
- La mia donna non e morta. Ha solo lasciato un corpo malato in una fossa.

Bevendo un altro sorso, pensai che quel’'uomo forse fosse gia defunto con la moglie
senza saperlo. Guardandolo bene, poteva incarnare la salute piu normale di un
sessantenne che ha sempre lavorato e condotto una vita sana. Eppure, il suo sguardo era

gia opaco oltre misura.
- Dico sul serio — continud, come per convincermi.
Gli risposi che gli credevo e non volevo ridestare in lui un dolore forse sopito.
- Macché sopito, macché dolore... Lei era qui, con me. In un’altra forma, ma c’era.

Ora aveva gli occhi sbarrati, mentre apparentemente fissava quel che della mia
camicia spuntava dal giubbotto nero — Percepii che non se n’era andata dopo il funerale.
Ero tornato da poco dal Cimitero Nuovo. Ero distrutto e mi aveva dato un passaggio il
fratello, un medico residente a Rapallo. L’avevo visto, nei vent'anni di matrimonio, solo
nelle feste di Natale passate in casa dei suoi genitori, i primi cinque anni, vicino Firenze.
Erano tornati a vivere li alla morte del nonno di lei. Poi, suo padre e sua madre, morirono
molto in fretta, a causa di un’epidemia influenzale tremenda. E restammo soli, senza figli,

stretti nel nostro rapporto.

Ascoltarlo non mi dispiaceva, mentre finivo I'aperitivo. Non potevo dire di sentirmi
solo dato che la mia ricerca assorbiva interamente i miei pensieri. E le due-tre telefonate di
mia moglie, per chiedermi come stavo, cosa mangiavo e se faceva freddo o caldo, non

erano che echi di un’altra vita, ormai.

Ermanno si verso un bicchierino di grappa che, a sua volta, alzo nella mia direzione,

e che poi tracanno senza fiatare.

- Sa, stavo a casa mia, proprio I'appartamento sopra questo bar. Il funerale era finito
da qualche ora ed ero seduto sul letto, sul nostro letto, con la testa tra le mani. Ad un

tratto, lo sentii davvero.
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- Cosa?

- Il suo profumo. Enza usava una colonia francese, dall’aroma fruttato e amaro,
molto poco femminile, secondo me. La teneva in una boccettina che avevo lasciato
accanto alla salma. Sentii quella fragranza, distintamente, fortissima. Alzai lo sguardo,
sorpreso, istintivamente. E di nuovo, I'odore venne alle mie narici. Ero veramente stravolto,

anzi incredulo, ma chiamai il suo nome, due o tre volte.
- E cos’altro senti?

- Una sensazione di vicinanza indefinibile ma continua. Non riuscii a chiudere
occhio, quella notte, ma non per la tristezza ma solo perché ero preda di un’esaltazione
particolare. E sentivo, a tratti, di nuovo quellodore fortissimo. Tanto per chiarire, le
lenzuola, i suoi vestiti, qualunque tessuto e indumento personale di mia moglie, era stato
chiuso in un armadio dalla domestica che aveva messo in ordine in maniera certosina la
nostra stanza. Inoltre, 'odore aveva la fragranza della sua pelle, era penetrante e diffuso
come quando, durante qualche pranzo, insieme ad amici o parenti, mi sedeva accanto. Mia

moglie era tornata con me, semplicemente.
Posai il bicchiere, ormai vuoto. Avevo sentito racconti simili molte altre volte.

- Da allora — disse ancora Ermanno — I'ho incontrata, talvolta, nei sogni e in uno di
guesti, lei mi chiese se poteva andare. Eravamo, nel sogno, in una sorta di parco cittadino,
un luogo che non avevo mai visto e che comunque trovavo familiare. Lei somigliava alla
ragazza che avevo conosciuto prima del matrimonio, con qualche, leggera, differenza,
come il colore, piu scuro, dei capelli. Era nettissima la sensazione delle sue mani, baciare
il suo collo, stringere tra le mie mani il suo viso. E mi chiese, con dolcezza, se poteva

andare, piu volte, mentre la baciavo.
- E commovente, quanto mi dice.
Ermanno sorrise:

- Non c’é da commuoversi, mi creda. Lei & viva quanto me, almeno. Ma e lontana.
Ed io la lasciai andare, sapendo bene che sarebbe partita davvero. Non ho piu sentito il

suo profumo e non I'ho piu sognata. Mi sta semplicemente aspettando. Comunque, ogni
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primo del mese, vado a Vejano, e aspetto sulla sua panchina preferita, quella che usava
per giocare quando era bambina. Il suo gruppetto si riuniva li. Sono certo, che talvolta

ritorna a sedersi su quella panchina ed io vorrei rivederla.

Racconti come questo, spesso ci ricordano concezioni che abbiamo dimenticato, o
forse tralasciato, a favore di una moda che ci parla di scientismo inappropriato, in realta,
per le nostre, stesse, tradizioni. Parlarne al bar, o durante le riunioni con amici e

conoscenti, ci pare infantile, poco moderno, magatri futile.

Tornai in albergo dopo aver cenato in una trattoria vicina. Poca gente e un

persistente odore di ragu alla bolognese che non mi attirava per niente.

Viterbo pareva veramente sospesa nel tempo, in perenne attesa di qualcosa che
tardava ad arrivare, nei secoli e da secoli. Una caratteristica che lo stesso autore che stavo

inseguendo aveva ben descritto nelle sue opere letterarie.

Comunque, a parte le caratteristiche dei luoghi, esiste la singola situazione
temporale che varia da individuo a individuo. Mentre siamo tutti concordi nel considerare le
varianti nella percorrenza di un qualunque tragitto spaziale, per convenzione, ci aspettiamo
che il tempo scorra uniformemente per tutti, ma non & cosi. La percezione del tempo, in
realta, varia da persona a persona ed €& chiaramente connessa al grado di attenzione-

percezione del singolo.

Quante volte abbiamo sentito dire che i momenti belli durano sempre troppo poco?
E la frettolosa angoscia che si prova mentre si cerca un oggetto importante smarrito, e
ancor di piu, una persona perduta, influiscono direttamente sulla nostra percezione del

tempo che allora non basta mai...

Se nello spazio, le distanze tra un punto all’altro sono per definizione immutabili, per

guale motivo é cosi variabile la percezione del tempo da parte nostra?

In realta e facile accorgersi che lo spazio attiene allo scenario che stiamo vivendo in
un dato momento della nostra vita e puo essere condiviso con altri percettori; ma nello
stesso momento, il tempo non é elemento collettivo bensi individuale e riguarda colui che
lo vive. La filosofia cercava risposte a quesiti del genere ma é stata nettamente annichilita
da una scienza che comunque esita a definire tutto quel che non si pud constatare e
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ripetere all’'interno di un laboratorio.

Kant aveva capito che noi stessi adottiamo un sistema di filtri per le esperienze
sensoriali, che lui chiamava intuizioni pure, utili, per esempio, a conoscere gli oggetti come
non sono bensi come ci appaiono. E i filtri della sensibilita sono Spazio e Tempo. Per lui,
quindi, questi stessi filtri, che risiedono nel percettore e non nel percepito, sono sempre
collegati e funzionanti. Ma, secondo Kant, mentre lo spazio si applica alle percezioni
provenienti dall’esterno, come la distanza tra due oggetti o due localita, il tempo si riferisce

alle sensazioni interne come i sentimenti, coincidendo praticamente con la coscienza.

Infatti, anche nel sogno, ovvero nel momento che vede i cinque sensi assopiti,
siamo perfettamente in grado di provare qualunque tipo di sensazioni relative alle
situazioni vissute cronologicamente, ma il modo di percepire lo Spazio e del tutto variabile
€ poco preciso, come € assolutamente variabile il modo di coprire le distanze. Del resto, e
stato scientificamente assodato che il tempo percepito nel sogno corrisponde al tempo

della realta esteriore, ovvero a quello del nostro corpo addormentato.

Dement e Kleitman, in uno studio pubblicato nel 1957, lo dimostrarono chiaramente.

LaBerge, nel 1985, e Erlacher e Schredl nel 2004, arrivarono alle stesse conclusioni.
Non e raro che filosofia e scienza riescano concordare su risultati coincidenti.
Di queste cose, parlavo con mia moglie, prima di salutarla, per la buonanotte.

| ragazzi, ormai adulti, al loro rientro a casa, avevano chiesto di me, ovviamente solo
per un istante, distrattamente. Gli studi universitari, le loro fidanzate, e i numerosissimi
impegni quotidiani di adolescenti che stavano diventando adulti, ponevano in secondo

piano I'assenza paterna.

- Ma non illuderti: hanno bisogno di te. Anzi, abbiamo bisogno di te. — concluse,

drammaticamente, la mia consorte.

Le raccontai la storia di Ermanno e di Enza e lei assorbi il tutto con una certa

mestizia.

- Trovo, invece — le confessai — la vicenda che ti ho narrato, assai confortante. Se
uno di noi, per esempio io, dovesse precedere I'altro fuori da questo piano di esistenza che
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chiamiamo vita terrena, potrebbe sempre tornare a visitare il coniuge rimasto solo. Ne

avresti paura? Percepiresti con orrore la mia presenza ultraterrena?

- Chissa...Non dimenticarti qualche numero al lotto — tentd di scherzare lei, per

sdrammatizzare - E, comunque... quando pensi di tornare a casa?
Era sempre molto pragmatica nel suo vivere il nostro matrimonio.
- Ho appena iniziato. Non so nulla di quanto Signorelli doveva ancora pubblicare.

- Non troverai niente - intervenne, nervosa — per il semplice fatto che il tuo
archeologo e scrittore era, per i suoi contemporanei, uno svitato! Uno che parlava con i
defunti ed anzi, lui stesso si credeva un antico sacerdote reincarnato... Mi meraviglio che

abbia trovato editori disposti a pubblicare le sue opere in forma di saggi!

- E invece, io non me ne meraviglio affatto. Ha trovato, nella sua trentennale ricerca,
prove documentali di eccezionale valore a conferma dei dialoghi con l'altro sé stesso e di

tutte le corrispondenze con i fantasmi di un’epoca ormai tramontata.

- Comunque, lo ammetterai, tali prove non sono prese in considerazione né dagli

storici e tantomeno dall’archeologia ufficiale. Stai perdendo tempo. E soldi.

- Ne abbiamo gia parlato. E in quanto ai soldi, conto di recuperare qualcosa

mediante la pubblicazione di un libro. Si, lo so cosa pensi in proposito.

- No, non lo sai. Ritengo che tu abbia bisogno di ritrovare te stesso, in questa
ricerca. Non é Signorelli che stai inseguendo, o quel che voleva pubblicare e non ha fatto
in tempo. Cerchi quel che di irrisolto & ancora in te e di questo scriverai, forse.

- Va bene, la discussione e aperta. Pensami, se vuoi. lo sono qui ma anche con te.
- Piu 0 meno come la tua biancheria che sto lavando.... Ti amo.

Conclusa quella telefonata, mi fermai un attimo a pensare alla donna che avevo
lasciato a Roma con distaccata nostalgia. Non sapevo se davvero mi mancasse lei, il suo
respiro, nel letto, il suo odore, i suoi profumi oppure quel che di lei avevo innalzato alla
parola amore nella mia vita. Era qualche anno che i nostri rapporti si erano raffreddati,

diventando piu superficiali anche se il bisogno uno dell’altro non era sopito del tutto. Avevo
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la netta impressione che la menopausa avesse spento in lei ogni ardore nei miei confronti.
La sessualita quanto conta nel tramonto di un rapporto amoroso?

Restai a fissare il soffitto illuminato dalle luci provenienti dalla strada. Odio il buio e
lascio sempre le imposte socchiuse con i vetri ben serrati per vedere la penombra tipica
della citta anche quando il traffico si attenua e la gente rincasa per cenare e guardare quel

totem che é la televisione.

Apparecchio che ovviamente non mancava nella mia stanza d’albergo ma avevo
cacciato la tentazione di vedere qualche programma e magari le notizie del telegiornale
dato che mi ero imposto di riflettere solo sul compito che mi aveva portato a Viterbo. Sono
sempre stato un maniaco della concentrazione mentale e solo della mente mi fido
completamente. | sentimenti mi spaventano e mi convincono a relegarli nel ragionevole

rischio di una scommessa.

La sfera psichica, infatti, mi convince molto meno anche se sono stato schiavo dei
sentimenti, specie nell’adolescenza. In realta, sono d’accordo con chi sostiene che si
dovrebbe pensare con il cuore e ragionare con I'anima, ma tale I'operazione & del tutto

impossibile per la gente comune.

La nostra sfera psichica, che nulla ha a che vedere con I'anima propriamente detta,
dato che quest’ultima & strumento divino, € invece in perenne conflitto proprio con la mente
di ognuno di noi. Generalmente riserviamo alla sfera psichica i sentimenti verso la famiglia,

gli amori, gli amici e le varie passioni vissute con attenzione maniacale o erotismo.

La mente ci deve garantire apprendimento, istruzione, capacita da esercitare sul
lavoro e persino ogni minima o importante facolta quotidiana: praticamente, un servo-
comando per le pratiche giornaliere. E quando le due parti del nostro essere entrano in
conflitto, seriamente, si finisce sul lettino dello psicanalista. Nel mezzo di tale conflitto, con

relativi morti e feriti, soffre il corpo materiale.

Ecco allora il sorgere di tutta una serie di malanni e malattie, chiamati psicosomatici,

che nascono dal conflitto mente-psiche e che ci rovinano letteralmente la vita.
Decisi, molto presto nella mia esistenza, di affidare il controllo supremo del mio
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essere esclusivamente alla mente, non piu servo-comando assistito a favore delle
operazioni quotidiane, bensi giudice dei conflitti e architetto delle operazioni belliche contro
il mondo intero e le sue bizzarrie, che intravedevo quale unico ostacolo alla mia
realizzazione. Si, a livello profondo, mi rendevo conto di temere il mondo, vedevo con
sospetto gli altri e ritenevo che la mia stessa sopravvivenza fosse relativa al grado di

successo nella lotta che dovevo intraprendere con I'intero ambiente esterno al mio essere.

Una sorta di intuizione preesistente a tutta l'incredibilmente vasta letteratura pro-
Matrix, che pure gli Indu anticiparono clamorosamente con la definizione di un’illusione

cosmica, piu tardi chiamata Maya, nella loro letteratura sacra.

Ancora durante quegli indimenticabili giorni che impiegavo in una ricerca letteraria
disperata e forse illusoria come un viaggio fantascientifico che collegava il mio essere alla
dimensione sospesa tra spazio e tempo vissuta da Mario Signorelli, facevo della mia
mente una spada per comprendere e uno scudo per reggere ai colpi che la vita porta alla

nostra, stessa, consapevolezza.

Niente € come sembra, canzone di Franco Battiato, era il mio inno e la mia
bandiera. Niente € come sembra e niente € come appare perché niente é reale. Gli
insegnamenti di Gurdjieff potevano bastare al bravo artista siciliano, a me servivano un po’
meno quando si trattava di rendere intellegibile il linguaggio di una realta illusoria che si
sdoppiava nel tempo vissuto da un altro autore per arrivare fino ai potenziali lettori di un

libro. Un bel problema.

Ma, d’altro canto, quando ti accorgi che la tua amata realta quotidiana € in realta
solo illusione, allora cerchi automaticamente la via, la verita e la vita nel sogno. Un

processo che definire anti-scientifico € ancora una volta un pallido eufemismo.

| sogni diventano estremamente chiari e non raramente si trasformano nei sogni
lucidi che permettono di essere consapevoli del corpo di sogno e degli scenari nei quali si

muove.

Spesso sognavo il mare. Sognavo di quando ero davanti al mare, che non amavo
affatto. Sognavo quel che avevo visto in precedenza, nella mia vita ma con differenti

proporzioni.
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Vedere il mare nero, di notte € come sperare che la nostra vita finisca per farsi
trasportare da quelle onde senza luce, sparire disciolta nella schiuma dei nostri dolori, che
non interessano a nessuno, che nessuno mai conoscera e che hanno definito una vita nata

solo per finire in quel nero mareggiare.

Vivere é soffrire. La dannazione di miriadi di vite come questa mia vita € il corollario
di un’inutile sfilata di tormenti che iniziano e finiscono forse solo come idea. Chi spera che
la morte cancelli tutto questo, € un povero illuso; esattamente come chi desidera sognare e

non svegliarsi mai piu, senza il fiato avvelenato della Nera Signora.

Forse, l'unica scelta saggia € immergersi in quel torbido fango nerastro che giace
esattamente sotto la nostra coscienza e del quale abbiamo timore. Esiste, da qualche
parte, un luogo dove la non-esistenza € la regola: perfetta controparte di questa esistenza

malata. L’'unico modo per non patire & non vivere, significano alcuni autori.

Di rado, se non negli scritti dei nichilisti, si ipotizza la soluzione estrema di non
esistere per non soffrire. In maniera piu semplicistica, ci si potrebbe chiedere: é valsa la
pena di esistere in salute per poi invecchiare tra mille dolori? Si potrebbe definire
conveniente, avere soddisfazione amorosa con chi e stato accanto a noi e ricordare le
altre, mille, storie andate a male? E ammissibile vivere un’intera esistenza (ammesso che

basti) solo per ricordare milioni di desideri non esauditi, sogni vani, dolori e delusioni?

Chi, ora, mentre legge queste righe, viva una situazione qualunque di estrema
sofferenza morale o fisica, decida insieme a me se € il caso di vivere una vita come la
nostra. Perché la vita non € individuale come pensiamo, in un eccesso di egoismo fatale e
completo, bensi collettiva. Un coro assordante che non comprendiamo, dimenticando si

sentirlo, e ovviamente non consideriamo mai.

Non siamo fratelli in quanto tutti eguali ma solo perché viviamo all’unisono e
talmente sincronizzati che neppure ce ne rendiamo conto. E chi non crede, puo fare un
semplice esperimento: pensi ad una persona che piace, sessualmente o spiritualmente e
cominci a visualizzare, con grande calma, senza sofferenza alcuna e placidamente, come
se fosse la scena di un film, rapporti amorosi e centrati sulla corrispondenza sentimentale
senza cadere nella tentazione facile dell’auto-erotismo. Immagini situazioni altamente
appaganti dal punto di vista dei sentimenti e dell’amor puro.

60



Dopo qualche settimana di pensieri simili, concentrati specialmente qualche minuto
prima di addormentarsi, vedra un cambiamento netto nel comportamento della persona
desiderata che diventera, fatalmente, addirittura affettuosa seppure mai avesse, in
precedenza, manifestato il minimo interesse per il costruttore cosciente di sogni. Tutto

guesto accade soltanto perché la psiche di tutti noi & in perfetto collegamento, in

percentuale alle inclinazioni personali e all’energia che noi stessi possiamo emanare.

In quanto allamore, &€ uno strumento nelle mani di chi lo utilizza senza
comprenderne mai il vero significato. Si puo viverlo o no, desiderarlo o averne a iosa e
persino a noia. Come sostenevano alcuni poeti del Dolce Stil Novo, Amor é entita
sovrumana, concetto ideale superiore ai mortali che cercano di affrancarsi dal riprodursi
dei corpi, comune alle bestie, ovvero alla sessualita di base, piu bassa che utile davvero.

Piu bassa che fascinosa eppure desiderata dai piu.

La stessa riproduzione umana e fine solo al perpetrarsi di un errore che chiamiamo
vita terrena, che sia collettiva o singolarmente intesa quale esistenza individuale. Esistente
e anche una vita ultraterrena ma questo e argomento vietato dalla sempre piu invadente

modernita.

Questi erano i pensieri che si affollavano nella mia mente in quella notte senza
sogni e senza pace, poco dopo aver cercato di stabilire una strategia e pianificato un
susseguirsi di mosse che avrei dovuto eseguire sulla scacchiera dei giorni a seguire, illuso
com’ero d’inseguire la produzione irrisolta di uno scrittore che aveva fatto del conflitto tra

due esistenze il suo, personale, piano d’azione nel dipanare i misteri etruschi.

Non sapevo, ancora, in realta, dove cercare e nemmeno dove mi avrebbe condotto
la ricerca. Noi tutti ci illudiamo di aver ricevuto dai nostri genitori e dai nostri insegnanti, il
necessario per affrontare la vita e le sfide che ci si presentano innanzi di volta in volta. Poi,
invece, di anno in anno, ci troviamo a vagare lungo sentieri inesplorati, dalla scuola
all’universita, infine nel mondo del lavoro, brucando piccole nozioni di conoscenza,
ingoiando interi faldoni di sapienza da biblioteca, e infine immergendoci in un mare di
tecnologia adatta al compito che una societa rumorosa e arruffona ci propone al solo fine

di procacciare il cibo quotidiano per noi e talvolta per la nostra famiglia.

Durante questo tragitto, ci viene rivelato che la scienza e la religione possono
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rispondere ad ogni quesito, tracciando una linea retta tra nascita e morte e rivelandoci ogni

possibile segreto.

Un fine apparentemente giusto e nobile il nascere, crescere, riprodursi e morire,
togliendoci di torno nel momento in cui la societa ci fa comprendere di essere un costo
economico soltanto. Un essere che invecchia e si ammala, inutile al mondo intero se non

guale spesa sanitaria da scontare all'interno di un sistema di tipo commerciale.

Non & una consolazione, la morte, e tantomeno una ricompensa e neppure un triste
destino comune. E la scelta dei nostri genitori, che ha fatto in modo che scendessimo in
un’arena dove si lotta fino al momento in cui la lotta batte noi stessi. Alternative non ce ne
sSono 0 non e stato dato agli uomini agio di conoscerle. Se non al contrario, nel nichilismo
pit completo. Oppure, nella speranza che nasce nel medesimo istante nel quale non

restano altre speranze.

Tutto cid non avevo potuto riassumere a mia moglie, confidandole che, prima di
cedere al peso degli anni e delle conseguenze di una lotta impossibile da vincere, volevo
solo terminare un incarico che mi ero assegnato senza neppure pensarci un attimo o

temerne le conseguenze che stavano per arrivare.

Pervicacemente, inesorabilmente, fortemente volevo portarlo a termine perché
sentivo di doverlo fare e perché volevo, nell’'ultimo momento in cui avrei avuto coscienza di
me e del mio corpo, la certezza di aver ridato dignita ad un fantastico esploratore ed eroe
di due dimensioni che, a sua volta, aveva provato l'ineffabile impulso di conferire storia e
sepoltura alla Federazione Etrusca e a chi ne aveva fatto parte. E del motivo che aveva
spinto Signorelli ad affrontare quell'impervio sentiero, mezzo sepolto e quindi nascosto alla
consapevolezza generale, non mi preoccupavo granché. Pensavo, superficialmente, di
esser anch’io un semplice esploratore in un mondo fatto di storia, archeologia, letteratura e

medianita.

Dimenticavo, in quei giorni, che lo spirito delle cose e degli eventi € in realta un
demone geloso dei suoi meccanismi e il motivo per cui € stato concesso agli umani di
ricordare poeti, scrittori, pittori, cantanti, attori e artisti vari mediante le loro opere, € dovuto

alle esigenze di un piano preciso.
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La memoria, come la fantasia, sono virtu insite nel’'uomo e lo collegano alla parte
metafisica del suo essere. La catalogazione di arte, scienza e tecnologia, automatizza le
facolta cognitive degli umani, sminuendo la necessita di apprendere dall’inconoscibile quel

che serve.

Il linguaggio ha cosi sostituito la telepatia. La conoscenza ha soppiantato la pura
intuizione. Ecco il motivo dell’esistenza della Torre di Babele e la conseguente confusione

generale che ne scaturi.
Una mente non potra mai considerare sé stessa con la sufficiente lucidita.

Restai a fantasticare cosi, per tutta la notte, alternando momenti di sonnolenza a

brevi pensieri senza addormentarmi veramente.

Ormai giorno, fatta una rapida colazione, cercai un passaggio per il Bullicame, che
oggi ospita le Terme, a circa due chilometri e mezzo da Viterbo. Era domenica mattina e
non sarebbe stato agevole trovare un taxi. Ma il fattorino dell’albergo, che occasionalmente
accompagnava gli ospiti alle terme, si dichiard disponibile ad accompagnarmi con l'auto di
servizio: una pomposa, vecchia Audi dipinta di verde e con le insegne dorate dell’albergo

dipinte sulle portiere.

Usciti verso ovest, seguimmo le indicazioni in direzione Tuscania, percorrendo poi la
Tuscanese, detta anche Stradone dell’Aeronautica data la vicinanza di un comando
militare. Superato L'ingresso all’area ceduta all’Aeronautica Militare, dopo un chilometro e
il grande prato che ospita le Piscine Carletti, proseguimmo per la Provinciale 15 in
direzione delle Terme dei Papi per svoltare, dopo soli cinquecento metri, su una stradina

verso il luogo che m’ interessava.

L’acqua termale del Bulicame é solfurea-solfato-bicarbonato-alcalino-terrosa, alla
sorgente ha una temperatura di 58°C, é ricchissima per via di un alto contenuto di oligo-
elementi e quindi assicura un’importante azione naturale antiossidante sulla pelle.
L’ingresso alle terme & gratuito, e in prossimita delle piscine si trova un piccolo parcheggio

libero, non sorvegliato.

Quando il fattorino del mio albergo fermo I'auto, vidi solo un’altra vettura ferma sotto
il pallido sole di quella giornata di gennaio. L’aria era fredda ma non gelida e non c’erano
63



nuvole in cielo. Vidi una vasca tonda contenente acqua calda e una piu grande, di forma

allungata, con acqua piu fredda.

Il bagno del Bulicame e celebre per essere stato menzionato nientemeno che da
Dante Alighieri nella Divina Commedia. In particolare, il poeta fa riferimento alla caldissima
sorgente termale nel Canto XIV dell'Inferno, in cui paragona i vapori sulfurei sprigionati
dalle sue acque alle cupe atmosfere degli inferi. In un certo senso, Dante aveva colto nel

segno.

Cominciai ad aggirarmi nelle Terme semi-vuote, quasi ispirato dal vento leggero che

stava salendo dalla boscaglia.

Guardai 'antico stabilimento termale, che un tempo si chiamava clinica Salus, poi, la
collina biancheggiante e piena di miasmi dovuti con ogni probabilita all’idrogeno solforato
che caratterizza quelle acque. Poi il laghetto che s’intravedeva sul poggio circondato da un
muretto. La pozza, sempre in ebollizione, era protetta da una rete metallica. L’origine
vulcanica del sito ha impedito a chiunque tentasse di misurarne la profondita, qualunque

tipo di deduzione sulla sua reale conformazione geologica.

Pensai a quanto tempo era passato da quando, in quel luogo, i Viterbesi arrivavano

a piedi, partendo da Porta Faul, per una merenda o una semplice passeggiata.

Non vedevano quel che Signorelli vide qui, a cavallo del tempo, e con gli occhi di un

sacerdote tirreno e neppure quel che aveva riportato da altri autori o da semplici miti.

E quando, egli stesso rievocando le leggende che le persone dell'altro secolo

ancora ricordavano, nei suoi scritti negli Anni 70 riportava:

“ Nelle terre della Tuscia non si puo certo dire che manchino racconti fantastici: ma
al contrario nella zona urbana e suburbicaria di Viterbo, pullulano le narrazioni piu
incredibili, dal contento invariato, che hanno superato il passaggio di tanti periodi storici
diversi. Tra queste le piu belle, le piu significative, si riferiscono alla Valle del Cajo, che si
estende da Porta Faul fino al Montarone e al Bulicame, negli immediati pressi dell’attuale

A “*

citta.

Stavo fantasticando su queste suggestioni quando il fattorino dell’albergo mi fece
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notare che era ora di pranzo e dovevamo, quindi, tornare; il suo turno di lavoro scadeva

alle quattordici, avendo la domenica pomeriggio libera.

Mentre tornavamo in macchina, mi venne in mente che forse stavo raccogliendo
materiale per il mio ultimo libro. Amavo scrivere e anche se non avevo mai neanche
soltanto sfiorato il minimo successo commerciale, avendo rinunciato del tutto a qualsiasi

ambizione in tal senso, mi sentivo realmente libero di scrivere quel che volevo.

Chiunque abbia mai praticato I'arte o la letteratura conosce bene l'esigenza di
continuare a farlo senza curarsi di quel che pensa il mondo commerciale in proposito.
Ovvero, si sa benissimo che scrivere & I'esigenza vitale che pareggia il desiderio di
leggere, e la forma comunicativa per eccellenza, dopo quel che fu il regno della telepatia,

agli antipodi della razza umana.

E sapere, o presagire, che si sta per scrivere I'ultimo libro di un ciclo vitale rende
una strana esaltazione. Quel libro, tra l'altro, lascera testimonianza di quel che pensiamo,
vediamo e abbiamo da raccontare per chiunque avra I'ardore di leggerlo e connotare il suo
tempo con tali parole. Scrivere e la comunicazione verso gli altri per eccellenza, insuperata

da qualunque suggestione moderna e tecnologica.

Pranzai senza alcun entusiasmo. La breve gita sul Bulicame non mi aveva ispirato
neanche un po’. Eppure, era quello il luogo piu fatato e ricco di magiche suggestioni
descritto da Signorelli. Secondo lui, il bacino sulfureo che tanto aveva impressionato anche
Dante Alighieri, era stato sede, cosi come altri luoghi della valle del Cajo, dei riti
trascendentali dei capi sacerdotali tirreni. Tali riti erano stati descritti come incisi nel tempo

e per sempre con effetti sulla presunta eternita evocata dai riti stessi.

Infatti, le localitd prossime alla detta valle, contenevano le piu consistenti e
proteiformi acque termali che si conoscevano nel mondo antico. In un territorio di poche
decine di metri, dove poi sgorgavano le terme civiche, esistevano cinque sorgenti che
hanno sempre garantito la cura per insidiose malattie. Il Fano di Vultumna, come lo
ricostrui idealmente lui, vantava tale eccezionale ricchezza di acque medicamentose e
certamente Signorelli pensava che cio fosse in perfetta sintonia con I'animo etrusco che
cercava di comprendere nel territorio abitato, acque sulfuree, grandi filoni di ferro e
d’uranio per permettere ai sacerdoti di entrare in contatto diretto con le forze atrali.
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Erano queste le potenti diadi che servivano Urcla, la grande protettrice delle fortune
della compagine nazionale. E la maggiore delle citate sorgenti, era senza dubbio il
Bulicame, chiamato dai Tirreni Vultcame, in onore dellamata Velthe. A questa dea, gli
Etruschi dedicavano il tentativo religioso di poter comunicare sia con le diadi infernali che
con i defunti per ricevere il presagio e la promessa di pace nell’Aldila. Era loro convinzione
che il laghetto in ebollizione fosse un importantissimo fattore di scelta per comunicare con
la dea Velthe dato che le acque parevano provenire da profondita incredibilmente
imperscrutabili e forse direttamente dall'inferno stesso. Un luogo, questo che nulla aveva a
che fare con la tradizionale valle dei dannati resa celebre dal cristianesimo. Le profondita
terrene eran oviste invece come un ottimale luogo che garantiva protezione, calore e

isolamento dai peggiori nemici.

Inoltre, lo scrittore-medium pensava che le stesse grotte del Riello servissero alla
casta sacerdotale per occultare il tesoro nazionale. Nel libro Nel mondo allucinante degli
Etruschi, vengono elencati 32 complessi termali suddivisi in tre zone nel piano dell’attuale
Viterbo.

Nelle immediate vicinanze, come scriveva il contestatissimo fra Annio, doveva
esistere il lago Vadimone, a circa cinque chilometri dal capoluogo della Tuscia. In fondo, le
acque sulfuree garantivano agli Etruschi il contatto con il mondo eterno dato che la
provenienza atrale dei flussi poteva efficacemente rappresentare le profondita abissali che
per loro erano sede della maestosita divina.

Era ormai pomeriggio e mi sentivo senza ispirazione alcuna, quasi svuotato di ogni
energia. Uscii per fare qualcosa, per vedere gente. L’apatia si vince con la fantasia e dato
che avevo notato manifestini di un concerto in un locale poco lontano, pensai che mi
avrebbe fatto bene distogliere il pensiero dall'obiettivo che, con tanto, giusto, accanimento,

stavo inseguendo.

Strana influenza provoca la musica sull’animo degli umani e taluni credono che la
stessa possa cambiare quel che crediamo sia la realta fenomenica che ci infondono i sensi
e costringe questi nel contempo a trasmettere la lettura degli eventi al cervello. Il suono, in
genere, la musica in particolare, inducono I'anima a rivelarsi, in verita: & questo il potere

maggiore che detengono compositori, musicisti e cantanti. Hanno, talvolta, tanto successo
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proprio per tal motivo, non c’é€ mistero alcuno in proposito.

Chiunque di noi ha provato, varie volte, nella sua esistenza, il potere incredibile della
musica. Musica da ballare, da ascoltare in silenzio, da vivere con un altro o con gli altri per
fissare momenti particolari. E allora, quella musica puo diventare un timbro, un nodo che
segna persone o luoghi alla memoria. A sua volta, la memoria € la compagna inseparabile
che ci seguira anche dopo la morte fisica, non potendo abbandonarci mai. Siamo memoria,
solo questo magari, e almeno una parte di noi lo sa talmente bene che quel che temiamo
maggiormente & proprio non ricordare o diventare dementi... la demenza peggiore &

appunto non poter organizzare i ricordi 0 non poterne fruire in eterno.

Musica e memoria s’ intrecciano talmente bene che la colonna sonora della nostra
vita € un insieme di suoni e musica, dalle parole di nostra madre, passando per la voce
adorata del primo amore e dell'ultimo, fino a quel suono particolare che sentiremo in

prossimita di lasciare il corpo fisico per 'ultima volta.

Non c’é nulla da temere, appunto, in tutto questo, se non il non poter ricordare la
canzone preferita e con essa, l'intero percorso che la nostra mente associa a qualunque

suono udito in precedenza.

Il locale era allestito in un ambiente abbastanza vasto a livello della strada.
L’atmosfera era allegra quanto I'arredamento, non convenzionale ma comodo. In tutto,
prima del palco in fondo alla sala, c’erano venti tavolini e di lato, le porte che davano sui

servizi e sulla cucina.

Seduto all'ultimo tavolo prima dell’'unica uscita, ordinai una birra chiara e qualche
tartina vegana. Nelle due ore che seguirono, i tavolini furono tutti occupati da gruppi di
ragazzini che parlavano, scherzavano, si corteggiavano in maniera tale da darmi quasi

fastidio. Non erano loro, il problema, ero io che mi sentivo totalmente fuori posto.

La musica che sei band proposero era classificabile come post punk italiano e
straniero, cantata e suonata in modo ammirevole. Soprattutto da una giovane cantante
bionda, non molto alta, vestita da jeans sdruciti e da una maglia attillata da pochi soldi,
riusci a farmi dimenticare il mio disagio con alcuni pezzi veramente pregevoli, compresa

una cover di Janis Joplin.
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Finii per perdermi completamente nei ricordi di quando la Joplin cantava davvero
prima della sua infelice dipartita. Inevitabilmente, il pensiero di un uomo viaggia fino ai volti

di donna amati, se si ferma a riflettere o ricordare oltre i quindici minuti.

Dolce era la canzone che lei cantava, sotto il sole morente di quel pomeriggio di
maggio, mentre camminavamo insieme tra le strade della campagna, verso la cittadina che
ci attendeva per la cena. La ricordo, quella canzone, e quella canzone mi rammenta lei e |l
suo leggero incedere sui sassi misti alla terra battuta. Il tempo si fermava ad ascoltarla, i
versi degli animali della campagna non esistevano piu mentre lei cantava ed io, non
sapendo se quella scena fissa nella mia mente faccia parte solo di me, oppure unisca le

nostre due esistenze, in quei giorni cosi vicine ed ora cosi lontane.

Dovrei sapere dove lei sia ora, cosa pensa e se ricorda quelle scene. Risuonano,
ora, nella sua mente le parole di lei stessa, allora? Ricorda, ella, chi I'ascoltd, rapito dai
sentimenti e da quella voce? E oltre me e lei, esistono spiriti che ascoltarono quella voce e
videro quei due ragazzi innamorati camminare vicini? Ovvero, e rimasto nel tempo e nello
spazio un altro o piu testimoni di quei momenti? Portero questo stendardo rosso come le

fragole che lei amava tanto, nella mia anima, da solo, per sempre?

Mi destai da questi ricordi a concerto finito. La birra che avevo ancora nel bicchiere
era ormai calda e non bevibile. Avevo gia pagato il conto, quindi uscii dal locale inseguito

da una chitarra elettrica che urlava contro il mondo.

L’aria fredda mi destd completamente e guardai le coppiette che ancora affollavano

le strade di Viterbo prima di tornare a casa.

Mi stropicciai gli occhi dopo che mi era parso di vedere nuovamente Salbeni che
scivolava sul selciato con insospettabile agilita verso il quartiere di San Pellegrino. Era
ormai a trenta-quaranta metri da me quando mi decisi a inseguirlo. Non lo vedevo

distintamente dato che le strade non erano molto illuminate.

Camminai in quel modo per alcuni minuti, ma quando svoltai in una piazzetta, mi
ritrovai da solo, circondato da palazzine e lampioni, completamente perso in quella visione.
Il sito medievale di Viterbo € uno dei piu belli e meglio conservati in Italia. La tipologia

edilizia consiste principalmente in case costruite direttamente sul tufo, senza fondamenta,
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che si alzano su uno o due piani con un seminterrato scavato nella pietra litoide con muri
realizzati con blocchi di pietre squadrati con molta semplicita, ad eccezione di quelli che

circondano le porte e le finestre. Si vedono sovente torrette e piccoli bastioni.

Piazza San Pellegrino viene considerata giustamente la perla dellintero quartiere.
Da qui si vedono il Palazzo degli Alessandri, la Chiesa di San Pellegrino e altre costruzioni
a due o tre piani dominate da una casa — torre a quattro piani, Torre Scacciaricci. Con il
Palazzo degli Alessandri, la Chiesa di San Pellegrino resta I'edificio di maggior pregio della

citta. Un luogo che si potrebbe definire fatato.
Sobbalzai quando mi sentii toccare il braccio, lievemente.

Mi voltai e vidi una ragazza snella, pallida, con i capelli lunghi. Aveva ancora la
mano sulla manica del mio giaccone. Vestiva un cappottone verde bottiglia e una sciarpa

color panna per ripararsi dal vento.
- Cosa fa a quest’ora, vicino casa mia?
Era Elisa.

- Non ti avevo riconosciuta. — quasi mi giustificai. Pensai, assurdamente, che poteva

immaginare che la stavo pedinando. In fondo, era una bella ragazza.
- Lo so, stava guardando intorno. Cercava qualcuno?

Non mi andava di parlare delle mie paranoie e le dissi che stavo solo passeggiando

prima di andare a dormire.
- E tu, come mai sei ancora fuori?
Sorrise debolmente, chinando il volto verso la spalla destra.

- Ero io che seguivo lei. Non mi ha visto, ma ero con due amiche a sentire il

concerto al Bar Bel Blue. Le tre b, lo chiamiamo noi.
- Infatti, non ti ho vista. E perché mi seguivi?

- Non la seguivo veramente. Stavo, in realta, tornando a casa, dato che abito tre

isolati piu giu. Diciamo che stavamo andando nella stessa direzione.
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Finimmo a sorseggiare un cappuccino caldo dentro un bar poco distante. Ero stufo
d’'inseguire fantasmi e non potevo negare a me stesso che la compagnia di quella

studentessa universitaria mi piaceva.

Quando mi sfioro la mano, mentre eravamo seduti nel bar semi-vuoto, le ricordai

che potevo essere suo padre.
- E cosa me ne importa? — rispose, lei, sfrontata.

- Bene, allora faro il cavaliere, se non ti piace l'idea del papa, ti accompagno con il

mio inesistente destriero, a casa. Ora.

- Ma cosi vedrai dove abito... - Era passata al tu, e mi fissava con ostinazione negli

occhi.
- Certo, e allora?

Si era alzato un vento insidioso e freddo come una lama, avevo voglia di scortarla al

sicuro e ritirarmi nel mio comodissimo albergo.

E cosi fu, in tempo per sentire il notiziario delle ventitré alla radio del cellulare.
Volevo dimenticare il bacio che mi aveva dato sulla guancia prima di chiudere il portone del
palazzo dove abitava. Una ragazzina che giocava a fare la donna non era l'ideale per me e

tantomeno avrebbe agevolato la mia ricerca, distraendomi per bene.

Telefonai a mia moglie per scacciare ogni tentazione. Mi riempi la testa con i
problemi delle bollette da pagare, i piccoli guai dei nostri figli che ovviamente ora che
mancavo da casa, ricordavano benissimo di avere bisogno del padre. Poi comincido a

sussurrare, rivolgendomi parole d’amore. Si sentiva sola davvero.

Le dissi che sarei rincasato nella giornata successiva dato che avevo bisogno di
sistemare le idee e soprattutto rivederla. Non le avrei parlato di Elisa neppure in sogno. Me

ne vergognavo perché mi piaceva. Un quasi vecchio conquistato da una ragazzina.

Non dormii granché dato che nella testa non avevo che quella figurina impertinente.
Ma € piu o meno il destino di ogni uomo, piccolo o grande che sia, dopo i cinquant’anni,

inseguire chimere in forma di gonnelle e non potevo lamentarmi di nulla, se non della mia
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stupidita.
Inquieto com’ero, mi addormentai senza accorgermene e sognai.

Stavolta vidi Ermanno e sua moglie, abbracciati e seduti sulla panchina di un parco

pieno di luce. Salbeni li fissava con me, poco distante.

C’era solo erba, tra noi e lo raggiunsi mentre lui ancora fissava quella coppia di

innamorati.

- La cercavo, da giorni. — gli dissi, una volta vicino. Il sole, radioso, illuminava il

parco, e sentivo il suo respiro, un po’ pesante.
- Sa che la morte non esiste?
Ora fissava me, con quel faccione tondo e sorridente.
Capii, all’improvviso, di essere in un sogno, e glielo dissi.
Salbeni rise, di gusto.
- Neanche il sogno esiste, dato che la vita & un sogno.

- E allora, sono due sogni — risposi, di getto. Ero furioso, in quel momento e

stringevo i pugni. Ma non per colpa di Salbeni, ce 'avevo con me stesso.

- Se non fosse tanto nervoso — mormoro lui, tendendo la mano davanti a sé —

vedrebbe che quello... E’ Mario Signorelli! Non stava cercando lui?

Mi voltai in direzione del suo braccio, alla mia sinistra, ma non vidi che alberi e

nuvole basse.

- Ma dove guarda... - rise ancora Salbeni - Eppure, dovrebbe sapere che il paradiso

degli Etruschi é sotto terra!

E rise, ancora, di cuore, mentre la luce calava nel mio sogno e

contemporaneamente mi destavo, con la gola secca come il deserto.

Forse, era vero. Stavo cercando nel posto sbagliato?
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| sogni cominciavano a farsi troppo vividi e concreti. Di solito, quando mi accadeva
una cosa del genere, la prendevo per un avvertimento dell’inconscio. Del resto, gli studi di
Jung e Gros dimostravano chiaramente le potenzialita terapeutiche degli stati di coscienza

che possono essere liberati tramite i processi biologici.

Nella medicina attuale, dominata dal paradigma scientifico, la respirazione ha perso
quella “sacralita” caratteristica delle varie tradizioni spirituali e sciamaniche del passato ed
e stata ridotta a semplice funzione fisiologica, perdendo cosi il suo significato di
connessione con la psiche e lo spirito. Tutte le manifestazioni fisiche e psicologiche
collegate alla respirazione sono state interpretate come patologie. La stessa “sindrome da
iperventilazione” che a volte accade spontaneamente durante alcuni episodi psicotici viene
soppressa con l'utilizzo di psicofarmaci, quando in realta appare quale processo naturale di

enorme potenzialita terapeutica.

Proprio S. Grof utilizzo nei suoi studi una tecnica di respirazione olotropica
consistente nel respirare piu rapidamente e piu profondamente del solito con I'attenzione
rivolta al proprio mondo interiore. In questo modo, & possibile provocare potenti stati non
ordinari di coscienza che portano alla rimozione dei blocchi bioenergetici e alla liberazione

delle energie fisiche ed emotive represse.

Avevo gia utilizzato tecniche simili per limitare gli effetti di una brutta depressione, in

passato. Ed ero convinto di poterle utilizzare ancora se ce ne fosse stato bisogno.
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Capitolo 4 — Viaggiare

Non arrivai mai alla Stazione di Porta Fiorentina. Mentre facevo colazione, Il
telegiornale delle sette avviso il mondo che uno sciopero di due giorni avrebbe paralizzato
la rete ferroviaria. La saletta dedicata alla prima colazione dell’albergo dove alloggiavo, era
abbastanza frequentata. Alcuni avventori preferivano fare colazione li piuttosto che negli
affollati bar dei dintorni. In effetti, caffe, latte, cornetti e altri dolci appena sfornati erano

davvero attraenti e il costo era altrettanto invitante.

Dopo aver inviato un messaggio tramite il cellulare a mia moglie, mi rassegnai a
portare biancheria sporca e un paio di camicie da lavare in una lavanderia poco distante. I|

cielo era plumbeo e faceva freddo. Una giornata da polenta, avrebbe detto mia madre.

Tornai in albergo poco prima che cominciasse a piovere. Ma una strana

consapevolezza cominciava a stringermi la gola.

Lo sciopero fu solo una scusa bella e buona per fermarmi, costringermi a non
lasciare Viterbo. Forze in quel momento, forze sconosciute e persino inaspettate mi

stavano prendendo in un vortice che non avrei mai immaginato prima.

Pensavo di fare una ricerca letteraria, di indossare le vesti di un esploratore
temporale che, seguendo a ritroso le tracce di un medium-scrittore, poteva risalire a
documenti mai pubblicati e ricavarne un testo che, da una parte mi avrebbe ripagato delle
spese sostenute; e, d’altro canto, avrebbe riportato in auge ricerche archeologiche di

straordinaria importanza.

Signorelli non meritava di cadere nelloblio. L'epopea etrusca che egli aveva
riscoperto per la prima volta dopo i controversi lavori di fra Annio e fissato nei suoi libri,
esigeva una verita storica ancora negata dalla scienza cattedratica. Ma non immaginavo
certo che fosse questa esigenza di verita e di conoscenza a prendere possesso della mia
vita arrivando addirittura a dirigere la mia persona quasi fossi un burattino nelle mani di

entita sovrannaturali di grande potenza.

73



Dal momento che avevo ricevuto la notizia che non sarei potuto partire in treno per
almeno due giorni, in realta non ebbi piu controllo né degli avvenimenti e tantomeno della
mia persona. Il mio libero arbitrio, se mai ne avevo veramente goduto, fu annullato

completamente.

Mi ritrovai, effettivamente, in viaggio ma non verso Roma e comunqgue non nel modo
che avevo preventivato. Quanto mi accingo ora a narrare € la cronaca di un percorso che
si € svolto in maniera non convenzionale e in condizioni non comuni. Per il resto, lascio a

voi giudicare.

Sapevo che il tema del viaggiare onirico consiste nell'idea del percorso tra nascita,
crescita e morte. Alcuni autori citano spesso un esempio classico per comprendere |l
senso del viaggiare nei sogni ed il potere dell’archetipo del viaggio € la “cerca del Graal”
dove il valore della conquista, dello spazio da raggiungere, si identifica con il viaggio
stesso, e quindi rappresenta anche un rito iniziatico di passaggio che consiste
nell'affrontare in solitudine e con difficolta un tragitto che riassume ancora una volta il

concetto della morte intesa come rinascita. Ma talvolta anche della morte reale.

Sul significato della morte, si sono scritte miliardi di frasi e citazioni, e non
m’interessa entrare nel dettaglio. Né m’interessa ricordare tutte le morti alternative delle

guali sono intrise le dottrine esoteriche di ogni tempo e luogo del pianeta dove viviamo.

A me basta ricordare che la morte circonda noi e le nostre vite, esattamente come
miete vittime in ogni luogo e continuamente. E se la vita & un fatto collettivo, dev’esserlo
anche la fine della vita, o piuttosto il passaggio da una vita all’altra. Senza contare che, con
ogni probabilita, con la morte torniamo esattamente da dove siamo venuti, nel balletto
circolare che é la nostra esistenza, lasciando tracce e segni del nostro passaggio almeno
nella memoria se non nel cuore di chi ha potuto vantare la gioia o la disgrazia di averci

conosciuto.

Ecco perché non ho mai avuto paura di morire; lascio le mie paure vagabondare in
guella tremante regione mentale delle angosce da vecchiaia o da malattia. Quelle si, che
mi terrorizzano. Essere costretti in una serie di prigioni, a partire da un corpo malato e
inefficiente, & la vera condanna. Per il resto, siamo tutti intenti a pianificare o sognare i
nostri viaggi.
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Talvolta, perd, questo viaggiare assume forme inconsuete e modalita tutte da
comprendere, almeno per me. E stavolta, la sensazione di vivere una fase del tutto nuova

era davvero palese.

Dopo pranzo, affrontai una lunga conversazione con mia moglie, infuriata per il
mancato ritorno al focolare domestico. La calmai a stento, promettendole che avrei pagato

salato il fattorino dell’albergo per un passaggio fino a Roma, se necessitava.

- Per carita — intimo lei — non fare altre sciocchezze. A meno che tu non abbia vinto

alla lotteria...

Il senso del denaro della mia consorte era proverbiale. Non era certo avara, anzi, la
caratterizzava una generosita senza pari. Tuttavia, odiava gli sprechi e soprattutto la
mancanza, diceva lei, di senso pratico negli uomini in genere e in me, in particolare.

Odiava tutto questo quasi quanto la mia incipiente pancetta.

Come sempre, dopo proteste e lamenti, passo alle paroline dolci. Se avesse saputo
di Elisa, mi venne da pensare, si sarebbe precipitata a Viterbo.

E forse, con lei accanto, non mi sarebbe accaduto quel che posso raccontare oggi,

nonostante tutto.
Inizido con un fastidioso trillo del telefonino, senza numero del chiamante.

Ero nella saletta dell’albergo, perché fuori pioveva e con una certa intensita. A parte
I'andirivieni laborioso della padrona della baracca, una bella signora di una cinquantina
d’anni, vitale come una lucertola sotto il sole, ero praticamente solo. Facevo finta di seguire
un dibattito tra politici in televisione, pensando invece a pianificare quel che credevo

sarebbe stata la mia giornata, quando il cellulare suono ancora e stavolta risposi.
- Sono Salbeni.
La voce era esitante, praticamente poteva sembrare camuffata.
- Davvero? E come ha fatto ad avere il mio numero?

Breve pausa.
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- Non ricorda che uno dei fogli, nella cartellina, conteneva i suoi dati? Una specie di

promemoria, se hon sbaglio.

Aveva ragione. Si trattava di un foglio che avrei voluto far girare tra gli eredi di
Signorelli, magari infilandolo nelle cassette per la posta, con I'intento di ottenere qualche

intervista.
- Bene. Allora, puo dirmi perché mi ha sottratto la cartellina?

- Oh, solo per leggere. Sono un maniaco in tal senso. Mi perdonera I'assoluta
indiscrezione. Ma gli Etruschi sono anche la mia passione e lo stesso Signorelli era un

mago nel narrarne le gesta.
- Lo ha conosciuto davvero?

Sentii ridacchiare il mio interlocutore. Non ero sicuro che si trattasse di Salbeni, ma

volevo capire chi aveva il mio numero telefonico.

- Non ricorda il nostro incontro, in treno? Le dissi di averlo conosciuto e di aver

anche presenziato ad alcune sedute medianiche o spiritiche che dir si voglia.

- Senta, parliamoci chiaro — tagliai corto — lo non sono sicuro che lei sia Il
personaggio incontrato in treno. Comunque, vediamoci e davanti un bel caffe, faremo

guattro chiacchiere.

- Non ho tutto questo tempo o perlomeno, non sempre. Mi sembrava che lei fosse in

difficolta nel reperire parenti o eredi di Signorelli, ed & per questo che la chiamo.

- Dunque, non vuole incontrarmi? Non mi pare cortese, da parte sua. Come non mi

pare cortese che abbia gettato in strada la mia cartellina.

- Non ho detto questo. E voglio farmi perdonare il momentaneo prestito della sua
cartellina. Prenda carta e penna, devo darle qualche indirizzo.

Mi parlo, piu che altro, di alcuni luoghi vicino Viterbo, o meglio una serie di localita

negli immediati dintorni, e tre nomi.

- Sono le persone piu prossime a Signorelli € abitano un po’ fuori mano... Ora devo
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lasciarla. Il tempo, come sempre, € tiranno.

E riattacco. Restai a fissare il foglio sul quale avevo scarabocchiato le indicazioni del
mio interlocutore. Si trattava di tre luoghi a ovest della Cassia, a partire da Viterbo e a sud
del Bullicame: vicino Santa Caterina; localita Le Farine e Castel D’Asso, poco lontano dalle

tombe etrusche.

Come suggerito da Salbeni, avrei dovuto cercare in queste frazioni di Viterbo tre

abitazioni rurali dove poter intervistare anziani conoscenti di Signorelli.

Dalle finestre, il maltempo non accennava a diminuire. Avventurarmi per la
campagna intorno Viterbo con quel clima era davvero inutile, tanto piu che avrei dovuto
cercare, un po’ alla cieca, tre persone che certamente avevano poca dimestichezza con
guel genere di richieste: dover riepilogare i ricordi che avevano di un signore che, per i suoi

contemporanei, era, nella migliore delle ipotesi, un invasato.

Mi assali pian piano una sorta di particolare malinconia che saliva dal profondo del
mio essere e che, raramente, avevo provato nella mia adolescenza, quando ero convinto
di non poter trovare lavoro e, in definitiva, un ruolo nella societa. Decisi di andare in
camera, cambiarmi e tentare comunque una sortita nella frazione piu vicina, quella di Le

Farine.

Salito in camera mia, non piu tardi delle diciassette, chiamai al telefono interno il
numero del fattorino per un altro passaggio con la macchina aziendale. Mi rispose che
sarebbe stato pronto a partire non prima di mezzora; erano le diciassette e un quarto e mi

stesi un attimo sul letto per riorganizzare i miei pensieri.

Mi tormentava la figura di Salbeni, che non sapevo inquadrare e tantomeno

giustificare in maniera razionale. Ma un fantasma non lo era, di certo.

Poteva trattarsi di un attempato burlone, con la mania della cultura e il vizio di fare
scherzi. Tuttavia, il tono che usava era stranamente convincente e persino ipnotico.

Riusciva a non farti pensare ad altro che alle sue parole. Un politico nato.

Scesi poco piu tardi per attendere il fattorino che suono il clacson verso le

diciassette e quaranta. Andai verso l'uscita sul retro, dove da un cortile interno con
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accesso sulla strada, si effettuavano le operazioni di carico e scarico merci in comune con

I'azienda manifatturiera che utilizzava la parte posteriore della palazzina.

Il tempo era notevolmente migliorato ma la sera era ormai calata. Spiegai al ragazzo

dove volevo andare e lui mi fisso per un attimo dallo specchietto retrovisore.

- Sicuro di voler andare laggiu? Sono quattro case e poca gente... Va forse a

trovare qualche parente?
- Un’amica, una vecchia amica.

Bofonchiando qualcosa che non compresi, il fattorino comincio a guidare e dopo
gualche minuto gia eravamo davanti una bassa villetta quasi isolata nel bosco ma in realta
a pochi passi dalle altre abitazioni. Secondo Salbeni, i avrei trovato una cugina di

secondo grado del mio scrittore preferito.

La localita citata da Salbeni, Le Farine, dista circa due chilometri e mezzo da
Viterbo, a 316 metri sul livello del mare, e conta poche decine di abitanti. E raggiungibile

tramite la strada regionale numero due in pochi minuti.

Scesi dall’auto, chiudendo bene il giaccone pesante che indossavo; il freddo era

intenso e una nebbia stranissima saliva dal suolo umido.

Bussai alla porta di legno dipinto di verde che senza altro movimento o tocco da
parte mia, allimprovviso si spalancd, mostrando un incredibile giardino illuminato dalla

luna.

Aiuole ben curate facevano da cornice a una fontana bianca senz’acqua, circondata
da un vialetto circolare che sembrava procedere verso la luna, ora veramente grande,

vicina, pallida piu che mai.

La porta che avevo visto dava quindi su quel giardino e in fondo al vialetto, alla luce
lunare, vidi una piccola costruzione circolare di un solo piano, con tre finestre e in mezzo

una porta ad arco.

Pensai di vivere una sorta di allucinazione, eppure I'aria fredda mi faceva bruciare le

guance e i miei passi su quel vialetto erano piu che reali.
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Arrivato, dopo pochi metri, all’edificio non piu grande di una tipica villetta, attraversai
la porta ad arco, aperta, e vidi una signora seduta su una carrozzella per invalidi, intenta a
fare la maglia, usando due ferri. Dentro il camino, accanto a lei, ardeva un bel fuoco di rami

secchi, profumato da alcune bacche silvestri.

- Benvenuto nella mia capanna — sussurro la vecchina, senza distogliere lo sguardo

dal suo lavoro.

Guardai per un attimo I'arredamento di legno di quercia, molto scarno e ridotto

allessenziale: un tavolo e quattro sedie ed una credenza dall’altra parte della stanza.

- Buonasera. Chiedo scusa per il disturbo, ma... - All'improvviso mi resi conto che

non avevo nulla da chiedere o da chiarire.

Era una situazione non convenzionale. Mi trovavo comunque in casa di una vecchia

signora e pensai di dover mostrare il massimo rispetto.
- Fa freddo, li fuori? — domando lei.
- Oh, abbastanza. Ma qui vedo che il camino assicura un certo ristoro.

- In una serata come questa, venire in un posto come questo, deve costare non

poca energia e non poca pazienza... - sentenzio, con voce querula.
Era evidente che mi stava prendendo in giro.
- Posso rivolgerle qualche domanda su Mario Signorelli?

La vecchia signora alzo finalmente gli occhi dal suo lavoro, ma io non li vidi. Dietro

gli occhialini tondi, io non vidi i suoi occhi ma solo orbite vuote.

- Ma figliolo mio, il tempo non da spiegazioni. Sarebbe come chiedere il motivo del
perché le acque di un fiume scorrono, o perché il vento segue la sua strada dai monti alle
pianure. Certe cose accadono e basta; cosi come certe persone nascono, Vvivono,

muoiono, e basta.

- Ehm, devo arguire che non vuole parlare di questo, suo, concittadino? Posso

sapere il motivo?
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La vecchina tornd a concentrarsi sul suo lavoro a maglia.

- Era uno dei tanti. Siete cosi interessati ai vostri simili, sempre intenti a scrivere
memorie, biografie, resoconti, come se il vostro destino dipenda veramente dalle azioni
che concepite e che poi eseguite... Vi rivoltate all’interno delle vostre comunita, come i
vermi si rivoltano nella melma. Ponete le vostre brevi, tremule vite, in perenne confronto
con le altre come se davvero possa importare a qualcuno o a qualcosa tutto questo

tramestio. Molto rumore per nulla disse uno di voi che mi pensava spesso.

- Capisco. Ma devo portare a termine un lavoro — cercai di giustificarmi — volto,
essenzialmente, ad evitare che il tempo seppellisca per sempre le opere di uno scrittore

ingiustamente dimenticato.

- Il tempo seppellisce quel che vuole e neanche se ne accorge — riprese lei -
Pensiamo di essere importanti, almeno per noi e i nostri cari, pensiamo talvolta che quel
che siamo e facciamo sia di una qualche utilita. Ma se cosi fosse, il tempo ci rispetterebbe.
Quale viandante camminerebbe calpestando oro e gioielli per terra? Non suggerisce nulla
la fretta indiavolata che mostra il tempo, quando passa su statue celebrative, monumenti,
costruzioni grandiose, oppure fischia insieme al vento sui cimiteri, frantumando e
polverizzando ossa che in passato erano uomini e donne? Che cosa o chi ha mai rispettato

lo scorrere del tempo su questo meraviglioso pianeta?
- | libri perpetuano la memoria e I'opera dei viventi, per esempio.

- Certamente, se qualcuno mai li leggera, o, potrei dire: li pubblichera. O fintanto che
ci saranno occhi per leggere. Vede, giovanotto, la sabbia rossa di Marte se ne infischia di
chi popolo quel pianeta, delle loro vite, dei pensieri, le opere, i sentimenti che hanno

espresso.
- Cosa c’entra, ora, Marte? — domandai, con supponenza.

- La vita sulla Terra € stata portata da li. Erano i giorni nei quali la Luna non girava
ancora intorno al pianeta che ci ospita. Beh, cosa ne sappiamo, noi, ora, di chi viveva su
Marte allora? E pensa che non esistessero statue, libri, palazzi e altro di bello e grandioso?
Voi date troppa importanza a quella strana contabilita che compone il sapere umano.
Sapere, poi, per modo di dire. Non sapete un bel nulla.
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- Devo confessarle che io on so se esista veramente, quel pianeta. — mormorai.
- Oh, nemmeno io. Ma esiste nella nostra mente. Non basta? — rispose lei, di getto.
- Comincio a temere di averla disturbata inutilmente. Potra mai perdonarmi?

- E una cosa che il tempo non potra mai fare: perdonare. Siete saliti su una giostra
che va a ritmo di danza e vi meravigliate del moto della giostra, del ritmo e persino della
danza. Ah, poi, se qualcuno altera il meccanismo, non lo vedrete mai. Intanto la ruota sotto

la giostra gira e voi con lei. Di cosa potrete mai lamentarvi?

Voltai i tacchi, per compiere il viaggio a ritroso ma non trovai la strada per tornare.
Dietro di me, semplicemente, non c’era nulla. Non potevo pit muovermi e allora,

naturalmente, mi svegliai.

Faticai non poco a capire dov’ero e in quale tempo. La finestra era chiusa ma

sentivo ancora fischiare un vento gelido all’esterno.
L’orologio segnava le venti. Avevo dunque dormito e sognato per quasi tre ore.

Mi sciacquai il viso con acqua calda, cercando di scacciare le immagini di quel
sogno invadente, prima di uscire dalla mia stanza per scendere nella saletta. Un silenzio

innaturale mi attendeva e mi sembro subito strano.

Nella hall, non vidi nessuno dietro il banco della reception. Entrai nella saletta, dove

il televisore era ancora acceso e rimandava le immagini di varieta degli anni passati.

Chiamai a voce alta la padrona dell’albergo e, senza che nessuno mi rispondesse, il

nome del fattorino.

L’albergo sembrava deserto. Uscendo in strada, mi colpi la stessa assenza di ogni
suono o rumore. Le strade erano vuote, il cielo buio e senza stelle, e il selciato risuonava

soltanto dei miei passi. Non avendo indossato il giaccone, sentivo freddo.

Lentamente, alla luce dei lampioni, cominciai a scorgere alcune figure, piu che altro
coppie di innamorati che camminavano vicini e si scambiavano effusioni. Vidi tre coppie
formate da un militare in divisa e ragazze evidentemente del luogo. La bicicletta di un

metronotte mi sfiord appena, mentre guardavo in direzione opposta. Ora si che vedevo
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gente, sbucata da chissa dove, camminare intorno a me.

Ero circondato da molte persone, qualcuna vestita stranamente, fuori moda o
comungue con abiti molto vecchi. Vidi un signore con uno straordinario cappello a cilindro,
salutare con affetto una venditrice di fiori che si era seduta all’angolo di due vie con un
cesto variopinto... di fiori estivi. La ragazza indossava un grande cappello di paglia e abiti

leggeri, probabilmente di cotone.
Se non fuori moda, almeno fuori stagione.
- E uscito per una passeggiata?
Era la voce di Salbeni, alle mie spalle.
Mi voltai e lo vidi con la consueta espressione bonaria e il solito completo marrone.
- Buonasera. E stato un po’ fumoso con quelle indicazioni... al telefono.
La sua espressione ora era contrariata — Non ha parlato con le tre persone?
- Solo con la prima, a Le Farine, ma non sono riuscito a sapere granché...
- E come mai?
- Mi ha parlato della vita su Marte. Da Marte alla Terra.
Salbeni rise, quasi sguaiatamente. Non era da lui.

- Oh, mi scusi... Sa, conosco quella donna e la sua conversazione; a volte € un po’
monotona, ma non parla mai a casaccio. Forse dovremmo cercare un posto piu appartato

— concluse, accennando al vero e proprio via vai che si era manifestato in quelle strade.

Intere famiglie vociavano allegramente, bambini giocavano nelle vie e una miriade

di coppiette camminavano e si scambiavano effusioni come in una domenica di festa.

- In effetti... Tutte queste persone sono uscite dalle case all'improvviso. Poco fa ero

completamente solo. — risposi.

Mi guardo come se fossi matto — Allora, non ha capito ancora? Andiamo a prendere
un caffé. Vedo che ha dimenticato il soprabito. Non vorrei che prendesse un raffreddore.
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In effetti, il gelo cominciava a darmi alla testa. Salbeni mi guido in un bar poco

distante, che sembrava pieno di operai poco prima del turno mattutino.

Cappuccini e brioche sul bancone e i tavolini, con vari lavoratori intenti a leggere |l

giornale del mattino accompagnando con una sigaretta il caffe.

Non pensavo avessi fatto cosi tardi. Dovevano essere al massimo le ventidue.

Eppure, ero in un bar all'inizio di una qualunque giornata lavorativa.

Seduto all’'unico tavolino rimasto libero, mentre Salbeni ordinava al bancone, nella

vetrina vicino la porta, vidi il cielo schiarirsi notevolmente, come fosse I'alba.

Salbeni torno al tavolo con un vassoio contenente due tazze, un bricco di caffe, una
piccola caraffa di latte schiumoso e un piatto con una montagna di piccole, fragranti,

brioche.

- Sara bene fare colazione — disse, tutto allegro, intingendo uno dei dolci nella tazza
che aveva riempito con latte e caffe. — Che aspetta? Si nutra, amico mio. La conoscenza
viene dal freddo, dicevano gli Antichi, ma nessuno ha mai affermato che si debba

aspettarla a stomaco vuoto!

Lo imitai e in effetti, ne avevo bisogno. Ma dopo la prima brioche, non riuscii a

trattenere la mia curiosita:

- Prima diceva che non ho capito... Cosa c’é da capire? E come mai il tempo sta
correndo cosi velocemente? Mi sono svegliato, nel mio letto, in albergo, alle venti...

Dovrebbero essere, al massimo, le ventidue o le ventitré...
Salbeni mangiava di gusto e annuiva.

- Il suo tempo... - trovdo modo di dire, mentre vuotava la prima tazza di caffélatte —
Ma qui non siamo nel suo tempo. O meglio, nel tempo che considera lei, dato che la

dimensione temporale € come una giostra. Chi ci sale e chi scende...

- Questa storia della giostra, I'ho gia sentita, stasera. O dovrei dire, ieri sera, dato

che sta albeggiando. C’é una fabbrica, qui intorno?

- Oh, allude agli altri commensali... Lavoratori prima di una qualunque giornata.
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Vede, nel 1943, Viterbo era stata ancora alquanto risparmiata dal conflitto in corso. A quel
tempo, erano state appena emanate le direttive del governo di allora per la confisca dei
beni agli ebrei. A Viterbo, un bando del Podesta ordind a tutti i proprietari di edifici di fare
scorta di pozzolana per spegnere gli incendi causati dalle bombe mentre l'allestimento di

rifugi e ricoveri antiaerei cresceva.

‘Le quattro sirene poste alla Ceramica, in Via Orologio Vecchio, a San Pellegrino ed
in Piazza della Rocca, lanciarono il loro grido d’allarme per 780 volte ai viterbesi e
specialmente dal luglio 1943 al maggio 1944. Dal 29 luglio 1943 iniziarono le incursioni
aeree. Il 17 e il 20 gennaio 1944 furono invece tra i giorni piu tristi di tutta la storia della
nostra citta: varie incursioni di grande portata seminarono l'incubo e l'angoscia tra i
viterbesi, con centinaia di vittime e un'infinita di edifici distrutti e rasi al suolo. Compresa la

fabbrica dove questi signori, quella mattina, andarono a lavorare.

Gli operai, con le sigarette in bocca, le loro borse, i cappelli ben premuti in testa,

stavano uscendo all’aperto. Il mattino rischiarava la strada.
- Ma dove siamo, Salbeni? In quale tempo siamo?

- Caro amico, lei vuole ripercorrere le gesta di un signore che si pose a cavallo tra
due momenti temporali ben distinti. Lo sorreggeva la grande forza della sua capacita
medianica. Come vede, il tempo si pud osservare da ogni direzione e per ogni motivo utile.

Del resto, € solo una macchina, I'esempio della giostra € calzante.
- 1o non sono un medium. Eppure, sto vedendo scene di un altro tempo.

- Lei & un ottimo sognatore. Il sogno ha il grande potere di travalicare spazio e
tempo. Ci dividiamo in due categorie: chi € consapevole di tutto questo, e chi no. Lei € ora
confuso ma in realta, sta solo diventando consapevole delle sue capacita. Voglio

confidarmi con lei: continui e incontrera direttamente lo scrittore che tanto le interessa.
- Salbeni, sia sincero. Sto forse morendo? O peggio, impazzendo?

- Li guardi. Le sembrano morti? Eppure, da qualche ora, lei sta vedendo tutti i viventi
di questa citta che, normalmente, di giorno, non vede. E ho detto viventi. Certi di vivere qui,

sicuri di passeggiare, lavorare, mangiare, amare. Come lei e come me. Questa stessa citta
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pensa sia piu sua, di quanto sia loro?
- Ma cosa significa, tutto cio?
Salbeni rise di gusto.

- E chi lo sa? Ha tanta importanza, saperlo? Qui il caffe € buono, il latte & fresco,
persino durante la guerra. Vivere per sempre la stessa giornata diventa possibile se non si
accetta come quella giornata fini. Anche i sogni sono di tal fattura. Tutte macchine dalle

guali si sale e si scende. Macchine. Macchine!

La voce di quello strano personaggio mi risuonava ancora nelle orecchie quando la
luce che traspariva dalle imposte solo accostate venne a ferirmi gli occhi. Avevo la bocca

in fliamme e sentivo uno strano bruciore nella gola.

Pensai di avere la febbre. Ero ancora nel mio letto di albergo. Avevo sognato tutto.

Guardai il telefonino: le sette del mattino.

Avevo sognato di svegliarmi, alle venti, di uscire per strada e incontrare Salbeni. Ma

cio voleva dire che stavo dormendo dalle diciassette e un quarto del giorno prima.

Controllai se fossero arrivati messaggi, ma in realta c’era una sola chiamata, senza

risposta, da parte di mia moglie, alle ventuno.

Scesi a fare colazione, e mangiai abbondantemente. La proprietaria dell’albergo mi

fissava con aria preoccupata.

- Si € buscato l'influenza... - disse, portandomi la seconda caraffa di caffe — Se non

altro mangia con appetito.
- Le sembro malato?
- La vedo rosso in viso, come se avesse febbre. Le brucia la gola, vero?

- Abbastanza. Sento uno strano calore interno, ma non credo sia febbre. Forse una

reazione al freddo esterno. Una domanda: stanotte c’era qualcuno in reception?

La donna mi guardo, perplessa — Ma certo. C’€ sempre qualcuno, di notte.
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- Bene. Vorrei usufruire di nuovo del cortese servizio di vettura con autista, e come

al solito, metta le spese sul mio conto.

Il fattorino e I'auto aziendale erano entrambi pronti dopo un quarto d’ora e sotto un

sole pallido ma ben augurante, chiesi di essere accompagnato a Castel D’Asso.

Ricordavo bene, per quanto riguardava Castel D’Asso, la strada rupestre senza
alcuna indicazione particolare dove si arriva in una straordinaria necropoli pressoché
abbandonata a sé stessa dove solo un boschetto di arbusti proteggeva, non certo dai
vandali, le numerosissime tombe lasciate a testimoniare la storia ma anche il presente fatto
di incredibile e tristissima trascuratezza. Il popolo che fondd Roma dopo aver costituito un

esempio di illuminata e preveggente civilta, non meriterebbe tanto, disgustoso, disprezzo.

Signorelli identificava in questa localita, la zona di Axia e pensava che i sacerdoti
etruschi avessero l'intenzione di organizzare questo schieramento incredibile di tombe in
bella mostra e facilmente accessibili sia per lo scopo primario di terrorizzare i non invitati al
transito; ma soprattutto per ricordare alle generazioni allora viventi e alle future quanto
vana sia da considerarsi la vita terrena e quanto sia invece attraente, secondo il loro credo,
la vita spirituale dopo la morte quando ogni fedele avrebbe raccolto i meriti di una fede
incrollabile.

Secondo lui, tutti gli appartenenti alla Confederazione morivano in giovane eta,
tranne i sacerdoti. La vita come palestra per quel che seguiva la morte.

Comunque, i suoi studi lo portavano ad affermare che 'inumazione dei cadaveri ad
Axia e la conservazione delle ceneri risalgano almeno al VIl secolo a. C. Le abitazioni che
accompagnavano, a quei tempi, la vita della necropoli dovevano essere semplici capanne
0 piccoli vani scavati nel tufo, poi riempiti dai numerosi episodi di franamento di quel

territorio cosi fragile.

Poco lontano e possibile scorgere le rovine del castello di Assi, costruito nel
medioevo, seconda meta del sec. Xll. Oggi & possibile vedere, di quel luogo, solo due torri

mozze e altre due divelte dalle fondamenta.

La necropoli di Castel d’Asso si sviluppa lungo le rupi che dominano la valle del
torrente Freddano che nei millenni ha scavato una larga forra, teatro di specificita
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floristiche e faunistiche uniche al mondo. Lo spettacolo offerto dalle tombe variamente
intagliate nella roccia tra il IV ed il 1l secolo a.C, distribuite su due o anche tre ordini
sovrapposti € veramente suggestivo: la facciata, 'ambiente di sotto-facciata, la vera e

propria camera sepolcrale.

| Tirreni furono maestri nel conferire la suggestione emanata dalla raffigurazione
della Finta Porta, la porta dell’Aldila, elemento distintivo di un popolo strettamente legato

all’'aspetto mistico del vivere e del morire.

Non ricordavo di aver mai visto una villetta dove avrebbe abitato una lontana

parente, ancora in vita, dello scrittore-medium, poco lontana dalla strada d’accesso.
Camminai a lungo, tra le tombe, praticamente da solo.

Dopo un paio d’ore di quella passeggiata, ero ormai certo di non vedere nessuna
costruzione quando, in lontananza, il fischio di un pastore con un piccolo gregge di pecore,
mi fece notare una minuscola costruzione in pietra, ad ovest del complesso principale,

verso via Castel D’Asso.

Impiegai venti minuti per raggiungerla, con la netta sensazione che si allontanasse
man mano che camminavo verso di lei. Avvicinatomi alla costruzione a non meno di venti

passi, notai che era piu grande di quel che potevo vedere da lontano.

Una casetta di pietra grezza, con il tetto di tegole e un comignolo con un filo di fumo.

All'interno stavano cucinando.
La porta, aperta, mi fece comunque esitare e chiedere permesso.
- Avanti! — ordind una voce di vecchio irata — Chiunque sia, muovetevi!

Entrai e vidi quel che sembrava un vecchio pastore, come quello dei presepi,
rimestare dentro una pentola che cuoceva nel camino. Un invitante odore di zuppa

vegetale arrivo al mio naso freddo per colpa del clima.
- Mi manda Salbeni. Lo conosce?

- Puo darsi — rispose lui, sempre con lo stesso tono di voce aspro. Mi dava la

schiena, senza curarsi minimamente di guardarmi, mentre girava il mestolo di rame nella
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minestra.

- Mi ha detto che potreste darmi qualche notizia su uno scrittore di Viterbo. Sto

cercando notizie su di lui.

Il pastore si volto verso di me, indicandomi le due sedie di legno ai lati del tavolo — lo
sto per mangiare. Se gradisce, mi fara compagnia con una tazza di minestra, un pezzo di

formaggio e un bicchiere di vino.
- Non chiedo di meglio, con questo freddo — risposi, cortese.

Cominciammo a mangiare, nella casetta ben riparata dal freddo intenso che stava
arrivando da Nord sulla Tuscia. Per fortuna, avevo rimandato alla base il mio
accompagnatore dato che immaginavo che quella gita sarebbe durata ben oltre il suo
orario di lavoro. Sentivo fischiare sinistramente il vento oltre le pareti di pietra e gli infissi in
legno stagionato. Anche li, proprio in quel momento, sembrava di essere fuori dal tempo e

in un altro mondo.
- Ti chiedi se stai sognando?
Il vecchio pastore aveva forse la capacita di leggermi il pensiero?
- Non proprio, io... Senta, vogliamo parlare di Signorelli?

- La zuppa € buona - rispose lui — contiene funghi, patate ed erbe colte

personalmente la fuori; poco sale e un goccio di olio.
- Infatti, & veramente gustosa. Ma per tornare...

- Ah si, il tuo scrittore preferito. L’ho conosciuto se vuoi sapere questo. Ero molto
giovane. Era il periodo, lui era gia anziano, che cercava altri medium per convocare gli
spiriti dei Lucumoni. Ma, prima di lui, un altro parlo in termini addirittura piu astrusi e

sfuggenti del popolo sacro a Velthe. Parlo di Annio da Viterbo.

Il pastore mi versd un bicchiere di vino rosso come il corallo e dall’'odore fruttato. Poi

riprese:

- | suoi simili, e i posteri, proprio come accaduto con il nostro concittadino medium,
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lo consideravano un fanfarone, un falsario o un eretico. Ma gli ignoranti e i profani
compiono molti errori, e ne compiranno sempre. In realta gli antichi Lucumoni vegliano
ancora su questi luoghi, e sono presenti tra noi in qualita di perispirit. Come lui sapeva
bene, chiunque sia in contatto con i canali ultrafanici etruschi, e riesce a sintonizzarsi con
le loro mesmeriche, ovvero il campo metapsichico ed energetico che essi conferivano alla
loro cultura che non morira mai, puo sentirli e comunicare. Il sacro fuoco dei loro riti involuti
e presente in ogni tempo e a disposizione delle generazioni a venire. Si puo leggere come
un registro: paure, speranze, guerre, amore, pace e odio e [lincrollabile fede nel
meraviglioso abbraccio di Velthe-Urcla. Chiunque pud attingervi, se ha deciso di aprirsi a

tale flusso. Come stai facendo tu, caro viaggiatore.

- Mi sta dicendo che io sono immerso nello stesso flusso temporale che permise a
Signorelli di ricevere le informazioni necessarie alla sua ricerca storica mediante il sé

stesso nel passato?

- Sei giunto qui, € questa la prova. Percepisci il calore di quel camino? Senti il
sapore di questa minestra? Un piatto che da queste parti prepariamo da sempre. Il vino e
fatto con uva che nei giorni che tu consideri presente, non esiste piu. Ti hanno, di recente,
forse detto che il Tempo € solo una macchina. Dird di piu: € una macchina stupida, che

attende solo chi sappia manovrarne gli ingranaggi e disporre a volonta dell’energia motrice.

Un dubbio atroce mi percorse la spina dorsale, fino al cervello, fulminando la mia

mente, con un fastidio pruriginoso alla nuca.
- Sono sveglio? Questa conversazione € solo un sogno?

Il pastore sorrise dolcemente. La barba bianca incorniciava una bocca mezza

sdentata, ma I'espressione era rilassata e soddisfatta.

BN Y

- Credimi, non & questo il punto. Sognare o non sognare, non € nelle nostre

disponibilita. Non come pensi. Ma bevi ancora di questo nettare. Ti schiarira le idee.

Provai a sorseggiare ancora quel vino cosi buono ma il bicchiere mi sfuggi di

mano...

Ancora una volta, mi ritrovai, di mattina, nel mio letto. Avevo perso la contabilita dei
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sogni. Non capivo la sequenza temporale tra sonno, veglia e sogno. Avrei dovuto

interrogare il fattorino per capire se nella giornata di lunedi ci eravamo visti e quando.

Il calendario del telefonino mostrava la data di martedi. Quindi ero reduce dai sogni

di lunedi sera, poi da quello fatto martedi mattina, con il pastore per protagonista.

Avevo una forte confusione mentale, una vera e propria distorsione riguardo la

cronologia degli eventi. E soprattutto mi sembravano i sogni, episodi realmente vissuti.

Mi precipitai in bagno. Avevo ancora in bocca il sapore ottimo del vino del pastore.
Mi guardai allo specchio, mi sciacquai la faccia piu volte ma quelle immagini erano fisse
nella mia memoria esattamente come quelle che stavo vivendo. Forse, 'auto-suggestione

mi stava consumando il sistema nervoso.

Chiamai il cellulare di mia moglie ma non rispose. Subito dopo, bussarono alla

porta. Era il fattorino:
- Non ci siamo piu visti, ieri sera. Tutto bene?
- Diciamo di si. Se per lei va bene, vorrei andare a Santa Caterina.

La frazione di Santa Caterina € a meno di quindici minuti dal centro di Viterbo e a
circa tre chilometri dalle Terme dei Papi; € nota soprattutto per un’impressionante casistica

di terremoti, catalogati dal medioevo ad oggi.
Era una giornata meravigliosa, con il sole piu caldo che avessi sentito da mesi.

Vidi subito una splendida struttura alberghiera immersa nel verde e chiesi al
fattorino di fermarsi li. Secondo Salbeni, avrei trovato un altro giornalista che aveva

conosciuto Signorelli.

Superato il cancello all’entrata, parcheggiammo [I'automobile poco lontano; il
ragazzo voleva fermarsi per un caffé e io gli dissi di ordinarlo a mio nome presso il bar

della struttura.

Al banco della reception, una bionda favolosa stava consegnando un paio di chiavi
a una coppia di turisti, probabilmente del Nord-Europa, che ridevano felici. Un quadretto
idilliaco.
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Salutai la bellissima donna che vestiva una divisa grigia e un foulard a fiori su tinte

autunnali. Era veramente gradevole, con il tono di voce piu professionale possibile.
- In cosa posso essere utile?
- Vorrei parlare con il signor B. Un giornalista, mi hanno detto.
Vidi la signora alquanto perplessa.
- Mi ha detto, da quando € qui, che non vuole assolutamente parlare di lavoro...

- Infatti, non e di lavoro che dovremmo parlare. Piuttosto, di un comune amico.

Proprio la persona che mi ha indirizzato in questo posto.

- Bene, puo trovarlo in saletta. E sceso pochi minuti fa per la prima colazione. La

faccio accompagnare.

Fece un cenno ad un ragazzo che sostava li accanto, e che indossava la stessa

divisa, e mi affido a lui che, senza una parola, si fece seguire dentro I'hotel.

L’ambiente era certamente di un certo lusso, rinnovato da poco, per giunta, e con

I'aria di concedere sconti solo alle grandi comitive.

In una sala enorme, con una parete quasi tutta finestrata ora illuminata dal sole e
protetta da tendine di merletto, una ventina di tavoli era occupata da gente intenta alla
prima colazione. Il ragazzo del’hotel si avvicind ad un tavolino, chinandosi a parlare
all’orecchio di un tizio, calvo, ed esageratamente grasso, che si voltd a fissarmi. Disse

qualcosa al ragazzo che torno, con I'aria costernata, da me.
- Non vuole riceverla. Sta mangiando.
- Ah, si? Prego, mi faccia portare un caffe a quel tavolo.
-Ma...?

- Siamo in un locale pubblico, no? Vorrei prendere un caffe, se non é

espressamente vietato dal regolamento.

Il ragazzo si rassegno a consegnare |'ordinazione al bar mentre mi sedevo al tavolo
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di B. Ora potevo vederlo bene: una specie di salsiccia imbustata in una maglietta bianca e

pantaloni dello stesso colore che ne ampliavano, comunque, le dimensioni.

Chiesi permesso e mi accomodai, mentre sbranava una ciambella fritta cosparsa di

zucchero. Aveva accanto una caraffa da un litro e mezzo di latte e caffe.

Non mi degno di uno sguardo e non rispose al mio saluto. Il vassoio sul tavolo
conteneva ancora due ciambelle. Se avessi allungato una mano, probabilmente la nostra

conversazione non sarebbe neanche iniziata.
Mi portarono il caffe, freddo per giunta.
Mi guardo con compassione e bofonchio, con la bocca piena di dolce:
- Sta seguendo una dieta?
- No, ma ho gia fatto colazione.
- Anch’io, e che c’entra? A prima mattina &€ necessario nutrirsi...

Ora lo vedevo piu rilassato. Aveva senza dubbio la pancia piena e un’espressione

guasi bonaria.
- Spero che possa capire questa irruzione mattutina — dissi, conciliante.

Mi fermo agitando la grassoccia mano destra in aria, come per scacciare una

zanzara. Poi, chiamo una cameriera che transitava tra due tavoli vicini e chiese altri due

caffé.

- Ho visto che il suo era freddo... inconcepibile, con questo clima. — spiego poi.

- Senta, dottor B., a dire il vero, lei mi pare alquanto giovane. Neanche in eta
pensionabile...

- Ho sessant’anni e spero di scrivere ancora a lungo... come mai s’ interessa tanto

alla mia eta?

- Volevo chiederle di uno scrittore che mi e particolarmente caro, ormai deceduto nel
1990: Mario Signorelli.
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- E caro anche a me. Viterbese come me... Lei non & di qui, vero?

- No, ma & come se fossi nato qui. Viterbo, e specialmente la sua storia antica, mi &

talmente cara da sembrare la mia terra. Sono di Roma, comunque.

- Fondata dagli Etruschi, come sapra certamente. Mio padre conobbe bene
Signorelli, ma € mancato qualche anno fa. lo non I'ho mai conosciuto anche se ho letto i

suoi libri. Non credo di saperne piu di lei.
Bevemmo il caffé, finalmente caldo e veramente buono.
- Conosce un certo Giulio Salbeni? — chiesi ancora, posando la tazzina.
Fece una smorfia, nel rispondere:

- Ma certo, un caro amico. L’ho conosciuto e frequentato per anni, quando era gia in
pensione. Insegnava Storia Antica, ha viaggiato per anni fino a Roma. E morto

all'improvviso, a settant’anni.

- Cosa? Ma se I'ho incontrato io stesso in treno... e abbiamo parlato di recente,

anche per telefono... Forse non si tratta della stessa persona...

B. mi guardo fisso. Voleva leggere nei miei occhi, sbarrati per la sorpresa, se lo
stavo prendendo per il naso.

- Il Salbeni di cui parlo — spiego, lentamente — € morto cinque anni or sono, nella
sua casa di Viterbo, a San Pellegrino. Abitava, da anni, insieme ai genitori, che, molto
anziani, ovviamente lo lasciarono solo anni fa. Era una persona gioviale, studioso

appassionato e aveva conosciuto lui si, Mario Signorelli.

Non riuscivo a spiccicare parola. Mi venne in mente Elisa, certa che Salbeni fosse

un fantasma.
- Si sente bene? E pallido come uno straccio.

- lo ho parlato con lui. Vede... - tirai fuori il cellulare con il quale pensavo di
rintracciare la telefonata ricevuta da Salbeni... poi ricordai che, con tutta probabilita, si era

trattato di un sogno.
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- Mio dio... - dissi, quasi pensando ad alta voce — Sto vivendo in un sogno? Non so
dirle se quanto ho fatto negli ultimi due giorni sia vero o solo frutto di fantasie oniriche...E

comunque, ho sognato di Salbeni che mi parlava di lei... e di altre due persone.

- Amico mio, se puo interessare, le garantisco di essere reale, almeno quanto lei. Da
giovane ho studiato psicologia, prima d’intraprendere la carriera giornalistica. Ho un amico,

dai tempi dell’'universita, che potrebbe esserle utile.

In breve, per sfogarmi, gli raccontai quanto avevo vissuto dalla mia partenza da

Roma.
Mi ascoltd con grande concentrazione. Quando terminai, era quasi I'ora di pranzo.

- Sa che facciamo? Una passeggiata, qui nei dintorni, nel giardino di questo
splendido albergo. Poi sara mio ospite, a pranzo. Ero venuto qui, per disintossicarmi dal

lavoro per qualche giorno, ma la sua vicenda m’ interessa non poco...

Cominciammo a passeggiare tra le aiuole del giardino dell’hotel, in mezzo a
panchine occupate da coppie innamorate e genitori con le carrozzine dei piccoli. Una

struttura per famiglie, accogliente e immersa nel verde.

- Viterbo — riprese B. — offre parecchie risorse: verde, acque, buon cibo, meraviglie

archeologiche... eppure € una citta quasi sospesa nel tempo.

Non riuscivo a dialogare come prima. Mi rendevo improvvisamente conto di quanto

fosse assurda la mia situazione.

B. parlava piacevolmente, trascinando la sua mole considerevole su due gambe

corte ma muscolose. Cercava di tranquillizzarmi, dimostrandosi affabile.
- Laringrazio per la gentilezza... In fondo sono uno sconosciuto...

- Si, ma uno sconosciuto interessante. Non pu0 essere stato che... Salbeni a

parlarle di me. Tutto considerato, il suo caso é particolare davvero.

- Ma é vero. Mi parlo di lei per telefono. Comunque, m’ interesso anch’io, da anni, di

parapsicologia.
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- Vede che abbiamo parecchio da parlare. E sara un piacere portarla dal Dottor G.
Non si preoccupi. Anche lui € un amico e anche lui conosceva Salbeni. Mi diceva che si

interessa di parapsicologia?

- Certamente, sono cresciuto mentre Servadio, Cassoli e Inardi spiegavano agli
Italiani cosa fosse quella strana scienza che si occupava di fenomeni tanto rari. Ricordo la
trasmissione televisiva Rischiatutto che fu un grande veicolo per la diffusione di questi

concetti.

- La ricordo anch’io. Sa che Inardi era un ottimo medico? A Rischiatutto si presento
guale esperto di Brahms e comunque riusci sempre a stimolare la curiosita degli ascoltatori
per la scienza parapsicologica. Mori a soli 66 anni mentre rientrava a casa sua, a Bologna
anche se lui era nato a Roma. Ma i benpensanti non potevano tollerare che in ltalia ci
fosse questo dibattito. Persino la Rai sfornava telefilm e sceneggiati sul tema, a getto
continuo: spiritismo, fenomeni ESP, apparizioni sovrannaturali. Era un vero e proprio

movimento culturale che stava nascendo!

- Ma non per molto. In questo Paese non e possibile derogare dai canoni di uno

scientismo imposto e credo che molta responsabilita ricada anche su voi giornalisti.

- Non me ne parli. Sapesse cosa devo fare, per scrivere, per conservare il posto. E
anche chi pensa di lavorare per i rivoluzionari della parola, &€ solo un illuso. La media e
grande editoria € completamente in mano ai padroni del vapore che, talvolta, si fanno la
guerra, ma niente di piu. Se io, oggi, proponessi una serie di articoli, che so, su Signorelli e
la sua Nuova Etruscologia, oppure una seria inchiesta sulle apparizioni soprannaturali nella

Tuscia, mi riderebbero in faccia.
- Ne sono pienamente convinto.

B. sorrise — E per questo che esistono circoli privati e tanti gruppi di amici che si
riuniscono per discutere ed analizzare temi come quelli di cui parliamo oggi... Ma vedra

che avremo occasione di riparlarne... Ora dovrebbe essere pronto il pranzo...
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Capitolo 5 — Viterbo

Pranzammo all'interno della stessa saletta. B. si era fatto ripetere la mia storia per
altre due volte. Avevo la gola secca e scolai mezzo litro di acqua minerale. Cercavo

disperatamente di non farmi prendere per svitato.

Avevo un certo appetito ed ero comunque ben disposto nei confronti di quel
giornalista cosi comprensivo e che in un certo modo mostrava di condividere molte delle

guestioni che mi assillavano.

Durante il pranzo, mi confidd alcune esperienze che aveva vissuto negli anni

passati, per esempio il rapporto con tombaroli di sua conoscenza:

- Tutti, a Viterbo, sapevano che Gianni e i suoi amici Si recavano spesso tra i boschi
di Macchia Grande per cercare qualche tomba inesplorata e ricavare reperti da rivendere,
per poco denaro, a un ricettatore della zona. Gianni era un operaio trentenne rimasto
disoccupato dopo la chiusura dell’azienda ben inserita nel settore delle telecomunicazioni e
certamente, tra i molti lavoretti che doveva compiere per sbarcare il lunario, usare lo
spillone come gli aveva mostrato Zi Giuseppe quando era bambino, per trovare qualcosa di
buono sottoterra, non era il peggiore. Con due, suoi, amici ed ex colleghi, lo doveva pero
fare di notte, per evitare seccature con la polizia. Curioso, pensava, di dover temere la
legge, dato che non stava rubando nulla. A parer suo, si limitava a riportare alla luce cose
dimenticate dal tempo e non rivendicate da nessuno... che male poteva fare, e a chi,

dopotutto?

‘Una notte, mentre la luna, insolitamente grande e luminosa, illuminava i boschi a tre
chilometri da Viterbo, a Macchia Grande, stavano scavando, discutendo delle partite di
calcio della domenica precedente, quando lo spillone senti uno spazio invitante. Gianni se
ne stava rallegrando con i suoi amici ma una voce di donna li sorprese. Si voltarono nella
direzione di quella voce femminile ma non videro nessuno, alla luce delle torce di cui si

erano muniti. Ripresero a scavare ma udirono la voce nuovamente. Non capivano quel che
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diceva ma il tono era fermo e non del tutto amichevole. Cercarono di riprendere il lavoro
ma la voce stavolta fu imperiosa e loro compresero che non dovevano disturbare oltre
guella sepoltura. Gianni non provo piu a usare lo spillone. Comprese che non sempre €

possibile disturbare il passato, e quel che ne rimane, senza conseguenze.

- Certamente, di storie simili, tra i tombaroli, chissa quante ne circolano. Devo dire
che sono felice che lei non stia pensando a quel che ho vissuto come il risultato di una mia

nevrosi 0 magari la conseguenza di un’eccessiva frequentazione di osterie.
- Infatti, non lo penso. Si mangia bene, qui, hon trova? La grigliata € deliziosa.
- Non mangio carne.
- Animalista?
- Non solo, € un fatto igienico.

- Ammirevole ma scomodo. In Italia, e non solo, la gastronomia sfrutta parimenti i
mondi vegetali ed animali. Certamente con poco riguardo per entrambi. Anche le piante

hanno la loro sensibilita.

- E indubbio. Ma le garantisco che non ho creato io questo universo dove gli
erbivori si nutrono di piante. lo posso solo evitare di fare troppi danni e di generare altra
sofferenza, nutrendomi di poveri esseri incolpevoli che hanno, tra l'altro, un sangue del

tutto simile al mio.

- Si, conosco la teoria, del tutto rispettabile. Per un momento, ho pensato che lei
fosse gnostico.

- Potrei esserlo. O meglio, ritengo la Gnosi l'unica religione compatibile con un
minimo di logica. Anche se, per certi versi, & un’anti-religione. Devo dire, pero, che sono

talmente innamorato della mia liberta mentale da temere ogni genere di dogma.

- Interessante... Secondo lei, la Gnosi ha qualcosa in comune con l'attuale

ricerca?

- Forse. La Gnosi ritiene che la Creazione sia frutto di un errore di presunzione.

Il Demiurgo, frutto delllamore incestuoso di Sophia con I'idea del Padre, per dimostrare la
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sua piena dignita, creo a modo suo ogni bellezza vista nel Pleroma e purtroppo originando
'attuale Creazione a partire dal Big-Bang. Per creare la consapevolezza degli esseri
viventi, pero, aveva bisogno di Anima che rubo dalle disponibilita del Padre Celeste. Il
guale, non potendo agire di persona, ovvero uscire dal Pleroma, incarico il Cristo, fratello di
Sophia, di far cessare questo errore chiamato Creazione, recuperando Anima.

- E noi, poveri esseri viventi, che fine faremo quando Anima tornera dal

Padre?

- Che io sappia, & scritto nel patto: chi si schiera con Cristo e cerca di
riportare Anima al Padre, avra la salvezza, potendo scegliere se restare nel Pleroma o
essere libero comunque al di fuori. Gli altri non so e sinceramente non compete a me

saperlo.
- Bene, ma cosa c’entra con la Nuova Etruscologia proposta da Signorelli?

- Il culto di Velthe, che lo scrittore viterbese ha dimostrato essere la vera religione di
stato etrusca, mi ricorda la Gnosi. Per i Lucumoni, Velthe dimorava nelle profondita
infernali, intese come luoghi sotterranei piu profondi e inaccessibili, da dove solo la dea
poteva sorgere ma non essere ricercata e raggiunta. Per loro, 'abbraccio con Velthe, al

termine della vita terrena, era I'unica, vera, liberazione da una carnalita insopportabile.

Il giornalista chino il capo per approvare — Vero. L’etruscologia cattedratica ci ha
descritto gli Etruschi come navigatori, feroci pirati, guerrieri... e invece c’@ solo da
concordare, con il nostro autore, che si debba procedere alla revisione delle supposizioni
finora descritte come realta conclamata sugli usi e tradizioni del periodo etrusco. Un popolo
completamente a sé, senza alcuna contaminazione culturale proveniente da altre civilta,
che loro invece analizzavano e riproducevano sui loro manufatti, come gli splendidi
buccheri, per venderli meglio. Erano tuttavia chiusi nelle loro abitudini incentrate sulla
sacralita di riti involuti e il che produce l'assoluta scarsita di documenti descrittivi la loro
lingua anche perché a loro non interessava certo lasciarne ai posteri. A parte le iscrizioni

mortuarie ovviamente.

- Infatti, Signorelli istesso garantisce che i Lucumoni non volevano lasciare alcuna

traccia di tale linguaggio e gli scrittori latini e greci, del tutto impreparati a tradurlo,
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dovettero ricorrere a veri e propri falsi per narrare le loro concezioni.

- Oggi si preferisce far finta che tali cronisti avessero pienamente ragione. Ma
I'atteggiamento dei Tirreni era proprio di genti che non si curavano affatto della vita terrena,
considerata un affanno, un momento di passaggio verso 'immortalita promessa dalla dea
atrale e certamente dimostrarono maestria nelle tecniche di mascheramento dei loro riti
come dei passaggi sotterranei, ed & da questa rigida imposizione collettiva che deriva la
guasi totale ignoranza su di loro. Preferivano restare arroccati sulle postazioni edificate sui
colli della loro terra e se prendevano contatti con gli altri era per conoscerli e non per farsi
conoscere anche perché non avevano praticamente eserciti per potersi difendere ed anzi

preferivano diffondere un cieco terrore amplificando la fama dei loro potenti stregoni.
Quel dialogo mi stava, finalmente, riportando a ragionamenti pienamente logici.

- Il che derivava essenzialmente dalla loro teologia. — commentai - Un monoteismo
assoluto, basato sulla diade Velthe-Urcla, dalla quale nacque il Giano romano, mentre
Velthe, o Voltumna, era l'unica dea riconosciuta, adorata e senza alternative o derivazioni

spirituali di un credo assolutamente involuto.

- Vero. Il loro presunto politeismo era relativo soltanto alla concezione di esseri
superiori al’'uomo, come geni atrali che avevano la funzione di mettere in comunicazione
gli umani con la dea. Ma per quanto riguarda i multiformi dei pagani, che gli Etruschi
conobbero direttamente dai popoli confinanti e tramite i commerci dai popoli piu lontani,
essi si limitarono a cambiargli nome, come Tinia per Giove o Uni per Giunone. Per poi
utilizzarli nella decorazione dei vasellami da vendere a quegli stessi popoli. | buccheri, tipi
di ceramica nera e lucida da loro creata e rivenduta spesso in Eolia, venivano forgiati ed
essiccati allaria e la particolare cottura produceva la colorazione nera trasformando
l'ossido ferrico presente nell’argilla utilizzata in ossido ferroso. Il bucchero fu prodotto a
Cerveteri, Tarquinia e Chiusi e fu utilizzato in Etruria per tutto il periodo arcaico, ovvero
dall'inizio della civilta Etrusca VIII secolo a.C. fino alla prima meta del V secolo a.C. e
commercializzato in tutto il Mediterraneo. Le decorazioni venivano applicate mediante una
punta di durissimo metallo e contenevano platino e oro stesi a pennello. Riuscivano a
mantenerli liquidi chimicamente. Essi utilizzavano da secoli il ferro ma sapevano produrre

acciaio e platino. Come sicuramente dividevano I'anno solare in 365 giorni e diviso in 12
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mesi.

- Gli storici hanno voluto ridurre ad una semplice migrazione fortuita dall’Asia Minore
I'evoluzione dei Villanoviani prodotta certamente dal contatto con gli esseri provenienti da
un’altra dimensione che essi stessi collocavano sotto la superficie terrestre. Tutta la loro
storia dimostra il contatto con questi esseri che identificarono con I'amatissima dea Velthe
e che certamente sono l'origine delle loro incredibili conoscenze in ogni campo: dalla
tecnologia applicata all’agricoltura, all’artigianato, alla medicina tramite la radioattivita, al

trattamento chimico dei metalli, all’astronomia.

- Potrebbe essere tranquillamente cosi: una vera e propria interferenza aliena su
uno dei tanti popoli antichi che, improvvisamente, evolvono da ogni punto di vista sociale,

economico e scientifico.

- E per questi motivi che la loro vera religione non doveva essere conosciuta da altri.
Nelle ceramiche piu antiche sono assenti figurazioni di ogni tipo. | cesellatori e i pittori
hanno iniziato a riprodurre volti umani (sempre molto stilizzati e simili tra loro), disegni di
animali e altre scene non prima del V secolo a.C. Ma € un discorso inutile sia per gli

archeologi che per gli storici di maniera.

B. aveva smesso di mangiare. | resti della sua grigliata giacevano, sparpagliati, nel

piatto da portata.

- Gli Etruschi conoscevano persino la forchetta... Ne sono state rinvenute, di
identiche a quelle odierne, cioe con i quattro rebbi incurvati, ma con un fusto sottile
cilindrico e una pallina in cima. Si suppone pero che l'uso non fosse individuale ma

servisse a fermare la carne per tagliarla nel piatto di portata.

- Sa cosa stavo pensando? Forse la loro religione, piu di altre, dimostra appunto una
certa interferenza aliena ed e per questo che la storia attuale preferisce sostituirla con i

comodi miti greci e romani.
- Certamente. La Chiesa ha combattuto duramente le eresie, come la Gnosi.

- Lo so bene. Lo gnosticismo e stato quasi debellato con il sangue di migliaia e

migliaia di innocenti. Del resto, le religioni se € vero che hanno tutte un fondo di verita,
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come le leggende, € anche vero che contengono un mucchio di fandonie, compreso un
carico incommensurabile di crudelta. Dopo le persecuzioni contro eretici e catari, lo sa che
i preti decisero di perseguitare i vegetariani? Chi era sottoposto alla loro inquisizione

doveva non solo dimostrare di mangiare carne ma soprattutto di poter uccidere un animale.
Il giornalista mi fisso un attimo, poi si puli la bocca con il tovagliolo.

- Mi é capitato spesso — disse — d’ incontrare persone particolari, fuori dal consueto.
Stavo per dire: fuori dal normale. Ma chi sa cosa sia piu 0 meno normale, € veramente

bravo. Penso che lei sia una di queste persone.

- Si, & vero che ci si stupisce sempre di incontrare qualcuno un po’ diverso dalla
massa. A me capita con le donne, specie quelle molto giovani. La loro grazia, la bellezza
naturale che ispirano e fuori dalla mia percezione abituale. Ultimamente, sto vedendo una

ragazza per certi versi sorprendente.

B. annui — So cosa intende. Si, effettivamente, con le donne € piu facile stupirsi che
esistano angeli simili. Quando ero piu giovane, presi una cotta madornale per una ragazza
ancora piu giovane: aveva vent’anni e mi riusciva, francamente, impossibile considerarla

come facente parte di questa Terra e del mio vissuto.

- Penso che tale esperienza, sia capitata a molti. A me pare di osservare simili
esseri come dalla feritoia di una prigione. Mi sembra talvolta che non esistano sul nostro
stesso piano. Che la loro frequenza vibratoria sia diversa. Con gli occhi possiamo solo
ammirare le loro forme, ma la voce, il comportarsi, i loro gesti, non appartengono a questo

piano. Oppure, dovrei dire: non al mio.
- Mai avuto storie con una ragazza molto piu giovane?

- No, tranne che in questi ultimi giorni. La ragazza che le dicevo. Ma in passato,
dopo la mia gioventu, le ho solo potute ammirare. Fu la mia anima ad amarle, io non

potevo immaginare nemmeno di toccarle.

- Oh, molto nobile, per certi versi. La gioventu incarna sempre i nostri istinti peggiori.
In fondo, siamo esseri troppo definiti. | nostri confini, inevitabilmente, si scontrano con le

altre individualita. E questo vale anche per la gastronomia locale.
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- Mi chiedo a cosa serva questo strano baluginare di splendori da lontano. Forse,
non avevano tutti i torti i poeti che pensavano ad un’idea dei sentimenti da vivere su altri

piani e lontanissima dalla pura carnalita.

B. sorrise amaramente — Non lo dica a me, che posso abbeverarmi solo alla fonte

del sesso mercenario. Il mio corpaccione non merita altro.

- Possiamo strisciare in qualsiasi direzione, ma le stelle restano li, fisse, a guardarci
e in attesa che qualcuno, se non noi, si decida ad ammirarle. Siamo comunque in viaggio.

E la nostra memoria a dircelo.

B. bevve un lungo sorso di vino rosso. Lo imitai. La parmigiana di melanzane,

saporita ma un po’ pesante, stava impegnando non poco il mio stomaco.

- Una volta — riprese — ascoltai un’intervista fatta, in quel momento, a un giovane,
fisico, oggi molto celebre, uno di quelli che sostiene che il tempo, se esiste, € una nostra
convenzione. Ha mai sentito dire che il tempo scorre piu in fretta in alto che in basso? Per i
fisici quantistici, tempo e spazio sono semplici convenzioni. Ma noi stessi siamo convinti

del contrario, mi pare.

- Posso concordare. Il tempo di alcune attivitd noiose o ripetitive & dannatamente
lungo. Immaginiamo lo scorrere del tempo per un carcerato o al contrario per un malato

terminale che non vorrebbe mai morire.

- Vede che ci ritroviamo a discutere di filosofia che gareggia con la scienza. Qui hon
c’@ modo di capire con cosa abbiamo a che fare, se mettiamo in discussione le idee di
spazio e tempo. Se non esistono come unita di misura sempre calcolabili, sono stati ideati

per nostra comodita, o sbaglio?
- Vorrebbe dire che la nostra prigione e prefabbricata?

- lo rilancio: prigione o rifugio d’emergenza? Per gli gnostici, ad esempio, la
Creazione € un errore; e se invece fosse un regalo preziosissimo? Se non ricordiamo nulla

della pre-nascita, come possiamo immaginare da dove veniamo e perché?

La discussione si stava incanalando in un territorio che non avrei mai pensato di

esplorare quando mi stavo per imbattere in quella strana figura di giornalista-filosofo. I
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pomeriggio si stava dimostrando molto meno amichevole della mattinata e alcune nuvole
grigie potevo vederle in formazione da est. Le ampie finestre del ristorante ora erano quasi
buie e il personale di sala penso bene di accendere le luci di meta dei faretti installati sui

lati della sala e sul soffitto, a intervalli regolari.

- Argomento affascinante, ma non vorrei andare troppo lontano dallo scopo primario

che mi ha spinto a disturbarla, caro Signor B.

Il mio ospite continuava a sorseggiare vino rosso con lentezza, fissandomi con
un’aria leggermente inquisitrice. Aveva parlato di uno psicoanalista suo amico, pertanto mi
credeva un esaltato o un nevrotico. Considerai che era persino ottimista piu di me. Anzi, in
guel preciso istante, non avrei saputo come descrivere la mia situazione mentale. Se non

altro, ero indubbiamente sveglio.

- Le ho parlato di un mio amico medico — riprese, con la flemma olimpica che ormai
conoscevo bene — A meno che lei non abbia in odio gli psicanalisti che si occupano, tra

l'altro, di Parapsicologia.

- La qual scienza e stata ideata proprio da psicanalisti e psichiatri, per quanto ne so

- Del resto — riprese, quasi per blandirmi — come le ho detto, di Signorelli ne ho

sentito solo parlare.

- E invece, & convinto che il Salbeni che ho conosciuto io, si tratti di un fantasma. O

che io sia un visionario, se non, peggio, uno svitato.

- Oh, che termini insultanti, per un sensitivo... Non penso a lei come ad una persona
bisognosa d’aiuto. O meglio, non nel senso di aiutare un malato di mente. No, affatto. Del
resto, mi ha descritto talmente bene Salbeni che o &, misteriosamente, ancora vivo, oppure

aveva un fratello gemello!

- Forse la sorprendero, ma preferirei che si trattasse dell’apparizione, oppure di una
distorsione dello spazio-tempo come quella di cui si credeva vittima Signorelli. Per entrare
in contatto con lui, io che non sono un medium, non posso che cominciare a pensare e

vivere come lui.
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Stavolta, B. cerco sul palmare un numero telefonico e mi porse I'apparecchio per

farmelo memorizzare sul cellulare.

- Il dottor G. puo ricevere, nella zona ovest di Viterbo, ogni pomeriggio feriale oppure
dopo cena. Se crede opportuno, puo dirgli di convocare anche me. La sottoporra
sicuramente ad ipnosi, sempre che lei voglia veramente capire chi o cosa ha visto, in treno

e in seguito a Viterbo e se si trattava di sogno o realta. Lo chiamera?

- E perché no? Ora vado a cercare il mio autista per farmi riaccompagnare in

albergo. E stato un piacere, signor B... La ringrazio per il pranzo.

Il giornalista si alzd con non poca fatica per stringere la mano che gli porgevo. Un

vero signore, cortese anche con che, forse, credeva essere un matto.

Trovai facilmente il fattorino, intento a chiacchierare piacevolmente con la splendida
signora della reception. Regolai il conto del suo frugale pasto e ci infilammo in macchina

mentre cominciava a piovere su Santa Caterina.

Complice anche il tempo poco clemente, pensai bene di registrare su un notes ogni
particolare della mia gita viterbese, senza aggiungere commenti o considerazioni. Pensai
che farmi sottoporre ad ipnosi poteva chiarirmi alcuni aspetti assolutamente sorprendenti
vissuti in quei giorni. Non temevo per la mia salute mentale, piuttosto volevo assicurarmi
se, come speravo, fossi in comunicazione davvero con il mondo che aveva connotato la
storia umana di Mario Signorelli, inducendolo a pensare di essere in contatto, tramite un
ponte spazio-temporale, con il sé stesso vissuto, nei panni di un sacerdote etrusco, oltre

duemila anni prima.

Finito di scrivere, era ormai sera e telefonai a mia moglie, che pareva rassegnata a
non vedermi rincasare. Ma era solo tattica; ben presto, mi accuso di ogni genere di misfatti

e nequizie; lasciai che sfogasse la sua insoddisfazione, poi contrattaccai vittoriosamente:
- Non sai quanto mi manchi, ecco perché parli cosi.

Resto un attimo a decidere se continuare ad insultarmi o provare a trattare, allora

affondai il colpo:

- Se mi amassi veramente, mi raggiungeresti qui, magari domattina.
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Rise sommessamente — Ma lo sai che devo andare al lavoro. Non ho tempo da

perdere, io, con gli scrittori visionari!
- Si tratta del mio corpo fremente di desiderio. — tentai di scherzare.
- Sei un vero pagliaccio, dovresti cambiare mestiere — rise lei, finalmente.

Non stavo giocando con lei, mi mancava veramente. Il suo pragmatismo mi avrebbe
anche evitato quelle incertezze esistenziali che, seppure in quel momento
imprevedibilmente, mi avrebbero condotto sullorlo di un precipizio psichico

pericolosissimo.

Avevo sposato una donna meravigliosa che sapeva essere tanto decisa nelle
pratiche quotidiane della vita matrimoniale quanto brava nel condurre la casa. Eppure, in
guei giorni ero veramente abbandonato a me stesso, perso in una ricerca tanto difficoltosa

guanto inusuale. Incredibile, per me, non sentirne la mancanza.

Se e vero, come sapevo, che esiste uno stato particolare della nostra coscienza che
puo aprire le porte di un cosmo interiore sconosciuto, insistente e corrispondente alla
nostra psiche, e dove la mente recupera possibilita infinite, nessuno ha il diritto di sentirsi

come un’isola flagellata dalla tempesta, abbandonata nel disastro di una bufera.

Perdere lo stato vigile abituale, pud schiudere un regno interiore mentre la mente si
distoglie dalle preoccupazioni ordinarie. Esattamente come accade nel sogno o nella
trance. Goethe, Shelley, De Musset e Guy de Maupassant incontrarono piu volte sé stessi.
Persino Byron scrisse della terrificante esperienza toccata a Shelley, di notte, mentre
riposava a letto, leggendo. All'improvviso, si vide accanto un personaggio vestito
pesantemente e con il viso coperto da un cappuccio; costui gli ordino di alzarsi e seguirlo e
una volta giunti nell’anticamera, 'uomo sollevo il cappuccio mostrando lo stesso viso del

poeta.
Esperienze niente affatto rare, come si potrebbe pensare.

Secondo alcuni, tutta la vita passa attraverso il corpo, dalla nascita alla morte; ma
noi, in realtd, non siamo nel nostro corpo. O perlomeno, non sempre ce ne rendiamo

conto. E di questa incertezza, nei giorni a seguire, avrei sofferto alquanto.
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Come spesso mi era accaduto in precedenza, la futilita della mia vita e delle mie
azioni mi tornavano con impressionante frequenza in mente. Esattamente come un estratto
dell'ultimo lavoro di Carlos Castaneda, pubblicato in Italia a qualche mese dalla sua

scomparsa.

Il Lato attivo dell’Infinito &€ considerato il testamento spirituale del piu noto scrittore
della New Age. In questo libro, nelle prime pagine, l'autore deve raccontare un evento
memorabile della propria vita al suo maestro, e finisce per narrare lincontro con
un’anziana prostituta che esegue uno strano balletto davanti uno specchio prima delle sue

prestazioni. E Don Juan risponde che:

“... Vedi, come Madame Ludmilla, tutti noi, vecchi e giovani, in un modo o nell’altro,
eseguiamo figure davanti a uno specchio. Esamina con cura quello che sai sul conto della
gente. Prova a pensare a ogni singolo essere umano che esiste sulla faccia della terra e,
senza ombra di dubbio, scoprirai che chiunque sia, qualunque cosa pensi di sé stesso o
possa mai fare, il risultato delle sue azioni &€ sempre lo stesso: figure insensate davanti a

uno specchio.”

Esattamente come Castaneda, trovavo questa situazione incredibilmente triste,
connotata da una malinconia abissale. Non le frasi perentorie del vecchio Yaqui che lo
scrittore pensava fosse il suo mentore; ma la nostra, vera, situazione, certamente non

dissimile dal pessimismo esistenziale stile indiano di Don Juan.

Figure davanti a uno specchio fatte da un burattino senz’anima o almeno senza la
consapevolezza di tale anima. Ecco come mi ero sentito prima di quel viaggio a Viterbo.
Ed ecco il vero motivo per rompere lo specchio e andare oltre, ovunque fosse la strada
dopo i cocci. Lo sapevo, lo intuivo, che su quei cocci mi sarei ferito, ma ero ben deciso a

camminare e a non ballare mai piu come uno sciocco burattino.

Di tutto cid stavo rimuginando, mentre, prima dellora di cena, camminavo
distrattamente per il Centro di Viterbo, quando una mano leggera mi sfiord la manica

destra del giaccone.

- Elisa... - mormorai nel vedere il visino pallido incorniciato dai capelli morbidi che

teneva ben pressati da un berretto di lana pesante.

106



Mi costrinse ad abbassarmi per darmi un bacio sulla guancia mentre dimenticavo le

responsabilita matrimoniali, il freddo, Signorelli e tutta Viterbo.

La sua figura mi aveva rapito completamente. Vederla all'improvviso, in quel vento
gelido, rinchiusa nel cappottone blu, aveva fatto fremere il mio essere e sentivo una

vibrazione che avevo certamente vissuto in passato, molto tempo prima.

Stava tornando a casa ma stavolta la invitai a cenare, in una trattoria toscana poco
distante, dove parlai con lei per almeno due ore. Ricordo che mangio poco, soltanto una
parte del primo piatto. lo mi limitai a poco altro e, pagato il conto, tornammo tra le strade di
Viterbo, mentre le raccontavo qualcosa, non certo i particolari piu personali, dei miei

incontri con Salbeni, che lei aveva fin da subito pensato essere uno spettro.

La sua attenzione era fissa sulle mie parole e questo, pensavo, mi garantiva di non
cedere completamente alla passione. Una passione che ritenevo insana per me e persino

insultante per lei.

- Sono maggiorenne da un po’ — disse all'improvviso lei, interrompendo le mie

elucubrazioni sulla possibilita che gli spettri si possano materializzare o meno.
- Che vuoi dire?

-Mi guardo fissa negli occhi, mentre mi toccava il petto del giaccone, ferma davanti a

me.
- Non lontano c’¢ il tuo albergo. Ecco cosa voglio dire.

| suoi occhi ora mi inchiodavano sul selciato. Cominciai a sudare nonostante il vento
freddo. Quella situazione era talmente lontana dal mio vivere quotidiano che non riuscivo a

gestirla con la necessaria lucidita.

- Dovresti essere sicura di poter superare i miei scrupoli. Si tratta di un fatto morale,

Elisa, io....

- Ora o mai piu, sono stanca di aspettare 'uomo della mia vita. — m’ interruppe — E

stavolta faro di testa mia. Allora, andiamo?

Trent’anni di differenza, tra uomo e donna, sono un’enormita. Ma se lei soddisfa i
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requisiti di una legge stranissima, che vieta i rapporti con minorenni giustamente ma
sorvola sulle differenze di eta, come se dopo i diciotto anni, tutto fosse lecito, e normale,

allora l'intera materia dei rapporti tra maggiorenni trova le sue giustificazioni.

La guardai, dopo essere riemerso da un mare di sensazioni strabilianti, dimenticate
da anni ed anni, ed ora, naufrago su un’isola di angoscia e pentimento mi chiedevo cosa
sarebbe accaduto. E lei. Una ragazza magra, sinuosa come una gazzella, dal fisico minuto
ma perfettamente proporzionata, come una vergine qualsiasi dellimmaginario erotico

maschile.

Una storia qualunque, tra una ragazza che voleva provare 'uomo maturo, e un
guasi anziano conquistato da quella grazia infinita, quella innocente sensualita cosi
micidiale. 1l bello, o il brutto di quella situazione, era stato che mentre lo facevo, mentre la
amavo, avevo fissa davanti agli occhi 'immagine di quando mia moglie aveva la stessa eta
ed io 'amavo nello stesso, identico, modo. Con eguale passione, mentre ricordavo la prima
ragazza, anzi ragazzina, che aveva deciso di giocarsi la verginita con me, piu grande di

due anni, nel doposcuola in agosto di una vita prima...

Vite sovrapposte, occhi diversi, corpi talmente amati da riproporsi di continuo, in un
girotondo maniacale. Quello fuori posto, ero sempre stato io, e cio si riconfermava in quella

storia cosi sorprendente con Elisa.

Avessi, almeno, provato la consueta, feroce, voglia di femmina giovane che prende i
cinquantenni un po’ annoiati di oggi... No, facevo di molto peggio: 'amavo proprio come lei
amava me. Glielo avevo letto negli occhi, mentre mi salutava, dopo essersi rivestita di

fretta, sorridente come la primavera che, prima o poi, sarebbe tornata.

E se vergine non lo era certo prima di concedersi a me, poco m’'importava. Come
logica voleva, restai solo a contemplare il soffitto con il dubbio lancinante che fossi
impazzito realmente mentre il suo profumo innocente ancora copriva lenzuola e cuscini del

letto a una piazza e mezza.

Mi vergognavo di amare ed essere riamato da una ragazzina, tanto per definire in
due parole quel che provavo, insieme ad un milione di altre sensazioni molto meno

spiacevoli.
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Cercai di tornare sulla Terra, e digitai sul cellulare il numero del dottor G. Poi mi
accorsi che era gia mezzanotte e pochi minuti. Un attimo prima di eliminare la chiamata, mi

rispose, con voce decisa. Non stava dormendo.

Rise, quando glielo chiesi — Ma no, tranquillo. Dormo davvero poco, la notte. Sa,

Vvivo solo.
- Mi spiace. Voglio dire... che dorma cosi poco.

- Non ci sono problemi, di solito le mie sette ore di sonno le distribuisco nella

giornata. Ma non é per solitudine, che la notte non riesco a dormire. Si tratta del silenzio.
- Cosa?

- Non mi piace il silenzio. Per dormire, devo sentire un po’ di rumore del mondo. A

lei non capita mai?

- Veramente, dormo quando posso, giorno e notte. Dormire, non mi dispiace. Ma di
solito, di giorno, lavoro.

- E non di questi tempi?

- No, infatti; la chiamo su consiglio del nostro comune amico, B. E lui che mi ha

fornito il suo numero. Sono a Viterbo per una ricerca.
- Ha bisogno di parlare con me? E di cosa?
- B. ne é convinto. Ci possiamo vedere?
- Anche subito.
- Ah, gia, lei non dorme...

Mi disse che era a circa trecento metri dalla mia posizione, in direzione della

stazione ferroviaria.
- Ci metterd un po’ perché sono a piedi.

- Sempre che per lei non sia un disturbo. Fa piacere anche a me ricevere gente

durante le mie veglie forzate, ma certo non tutti sono disponibili a farsi visitare di notte. Non
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c’é problema, si prenda il tempo che vuole. Tra l'altro, stanotte fa freddo.
- Non temo il freddo. Saro da lei quanto prima.

Le strade di Viterbo erano semi-deserte. In effetti, il vento gelido che le percorreva

aveva convinto anche gli irriducibili della notte a starsene al riparo.

Vidi solo un coraggiosissimo metronotte pedalare verso la direzione opposta del
percorso che avevo scelto. Arrivai dopo soli dieci minuti dato che per il freddo avevo

aumentato il passo.
Lo studio di G. era in una moderna palazzina dall’aspetto molto costoso.

Citofonai e ben presto fui dentro I'edificio, notevolmente piu caldo dell’esterno.
Pannelli di legno ricoprivano le pareti ed anche il marmo del pavimento era riscaldato in
gualche modo; quando arrivai al secondo piano, la porta dello psicanalista era gia
spalancata.

Un uomo sulla cinquantina, ben piantato e dall'aspetto massiccio, con un residuo di

capelli sulla sommita del cranio ben proporzionato, mi accolse sorridendo:

- Caro amico, penso che gradira una tazza di caffé bollente, pronta tra un minuto...
Mostrava una vaga somiglianza con il compianto attore Claudio Cassinelli, I'eroe di tanti

film definiti poliziotteschi della mia gioventu.

Strinsi la sua mano ed entrai in un vasto appartamento dall’aria talmente
professionale da sembrare finto, con la sala d’aspetto ricavata allargando l'ingresso
originario a scapito della cucina ora ridotta ad un comodo e funzionale angolo-cottura, con

una cappa di ceramica spettacolare.

Lo studio vero e proprio, nel quale G. riceveva i clienti era costituito da una parete
attrezzata di legno che lo divideva dal soggiorno, da un divano in similpelle, una piccola

scrivania, una poltroncina.
Un quadro raffigurante Afrodite troneggiava dietro la scrivania.

G. mi chiese di attenderlo mentre andava a prendere il caffée che mi servi in modo

molto informale: due bicchieri di carta e una caraffa da un litro piena di liquido molto
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profumato.
- Vivo solo — mi ricordo, come per scusarsi.

- Il caffé € ottimo e solo questo conta — lo rassicurai, dopo un paio di sorsi al calor
bianco. Caffe bollente che sciolse il freddo accumulato in quella passeggiata notturna dopo

il secondo bicchierino.

Si sedette dietro la scrivania dopo avermi fatto cenno di accomodarmi sul divano, il
cui tessuto sintetico della fodera scricchiolo sinistramente sotto il mio peso; molto comodo

a dire il vero.

- Le dico la veritd — pensai di chiarire subito — sono qui dopo il consiglio di un

nostro... beh, comune amico. Ma ho avuto parecchi problemi che vorrei sottoporle.
G aveva incrociato le mani sul piano della scrivania, con aria d’attesa:

- Lo so benissimo; B. si & preso la briga di avvisarmi. Preoccupato per lei, deve
avergli ispirato una grande simpatia.

- Si, a parte il fatto che deve pensare a me come un conoscente bisognoso di cure

mentali...
- E come mai ha questa convinzione?

Trascorsero venti minuti, necessari a raccontargli quel che avevo vissuto dal
momento che avevo deciso d’ intraprendere quella ricerca, escludendo solo il rapporto con

Elisa. Ormai ero allenato a narrare me stesso.

G mi guardava fisso, senza distogliere occhi e pensiero dal movimento della mia

bocca, tranne quando si servi un altro bicchierino di caffé, mentre io finivo il quarto.
Erano le due del mattino quando si decise ad aprire bocca:

- Mi piacerebbe sapere cosa sa dello spiritismo, in generale. A parte le manie di

Signorelli, ovviamente. Parlo della materia, insomma.

- Vuole sapere se sono un fanatico che corre dietro a medium e fantasmi?
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- No, ma sono convinto che la nostra mente, spesso, decida di andare per conto
suo. Specie nei momenti di forte stress. Se lei € qui, € chiaro che condivide almeno in

parte le preoccupazioni di B. Cos’eé che teme, esattamente?

Restai un attimo a ragionare su cio che avrei dovuto rispondere a una domanda del

genere. Forse, non sapevo rispondere affatto e glielo dissi:

- Devo ammettere che non so se quanto ho vissuto sia parte solo della realta
ordinaria alla quale siamo abituati, oppure per me si e trattato di viaggiare in territori che

con questa realta confinano ma non ne fanno parte. Anche tramite il sogno.
- Perché pensa di aver sognato?

- Mi sono svegliato, ritrovandomi sul letto, dopo gli incontri un po’ particolari che le
ho narrato. E mi e successo dopo aver parlato con Salbeni. Sono convinto di aver parlato,
di persona e tramite cellulare, con un personaggio che B. garantisce sia morto cinque anni

fa.

- Si, mi ricordo, lo conoscevo. Sicuro che fosse Iui? Voglio dire, potrebbe essere
gualcuno che si spaccia per Salbeni. Sarebbe’ piu logico che ammettere di aver interagito

€con uno spettro.

- Certamente — ammisi — & possibile ma non ci credo. E come considerare le

distorsioni temporali che ho vissuto?
G. sollevo lo sguardo al soffitto come per trovare un’ispirazione, poi disse:

- Di solito, non cerco di contrastare con la forza le nevrosi dei miei pazienti. Se vuole
credere di aver parlato con il vero Giulio Salbeni in forma di spettro, non sard io a

convincerla del contrario. Lei conosce la storia di Natuzza Evolo, vero?
Annuii: la mistica e medium calabrese, morta nel 2009, era stata una celebrita.

- Bene; come sa gia, a soli 14 anni, Natuzza, semi-analfabeta, era al servizio nello
studio dell’avvocato Silvio Colloca, e si trovava a fare ricevimento del numeroso pubblico
che frequentava lo studio. Un giorno, un signore molto ben vestito, e che la ragazzina

aveva gia visto in precedenza, si raccomando con lei di avvisare l'avvocato che
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un’importantissima carta che riguardava la causa in corso che la sua famiglia aveva

intentato, era finita per errore in un altro fascicolo e non sarebbe piu stata ritrovata.

‘L’avvocato era occupato e non potendo riceverlo, 'uomo implord Natuzza di
portargli almeno questa ambasciata. Colloca, che aveva in simpatia quella ragazzina cosi
vispa, le diede retta e, con sua stessa, grande sorpresa, ritrovo I'importante incartamento
proprio nel fascicolo descritto da Natuzza. Quando le chiese chi mai poteva averle indicato
cosi precisamente quel fascicolo, Natuzza corse fuori a cercare il signore. Non trovandolo,
si limito a descriverlo al suo datore di lavoro, che lo identifico con un suo cliente deceduto
pochi mesi prima. Costui era tornato tra i vivi per permettere al legale di portare avanti, con

successo, la causa che riguardava la sua famiglia.

‘Ebbene, Natuzza vedeva i defunti esattamente come i viventi e non poteva
distinguerli. Due anni dopo, fu rinchiusa in manicomio, a Reggio Calabria, dato che alcuni
sacerdoti e medici pensarono prima che fosse afflitta da isteria, poi che facesse spiritismo
a buon mercato. Ne usci ben presto e continuo la sua opera che, purtroppo, sfocio nel
misticismo, come accade spesso ai sensitivi e medium di bassa cultura personale e

provenienza diciamo contadina o comunque rurale.

- La scienza odia la parapsicologia ma la religione cerca di solleticare il fervore

religioso di molti sensitivi, lo so bene. — commentai.

- Per quel che so, la Evolo vedeva e parlava tranquillamente con i defunti né piu né
meno di lei, amico mio. Se non era isterica lei, perché dovrei considerare diversamente il

Suo caso?

- Vuole consolarmi? lo non riesco piu distinguere tra veglia e sogno. O meglio, i due

piani talvolta coincidono o si confondono.
- Cos’ha fatto, oggi, oltre a parlare con B.?

Esitai per la storia con Elisa e il mio analista colse subito I'occasione per affondare il

colpo:

- Non avra pensato solo per un attimo che anche il colloquio e il pranzo con B. siano

stati un sogno?
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- No.
- E come puo esser certo che questo nostro incontro non sia un sogno notturno?
- Vuole che mi dia un pizzicotto?

G. sorrise - Deve pur accettare qualche sfida psicologica. Del resto, € lei ad essere
venuto da me. Voglio dire: come mai riesce a dividere con questa facilita la vita vera da

guella sognata, ora?

- Le sembrera strano, ma sono venuto da lei proprio per avere una sorta di metodo
pratico. Voglio dire che sono convinto di aver vissuto in sogno alcuni eventi connessi con le
rivelazioni di un uomo probabilmente deceduto. Sinceramente, penso di aver davvero

parlato con Salbeni, il quale dialogava con me da un altro tempo.
- Capisco. Lei &€ consapevole di essere un medium?
- Non ho mai pensato di esserlo, se lo sono veramente.

- Pensa di essere suggestionato dalla ricerca letteraria che sta compiendo? In

fondo, e di uno scrittore-medium che si sta occupando, vero?
- Potrebbe darsi. E grave?

- lo credo che lei stia vivendo anche un qualsiasi, forte, stress emotivo che non mi

ha raccontato. Qualcosa di personale, forse riguardo la sfera sessuale.
- Stress... non direi.
- Va d’accordo con sua moglie?
- E questo cosa c’entra?

- Non vuole parlare di questi argomenti? Se non € completamente sincero con me,

non possiamo continuare.

- Senta, a parte che la mia signora mi rimprovera questo viaggio, per lei inutile, non

abbiamo alcun problema. Niente di tragico, insomma.

G. mi fisso ancora piu profondamente negli occhi, o almeno cosi mi parve. Aveva il
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comportamento di chi cerca di leggerti nell’anima.

- Ascolti, caro amico. Se lei non fosse un sensitivo, le sue visioni si
giustificherebbero solo con un tumore al cervello o in alternativa con un forte stress
emotivo unito alla tensione diciamo professionale che sta vivendo nel tentativo di correre
dietro ai documenti non pubblicati da Signorelli. Nel suo interesse, mi dica qual € stato

guesto forte stress, oppure quale forte emozione ha vissuto in questi giorni.
Pensai che fosse inutile nascondersi dietro un dito.
- Ho conosciuto a Viterbo una studentessa universitaria... ¢’€ una storia fra noi.
G. si gratto il mento — Una storia vera?

- Siamo stati insieme, si. Mi vergogno un po’, con me stesso. Potrebbe trattarsi di

mia figlia anche se & maggiorenne, ovviamente.

G. sospird rumorosamente — Ecco qua. | suoi sensi di colpa. Era a questi che volevo
arrivare. Spesso, per sfuggire ad una colpa, inventiamo problemi secondari che allentano

la tensione.
- Non sono cosi fragile. Non mi colpevolizzo piu di tanto.
- Ah, no? Ne parlera con sua moglie?

- Ma che ne so? Non ci ho ancora pensato. E’ una cosa talmente strana... io non

volevo... Diciamo che mi é capitato.
- Appunto. Costretto dal fato o dalle grazie irresistibili di questa ragazza?

- Senta, e successo e basta. Non é certo il tipo della donna fatale o della lolita. Mi ha

fatto letteralmente crollare la sua innocenza mista a una dolcezza che non...
G. aspetto pazientemente che trovassi le parole adatte per discolparmi.

- lo... vede, non sono mai riuscito a contemplare perfettamente la grazia femminile.

Mi sommerge, mi circonda, e non ho difese logiche.

- Le capita spesso di tradire sua moglie?
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- No, é la prima volta che succede da quando siamo sposati. La ragazza di qui é...

difficile spiegarlo. Forse, sono io che sto invecchiando. Sono un debole.
- Potrebbe trattarsi di un normalissimo amore?
Stavolta lo fissai io, meravigliato.

- Amore tra un anziano e una ragazzina? Ci sono trentacinque anni di differenza tra

noi. Sono stato un debole, un idiota, a lasciarmi andare cosi.
- Sensi di colpa a raffica... Capisce cosa volevo sapere e perché?
- Vuole dire che ho parlato con i miei dannati sensi di colpa?

- Mi dica: c’@ una canzone, una melodia o magari una citazione che le risuona in

testa?

- Oh, beh... adoro i The Sound, un gruppo degli Anni 80. Total Recall mi risuona

spesso in mente. Una canzone che mi piace.
- Di cosa parla?
- Ehm... una storia d’amore devastante.

G. sospird ancora — E chi, tra noi, non ha mai vissuto niente di simile? Chi non ha

provato dolore, disperazione, dubbi atroci, nostalgia, pentimento?
- L’amore € un sentimento troppo forte per non causare morti e feriti.
- Quindi, per lei, si tratta di una guerra.
- O una grave epidemia collettiva, forse questa definizione mi piace maggiormente.
Mi versai un altro bicchierino di caffe, ormai freddo, ma indispensabile ugualmente.

- Sa cosa mi ha detto, B.? Spero che non le dispiaccia. Mi ha parlato della sua

religione.

- A dire il vero, non sono religioso affatto. Considero la Gnosi come una religione

molto logica, questo si. E importante?
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- Sigmund Freud pensava che la religione fosse pari a qualunque nevrosi
depressiva delluomo. Un semplice ripetersi di situazioni vissute nell’infanzia, annesse le
paure che si provano da bambini. Una pericolosa illusione, che tra 'altro tende a santificare
pessime istituzioni umane, inibendo l'intelligenza e conseguentemente il pensiero critico

con il dogma.
- Beh, gli illuministi pensavano le stesse cose, pil 0 meno.

- Il sapere non e mai uni-direzionale e il dogma tronca qualsiasi discussione.
Affidare a un presunto dio la propria salvezza, oltre al giudizio sulla propria esistenza, non

e da uomini maturi. Che ne pensa?

- Che possiamo parlare di questo perché é finita I'lnquisizione. La Gnosi ha pagato
prezzi altissimi alla lotta contro le eresie. Ad ogni modo, non sono certo religioso nel senso
stretto del termine. Credo che la Gnosi riassuma abbastanza bene quel che penso del

cosmo e della vita umana.
- Dio esiste?
- Non lo so. E lei, lo sa?

- Credo, se esiste, che si tratti di una specie di percorso al contrario. Ma non ¢ il

nostro Creatore.
- Su questo concordiamo.
- Continui, la prego...

- Vede, potrebbe non essere nemmeno il problema. | testi cosiddetti sacri sono
manuali di ufologia per quanto so io. Ed anche in tempi moderni, proprio il segreto che si
pone su questi argomenti € veramente incredibile. Valga per tutti, questo esempio. Nel
dicembre del 1984, Jaimie Shandera, produttore televisivo, ricevette tramite posta un plico
anonimo contenente un microfilm in bianco e nero da 35 mm con la riproduzione di un
documento classificato: TOP SECRET/MAJIC: un manuale dal titolo SOM 1.01

‘Il MAJIC si riferisce a un gruppo segreto che sarebbe stato costituito negli USA dal

Presidente Truman nel 1947, dopo l'incidente di Roswell, nel New Mexico. Il gruppo di
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studio sugli UFO, denominato in codice Majestic 12, era formato da scienziati e alti ufficiali
dell’esercito e aveva il compito di investigare a fondo sugli UFO e sui suoi misteriosi

occupanti, definiti convenzionalmente Entita Biologiche Extraterrestri o EBES.

‘I SOM 1.01 altro non era che il manuale operativo del Majestic 12 (la presunta data
di stampa € il 12 aprile 1954) e descriveva un dettagliato protocollo su come recuperare
oggetti e creature di entita extraterrestre caduti sul pianeta, con note esplicative su come
tenere a bada la stampa e lontani i testimoni sgraditi. Nel testo venivano anche descritte, in
un linguaggio militare, le varie tipologie di UFO e di extraterrestri noncheé le localita presso
cui erano custoditi i resti dei dischi precipitati e dei loro occupanti. Le squadre speciali
incaricate della gestione dei materiali alieni e delle entita extraterrestri sono attualmente

denominate Red Team e OPNAC Team.

‘Nel tempo si sono alternate smentite furibonde delle autorita e parziali ammissioni
di ex appartenenti a forze speciali impegnate nei compiti sopra descritti. Ma, nel corso degli
anni, la mole di documenti reperiti facenti riferimento, diretto o indiretto, al Majestic 12, ha
assunto dimensioni monumentali. Alcuni di essi sono stati ottenuti dagli studiosi grazie alla

legge sulla liberta d’'informazione (FOIA).

‘Chi potrebbe pensare di scrivere, pubblicare e distribuire un manuale per un
problema che non esiste? Eppure, nel mondo, nessuno ha la voglia di scendere in piazza

per rivendicare la verita su argomenti come questo.

Quando mi capita di parlare in questo modo, solitamente linterlocutore sta gia
ridacchiando. | miei simili hanno la grande propensione a credere a qualunque notizia sia

diffusa dal telegiornale delle venti, ma il resto non conta.

- Vedo che lei € molto preparato su certi argomenti. Crede alla Teoria degli Antichi

Astronauti?

G. mi capiva, se non altro, perché citava I'insieme di quelle concezioni, diffuse a
partire del XX secolo, che considerano la nascita della vita sulla Terra ad opera di civilta

extraterrestri.

- Mi sembra logica. Del resto, i genetisti pensano che 'Homo Sapiens sia comparso
trecentomila anni fa. Ma da dove, non si sa. lo penso che alcuni studiosi stiano
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dimostrando, insomma, come la Genesi sia la cronaca della dominazione di alcune tribu di
ebrei da parte di esseri venuti dallo Spazio. E, guarda caso, tutti i popoli sulla Terra
possono vantare tradizioni simili. Il buon Sitchin ha dimostrato con laiuto di reperti i

rapporti dei Sumeri con gli Anunnaki, mi pare.

G. sorrideva, condiscendente — Mi pare di constatare che in lei vi sia, almeno a
livello teorico, un concentrato di molte delle teorie che discute spesso un gruppo al quale
mi onoro di appartenere. Comunque, non si preoccupi. Non credo proprio, da questo primo
approccio, che lei possa soffrire di qualche nevrosi particolare. Questo concentrato tra una
religione antichissima e una dottrina moderna che parla di ingegneria biologica aliena,

dimostra almeno una ricca elaborazione mentale.

- Ho soltanto risposto alle sue domande. Le confesso che preferisco immaginare di

essere un prodotto di laboratorio genetico piuttosto che un pezzo di fango modellato.

G. scrisse per circa cinque minuti su un notes, poi mi disse che non c’era bisogno di
saldare la seduta. Resto per un attimo a fissare la carta che stava scarabocchiando, poi

alzo lo sguardo.

- Ne parleremo quando avremo terminato. Il mio onorario € centoventi euro a

seduta, ma se il cliente accetta di venire di notte, la meta.
- Per me va bene. Abbiamo finito?
G. si alzo per porgermi la mano.

- Certo. Non vede che ¢é gia I'alba?
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Capitolo 6 — Specchio delle mie brame

Nel riguardare gli appunti che mi hanno, in seguito agli eventi narrati, permesso di
comporre questo testo, mi accorgo che I'emozione e lo sbigottimento provati nei giorni che
qui si rievocano, talvolta sono rappresentati in forma un po’ sbiadita, quasi fossero
semplicemente le cronache di eventi comunemente catalogabili nella quotidianita di

ognuno di noi.

Siamo persone che devono, ben presto, tramite gli insegnamenti di genitori, parenti
e insegnanti, inserirsi con successo in un mondo iper-speculativo, dove allo studio, piu che
altro pleonastico, segue un mondo del lavoro spietato e volto al semplice profitto di societa
0 persone. In questo contesto, si susseguono una sequenza di norme, prassi e
consuetudini che risultano le componenti di un tessuto sociale ed economico basato sulla

paura e sul sospetto reciproco.

Basta studiare tanto un trattato economico che un normale testo sul diritto privato
per rendersi conto di cid. Nel particolare, poi, I'ltalia risulta paese piuttosto arretrato
tecnologicamente e comunque restio a distaccarsi dai retaggi di bizantinismi figli della
tradizione. | miei connazionali non sanno rinunciare alla pratica di riti produttivi del passato
nel piu puro e riconoscibile timore che il contrario possa aprire ad una fase di demolizione
delle certezze ancestrali basate sul ricordo di eta passate, legate indissolubilmente
all’ambiente, al clima e alla ricchezza ineguagliabile di un territorio forse unico sul pianeta

per fertilita e varieta di flora e fauna.

Gli Italiani, primatisti nel mondo per il mercato della telefonia cellulare e ben messi
nella classifica degli acquisti tecnologici, esistono comunque in un territorio molto antico e
incerto sul progresso caratterizzato dal marketing delle comunicazioni avanzate e
dellindustria dellautomazione e della robotica. E purtroppo, per noi ltaliani, il futuro
mondiale sta andando in quella direzione ed & ora che la politica debba occuparsi di
rimodernare il Paese, preparando il tessuto sociale all’avvento di un’era che mostra gia,
ineludibilmente, i suoi segni premonitori.
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Ben presto, lintroduzione di tecnologie proprie allautomazione e all'intelligenza
artificiale, sostituiranno molteplici catene di produzione, commercio e distribuzione di beni
e servizi, relegando gli attuali occupati nei vari settori, a residui ampiamente sacrificabili in

un’era volta al cambiamento storico piu profondo che si sia mai visto in passato.

Eppure, la reazione di chi dovrebbe occuparsi della cosa pubblica, e risibile quando
e anche minimamente percettibile. Di fatto, a milioni di disoccupati, si aggiungeranno le
moltitudini dei rifiutati dal’economia che sara divorata dalle nuove tecnologie in maniera

guasi istantanea in ogni paese, compreso il nostro, grazie alla cosiddetta Globalizzazione.

Questo processo di incisa rivoluzione nelle comunicazioni come nei commerci e
nelle forme di integrazione, non andra confusa con i vari stravolgimenti giuridici e territoriali

che dovessero manifestarsi nel tempo.

Del resto, i vari posti di lavoro pubblici e privati, grazie alla follia di leggi che hanno
incentivato il permanere in servizio di vecchi a scapito di energie e consapevolezze
giovani, sono occupati da una generazione di cinquantacinquenni, come me, che seppure
stringano tra le mani uno smartphone di nuova produzione, hanno negli occhi e nel cuore |l

ricordo inconfondibile di sapori, idee e ricette di un mondo che rimane un mero ricordo.

L’'umanita € un organismo collettivo che dovrebbe si imparare dall’esperienza ma
anche riuscire a capire, allo stesso tempo, quando € il momento di cambiare. E invece, per
colpa di una classe politica e dirigente altrettanto vetusta, la nostra societa e gia
invecchiata rispetto a un mondo scientifico e tecnologico che negli Usa, Russia e Cina sta

decollando verso mete innovative e inesplorate.

L’ltalia & destinata a marginalizzarsi fino alle estreme conseguenze vista I'assoluta
impreparazione delle classi dirigenti, tra I'altro provenienti da sette e religioni in gran parte
involute, con le conseguenze che possiamo vedere. Stiamo sprofondando nelle sabbie
mobili della nostra, stessa, insipienza, pur sapendo bene cosa accadra e sta accadendo a
un livello piu esteso. La fine non & davanti a noi, € proprio sotto i nostri piedi e ci stiamo

precipitando mentre ci occupiamo di questioni ridicole se non futili.

Forse, dovremmo costringere i pochi filosofi rimasti ad occuparsi della cosa

pubblica, nel disperato tentativo di trovare almeno una logica minimalista che dipani le
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tenebre del caos attuale fatto di ignoranza, incapacita progettuale e interesse privato che

prevale costantemente sulle vere necessita collettive.

E pur sapendo tutto questo, pur considerando mentalmente la naturale tendenza del
mondo a rotolare sempre piu velocemente verso i propri destini, mi trovavo imprigionato in

una situazione dai contorni grotteschi ma certamente ben chiara nella mia mente.

Avrei potuto lasciare tutto e tornare ad una vita normale. La storia con Elisa sarebbe
finita li, con ottima soddisfazione della ragazza, libera di restare a considerare la sua eta e
il futuro con ottimismo dopo l'ennesima esperienza formativa. Lo scrittore che tanto
m’interessava, del resto, era stato ampiamente dimenticato proprio dalla terra alla quale,
comunque, aveva dedicato I'intera sua esistenza. Con la morte, Signorelli era tornato forse
a congiungersi con l'altro suo io collocato nel passato, quando la Federazione Etrusca
dominava [l'attuale Viterbo considerato allepoca il Fano di Vultumna, poco prima di

contribuire a fondare Roma e I'impero piu longevo della storia moderna.

Le tombe, i cunicoli, le vie di comunicazione con gli anfratti sotto boschi e grotte che
i sacerdoti avevano percorso nel continuo tentativo di trovare la via per raggiungere
'amata Velthe, dea dimorante in un paradiso sotterraneo, erano tornate silenti e oscuri.
Dalla morte dello scrittore-medium, la narrazione universitaria della storia di quei territori
era tornata a farsi scontata, monotona e soprattutto falsa. Le prove, i reperti, i testi che
Signorelli aveva elaborato e ripreso dal passato, al passato erano tornate, coperte non dai

secoli ma dall'ignoranza e dal menefreghismo piu totale dei miei contemporanei.

Viterbo non puo calarsi completamente in un futuro che non gli appartiene, questa
resta la sua maledizione. Quei luoghi dove sorge la moderna citta, insieme ai dintorni e
all'intera provincia attuale, furono edificati, anticamente, con il piu puro spirito mistico e
inevitabilmente ancorati in un passato dove gli uomini del posto desideravano la morte e la
trasfigurazione per riunirsi allamata dea infernale molto piu di qualsiasi idea di

sopravvivenza terrena.

Le tombe, come le necropoli mai ritrovate, nel Lazio o nella bassa Toscana, restano
a ricordare questo agli eredi di quelle popolazioni antiche e non c’€ molto da fare in

proposito.
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Quando capiremo che passato, presente e futuro sono inevitabilmente legati e
compongono un filo logico dove si muove la nostra, peraltro breve, esistenza, forse
potremo anche intuire il senso profondo di antiche vestigia e luoghi particolari in tutto il
pianeta, per ora considerati mera attrazione turistico-archeologica oltre che fonte di

superficiali investigazioni.

Simboli, reperti che non potrebbero nemmeno esistere, monumenti e fossili urlano
un linguaggio incomprensibile a chi pensa che il passato sia solo un insieme di ricordi da
catalogare per il piacere mentale degli antiquari e dei turisti. Il totem della tecnologia,
peraltro legata oggi al consumismo, va benissimo per I'industria e il profitto; ma non serve

a chi cerca di comprendere il senso profondo degli eventi.

Su queste cose ragionavo mentre scendevo da Piazza Martiri d’'Ungheria, oltre San
Pellegrino e verso Piazza della Trinita. Volevo camminare, espirare il senso angoscioso

d’appartenenza a quei luoghi e magari trovare il coraggio di tornare a Roma, a casa.

Mi fermo un messaggio al cellulare. Mia moglie stava per raggiungermi a Viterbo e
mi dava appuntamento esattamente davanti al mio albergo. Ecco 'occasione per staccarmi

da quella ricerca e da tutte le assurdita incontrate in quei giorni.

Aveva preso un periodo di ferie dal lavoro e stava quindi per raggiungermi. Le
donne hanno un senso particolare per difendere la propria famiglia. Visto I'orario d’arrivo,
inviai un messaggio di risposta con la raccomandazione di incontrarci in albergo. Stava

viaggiando in auto, e, presumibilmente, sarebbe arrivata all’'ora di pranzo.

Trascorsero due ore, provai a chiamarla, dalla hall dell’albergo. Nessuna risposta.
Telefonai alla madre, a Roma, che mi confermd l'ora di partenza da casa, dopo la
raccomandazione di occuparsi dei nostri ragazzi, per un paio di giorni. Piu che altro, i due

figli, ormai universitari, si sarebbero occupati di lei.

Non pranzai, quel giorno, angosciato da un ritardo ormai incomprensibile. Alle
quindici, telefonai alla polizia stradale per informarmi su eventuali incidenti. Da Roma a

Viterbo, viaggiando piano e con prudenza, piu di due ore non puoi guidare.

Il suo cellulare poteva essersi scaricato perché alle quindici e trenta risultava non
raggiungibile. Cominciai a preoccuparmi davvero.
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A sera, mi ritrovai negli uffici del locale commissariato di polizia.

Un vicecommissario dall’aria annoiata, stava leggendo il verbale che avevo appena
finito di firmare. Si chiamava Torresi e non pareva molto convinto. Calvo, con una barba di
due giorni e due baffoni leggermente unti, mi fissava con occhi celesti che stonavano

incredibilmente con il disordine complessivo della figura.
- Cosi, sua moglie avrebbe dovuto raggiungerla, da Roma, all’'ora di pranzo.
- Certo. Ha letto il messaggio al cellulare, no?

- Infatti, ho visto un sms, niente di piu. Domani telefoneremo alla madre della
signora, dato che & l'ultima persona, per ora, ad averla vista. Ma consideri che non sono
trascorse nemmeno quarantotto ore dalla presunta scomparsa. | vostri figli quando I'hanno

salutata?

- Di mattina, partono per l'universita e generalmente tornano nel pomeriggio.

L’hanno salutata verso le otto, li ho gia sentiti.
- Domani li sentiremo anche noi.
- Mi sta dicendo che non la cercherete stasera?

- E cosa dovremmo fare? Dalla Stradale, nessuna segnalazione. Da Roma, nessuna
segnalazione. La targa €& stata diffusa ai commissariati, cos’altro dovremmo tentare per

individuarla?
- Ha ragione ma cerchi di capirmi. E’ quantomeno strano che non sia qui, con me.

- Qui c’é scritto che lei &€ a Viterbo per lavoro... - inforco un paio di leggeri occhialetti
tondi per shirciare il verbale, guardandomi da sotto le lenti. — Quale lavoro, se non sono

indiscreto?

- Sto raccogliendo materiale per un libro. In verita cerco spunti dalle opere
eventualmente non pubblicate da Mario Signorelli.

Torresi sorrise — Ho letto tutti i suoi libri.

- Mi fa piacere. Cerco di trovare eventuali scritti non pubblicati. Ma sono successe
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alcune cose. Insomma, sono bloccato e mia moglie mi voleva raggiungere per farmi

compagnia.
- Certo, dopo qualche giorno che non vi vedevate... Andate d’accordo?
- Come, scusi?
- Voglio dire, non e che avevate litigato, o pensavate di separarvi?
- Assolutamente, no.

- Alle quarantotto ore, se non si fa viva, controlleremo i tabulati telefonici, penso che

lei sappia, vero, cosa la aspetta.

- A me interessa che la trovate, e spero in ottima salute. E mia moglie, la madre dei

miei figli!
- Abbiamo i suoi recapiti, quelli della signora e per ora e tutto.

Non mi strinse la mano, resto a scrutare quei tre fogli di verbale come fossero un

vangelo. Prima che uscissi, mi urlo dietro:
- Non si muova dall'albergo, per stanotte, e risponda al cellulare!

Mi ritrovai solo, nella notte gelida di Viterbo e con lo stomaco che mi faceva male a
causa della tensione anche perché non mangiavo dalla colazione mattutina, e mi chiedevo
cosa diavolo stesse succedendo alla mia vita. Mentre la mia concezione di tempo e spazio
stavano cambiando, non riuscivo piu a trovare sufficienti punti di riferimento. Mi accorsi di
guanto era importante la presenza di mia moglie e la tranquillita sulle sue condizioni di
salute. Non era solo una persona amata, era una parte di vita reale e perfettamente

calzante con la mia necessita di stabilita emotiva.

Qualche ora dopo, telefonai ai miei figli che erano ovviamente terrorizzati. Avevano
piu volte tentato di telefonare alla madre con gli stessi, miei risultati. La polizia di Viterbo li
aveva, in realta, gia contattati con le domande di rito, compresi alcuni quesiti sulla vita
familiare. Essendo maggiorenni avevano dovuto dare la loro disponibilita alle indagini.
Chiesi loro se avessero soldi a sufficienza per le loro necessita. Erano convinti che fosse

accaduto qualcosa e dopo aver tentato con poco successo di calmarli, gli raccomandai di
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non muoversi da casa per eventuali comunicazioni di ospedali e polizia stradale. Mia
moglie aveva con sé patente e documento d’identita e sarebbe stato facile risalire alla sua

abitazione e ai familiari.

Era evidente, alle ventidue, mentre cercavo di mangiare qualcosa di leggero in una
trattoria vicino il mio albergo, che qualcosa di strano era accaduto. Alle ventitre, mi chiamo

Torresi. Pensai al peggio.

- Tranquillo — disse subito — Nessuna cattiva nuova. Volevo piuttosto sapere se lei
ha qualche notizia. Per esempio, ha sentito qualche amica della signora, qualche parente o

la madre?
- Le ripeto che doveva venire qui. Come le hanno raccontato i miei figli.

- Senta, ma davvero non potrebbe trattarsi di una scappatella? Insomma, perdoni se

insisto, ma di questi tempi...
- Se lo tolga dalla mente. Per mia moglie esiste solo la famiglia. E un tipo all’antica.

- Va bene, allora se non ci sentiamo prima, appuntamento tra trentasei ore nel mio

studio per la formale denuncia di scomparsa.
- Pensavo di averla gia fatta...

- Per noi, ma dovremo formalizzare il tutto per il magistrato. Prima ci volevano
settantadue ore, ma con le nuove disposizioni, per la segnalazione alla banca dati
interforze, denominato SDI, noi aspettiamo solo le quarantotto ore di rito. Comunque, le
nostre pattuglie sono state allertate e cosi pure la Stradale di Viterbo e provincia. Spero

abbia con sé una fotografia recente della signora.
- Certo, nel portafoglio. Va bene, a presto, allora.
- Se si fa sentire, mi chiami subito, anche di notte, chiaro?

Non sapevo letteralmente cosa fare. Nell’assurdo di quelle giornate viterbesi, si era
inserito un dramma vero e proprio. Mia moglie non era proprio il tipo per scherzi del
genere, neppure se fosse stata infuriata per la storia con Elisa. Mi avrebbe attaccato,

insultato, massacrato di improperi e minacciato separazione e divorzio, allargando lo
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scandalo ad amici e parenti, con tutta la furia possibile. Mai avrebbe allarmato tutti con una

finta scomparsa.

A mezzanotte, con il vento che fischiava fuori la hall dell’albergo, e dopo aver
risposto a due telefonate dei miei figli, ormai angosciati, pensai di rivolgermi al dottor G.

Ero veramente spaventato.

- Sapevo che l'avrei risentita presto, ma non immaginavo per un’emergenza del

genere. Ha gia cenato? — mi domando, calmo.

- Diciamo uno spuntino. Il mio stomaco e gelido e serrato. Ho paura che mia moglie

sia ferita o peggio.

- Mai tremare, mai patire, mai disperare. Venga da me. Una spaghettata di
mezzanotte la rimettera al mondo e tra laltro, aspetto un comune amico. Ceneremo
insieme e magari, una soluzione ai suoi problemi potremo trovarla, abbia fiducia. E gambe

per arrivare fin qui.

Arrivai da lui dopo un quarto d’ora. Il freddo notturno era intenso e un bicchiere di
ottimo vino rosso servi a confortarmi mentre una capace pentola di coccio riceveva gli

spaghetti da bollire.

Seduto nella cucina di G., troneggiava il giornalista B., assolutamente sorridente, a
proprio agio e felice di vedermi. Sembravamo tre vecchi amici riuniti per una spaghettata

notturna. Eppure, io vedevo le streghe.

- Mi dia, retta, caro amico — continud B. mentre il rumore della pasta che bolliva
contrastava con quello dell'aglio che sfrigolava leggermente insieme al peperoncino. G.
spense il fuoco sotto la padella con il condimento e aggiunse una manciata di prezzemolo

tagliuzzato finemente.
- Farsi passare I'appetito per una questione tanto assurda, non esiste proprio.

- Mia moglie € scomparsa mentre era in auto per venire a Viterbo, da Roma. Si
tratta di una questione assurda ma preoccupante, mi pare. — replicai, con il solito groppo

che mi stringeva la gola.
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G. mescolava gli spaghetti nel’acqua bollente con la cura e la gentilezza che si

metterebbe a cambiare pannolini ad un bambino molto piccolo:
- Va bene il traffico, ma ormai sono... circa 15 ore che risulta scomparsa, vero?

- Si & messa in viaggio verso le undici di ieri. Doveva raggiungermi per l'ora di

pranzo, so solo questo.

- Se volesse liberarsi di lei, pensi che fortuna — scherzo B. dopo aver scolato il

secondo bicchiere di rosso.

- Non mi va proprio di scherzare su questo argomento! — sbottai — Comunque e

'ennesima assurdita da quando ho iniziato questa ricercal

- E questo il punto — commento B, ora serio — L’ennesima assurdita. Da quanto mi
ha raccontato, lei ha vissuto alcune situazioni al limite del paranormale o comunque

inspiegabili se consideriamo parametri scientifici comuni.

- Mi piacerebbe sentire il commento di un esperto della negazione ad ogni costo. —
riprese G mentre osservava, rapito, la pentola della pasta — la Parapsicologia per loro non

esiste, pur essendo una scienza come le altre.

- Hanno cercato di farne scienza, caro G. — replico il giornalista — Ma che fine ha
fatto, nel nostro paese, la scienza di Servadio, Inardi, Rol e altri? C’€ un corso regolare di
studi? Esiste la possibilita di lavoro per i giovani? Questa tua scienza, € solo una diceria tra

accoliti, o tra gente che, come noi, stanotte, si riunisce per altri e piu urgenti motivi.

- Sempre che, non sia costretta, questa ipotetica gente che si riunisce per altri
motivi, a parlarne in quanto afflitta da episodi che altrimenti non riesce a spiegare. Ma non

solo in Italia. Pensate al caso Carla Moran, negli USA, per esempio.

- Eh, si — commentd B. — quando vieni, ripetutamente, violentato da un’entita

invisibile, qualche domanda te la poni, tra 'imbarazzo personale e il discredito generale!

- Se non ricordo male, Carla Moran, di Culver, in California, fu comunque costretta a

sparire dalla circolazione — commentai.

- Per quanto ne so — riprese G. mentre univa un mestolino di acqua della pasta, gia
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ricca di amido, al condimento nella padella — i parapsicologi che I'aiutarono, nel lontano
1970, la convinsero a sparire dalla circolazione in quanto I'entita che la perseguitava era
particolarmente legata al luogo di residenza. Ricordo il nome del neurologo: Sneiderman. E
Curry Gainor con Barry Taff dellUCLA che cercarono di capire cosa o chi entrasse nel

corpo della povera Carla durante gli episodi di violenza.

- E non le credettero subito. Ma, una volta entrati nella sua abitazione, videro luci
apparire senza motivo e oggetti fluttuanti materializzarsi come in un film. La donna diceva
che l'entita, che riusciva a intravedere durante la violenza fisica, aveva ftratti orientali. —
disse ancora B. — Ma nel 1989, gli stessi parapsicologi, che avevano ricevuto un grande
impulso professionale anche pubblico dai fatti che riguardavano la Moran, furono coinvolti
in un altro caso, a San Pedro, sempre in California. La famiglia Hernandez si trasferi in un
piccolo bungalow e comincio la serie di fenomeni paranormali, inizialmente persino
benevoli. Strani rumori potevano essere uditi in tutta la casa incluse voci provenienti da
stanze vuote e dall'attico. C'erano inconsuete luci e ombre, odori pungenti e oggetti che si
muovevano da soli, inclusa una foto incorniciata che volava via dal muro e che si
schiantava a diversi metri di distanza dalla sua origine. Hernandez assistette a una
sostanza simile all'acqua che si riversava inesplicabilmente da un apparecchio di

illuminazione. Fu presto evidente che la famigliola stava vivendo in una casa infestata.

- Si, ricordo questo caso — confermd G. che ora stava trasferendo con un
forchettone gli spaghetti nella padella — la signora Hernandez partori la seconda figlia ma i
fatti a cui assisteva, ne minavano l'equilibrio mentale. Una sera, raccontd, dopo aver
messo a letto i bambini, di aver incontrato il fantasma che aveva perseguitato la sua casa.
Guardo con orrore una faccia che iniziava a materializzarsi dall'oscurita. La faccia distorta
si trasformo nell'apparizione corposa di un vecchio decrepito in abiti logori. L'oscurita nei
suoi occhi la gelo fino al midollo. Questo non era il caso di uno spirito di famiglia

amichevole che passava a controllare i bambini; era qualcosa di oscuro e negativo.

- Anche lei pensd bene di rivolgersi agli ormai famosi parapsicologi dellUCLA
guidati da Barry Taff — disse B. mentre osservava, rapito, gli spaghetti mantecarsi nella
padella bollente - Durante l'indagine iniziale sulla residenza degli Hernandez, la squadra

ha assistito a eventi particolari che includevano strane palle luminose accese, voci ovattate
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e mescolate tra loro con rumori forti provenienti dalla soffitta vuota. Il fotografo Jeff
Wheatcraft si diresse verso l'attico per indagare. Mentre era in soffitta, la fotocamera di
Wheatcraft fu violentemente e inspiegabilmente tirata via dalle sue mani. L'obiettivo e il
corpo della telecamera furono lanciati con forza, atterrando alla parte opposta della stanza.
Inoltre, dalle pareti della casa, talvolta, trasudava una sostanza viscosa che fu analizzata in
laboratorio e risultd essere plasma umano maschile. Come noto, il plasma e una
componente del sangue, un liquido nel quale sono immerse proteine, nutrienti, prodotti del

metabolismo, ormoni.

- Gia — commentdo G. che era ormai pronto a servire gli spaghetti fumanti
direttamente dalla padella nei nostri tre piatti, dove li attendevano altre foglie sminuzzate di
prezzemolo. — Proprio una materializzazione di plasma umano. Ma proprio per la sua
natura aggressiva, la manifestazione paranormale crebbe d’intensita fino a settembre del
1989. Fu allora che, chiamati d’'urgenza dalla Hernandez che temeva per la propria
incolumita e che aspettava nel piano inferiore, insieme ad un’amica e al resto della
squadra, il fotografo era insieme al collega Gary Boehm in soffitta. Nel giro di pochi
secondi dall'ingresso in soffitta, qualcosa d’invisibile avvolse una corda per il bucato
attorno al collo di Jeff Wheatcraft, sollevo il corpo sopra le travi e fisso la fune a un chiodo
che praticamente lo impiccava. Gary Boehm ha scattato diverse foto nel momento esatto
dell'attacco. Queste fotografie sono alcuni dei pezzi piu avvincenti di fenomeni visivi mai

visti durante una manifestazione spiritica.

- Stavolta, pero — riprese B. impegnato ora con un piatto enorme di spaghetti — la
fuga non basto alla famiglia Hernandez, che ripard a Walden, sempre in California. L’entita

seguiva proprio lei, giovane madre single.

- E cosa accadde, poi? — domandai mentre gli spaghetti confortavano il mio povero

stomaco contratto.

- Beh, la squadra di parapsicologi — riprese G. dopo aver bevuto un sorso di vino -
cerco di comunicare con l'entita durante una seduta spiritica, tramite una tavola Ouija
utilizzata quale mezzo per connettersi con gli spiriti. Seduti attorno a un tavolo in un
magazzino con il dito sulla planchette, gli investigatori hanno iniziato a fare domande. Una

troupe televisiva ha tentato di filmare la sessione. Le risposte ricevute sembravano indicare
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che lo spirito era quello di un muratore assassinato a San Pedro. Ma alle domande
successive, le risposte si fecero ancora piu inquietanti; per esempio, alla domanda su
guanti fantasmi ci fossero tra loro, le entita risposero: | fantasmi riempiono i cieli intorno a
te. Quando chiesero come mai era stato attaccato violentemente, Wheatcraft I'entita-
muratore ha risposto che il fotografo somigliava al suo assassino. E infatti, durante la
seduta, il corpo del povero fotografo fu nuovamente sospeso nel vuoto e sospinto verso |l

muro del magazzino.

Ero sbigottito. | due amici erano riusciti a scuotere talmente il mio animo, con quei
racconti, che avevo terminato il piatto di spaghetti senza neanche farci caso e, grazie
anche all’'ottimo rosso a tavola, il mio umore era notevolmente migliorato. Non avevo piu

paura per la sorte di mia moglie. Ero sospeso tra le loro parole.

- Per quel che si sa — continud B., ora satollo - Jackie Hernandez ha sofferto per piu
di tre anni le molestie delle entita, ma le cicatrici lasciate sulla sua anima rimangono per
sempre. Jeff Wheatcraft non si & mai ripreso dopo le aggressioni subite e c’é da dire che
oltre ad essere stato attaccato da un fantasma, e stato attaccato anche da frotte di non
credenti e scettici che hanno accusato lui e il resto della squadra di aver simulato l'intera
serie di eventi. La Parapsicologia, e di lato, lo Spiritismo, hanno sempre i loro accaniti

avversari.

- Come si puo non credere a prove testimoniali e documentali come filmati e

fotografie? — domandai.

- La Parapsicologia cerca di catalogare razionalmente eventi e drammi umani, come
nei casi di Moran e Hernandez, che sono parte di un’altra realta. Lo stesso Taff dichiard
che quelle manifestazioni di poltergeist, erano, secondo lui, provocate non da entita
demoniache o persone defunte ma dalla stessa energia delle due donne. Forse
ricollegandosi alla teoria del mare di anime, tutte unite tra loro, propria di alcuni ricercatori.
Teoria che spiegava, in un certo senso, come mai durante 'ipnosi, persone assolutamente
impossibilitate a conoscere determinati eventi persi nel tempo, o per I'eta (spesso si tratta
di bambini) o per limiti culturali, riescano a rievocare fatti storici e situazioni addirittura

risalenti a secoli precedenti, con assoluta precisione e dovizia di particolari. — chiari G.

- E non tutti la pensano come Taff — riprese B. — dato che lo spiritismo puo
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soccorrere la parapsicologia nella ricerca di cause che originano eventi clamorosi come
qguelli narrati stasera. Quando i fantasmi attaccano, lo fanno per una ragione. Carla Moran
e Jackie Hernandez non furono vittime casuali. Jeff Wheatcraft certamente non era solo
gualcuno nel posto sbagliato nel momento sbagliato. A volte il paranormale dev'essere
vissuto per essere creduto. lo credo, rispetto a Taff e... al nostro, caro, G. che lo spiritismo
possa costituire una risposta concreta a certi interrogativi che la parapsicologia pone,
inutiimente, a sé stessa. La teorizzazione del mare di anime e suggestiva ma forse
dovremmo capire come e se regga a manifestazioni spiritiche di tale potenza e che
sembrano, inequivocabilmente, provenienti da personalita individuali e persino ignoranti
ancorché violente. Chi ha assistito a fenomeni di poltergeist lo sa bene. C'é molta

incazzatura nell’aria, altro che un romantico e filosofico mare di anime!

Terminata la cena, grazie alla compagnia, al pasto e al tepore di quell’appartamento
utilizzato anche come studio, mi sentivo stranamente euforico. G. e B. scherzavano mentre
dissertavano su temi spazianti tra la parapsicologia, lo spiritismo e I'antropologia. Era un
piacere ascoltare le loro, dotte, elucubrazioni, mischiate a barzellette e scherzi vari. Mai

avevo presenziato a riunione piu allegra, da anni, tenuta di notte.

Avevamo finito di mangiare alle due del mattino, e una caraffa di caffé bollente
dominava la scrivania di G. mentre, seduti davanti a lui, io sorseggiavo una tazzina piena

del profumato liquido nero e B. mordicchiava un sigaro spento.

- Ora ci ricorderemo lo scopo principale della sua visita, caro amico — sentenzio G. —
Dato che l'impellente esigenza dello stomaco € chetata, possiamo pensare alle cose gravi,

e grevi, dell'esistenza umana.

- Mi creda, sono qui per cercare consiglio soprattutto sulla sparizione di mia moglie.

Un fatto inspiegabile.

- Beh, un incidente e da escludere, per fortuna — commento B. mentre cercava di

assestare la sua mole sulla poltroncina troppo stretta.

- Mi ha detto che la polizia si sta gia occupando del caso — chiese G. a mo’ di

domanda.

- Si — confermai — Sono in contatto con il vicecommissario Torresi. Ma dove puo
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esser finita?

G. sospird come ormai avevo capito amasse fare in presenza di quesiti non chiari o

non perfettamente comprensibili.

- Ricordiamo che, sempre secondo lei, la signora e certamente partita da Roma in
mattinata ma non e mai arrivata qui a Viterbo. Quindi, € il viaggio ad essere indicato quale
elemento di probabile sparizione di automobile e occupante. Non Roma, né la nostra,
amata, citta. Ma il percorso stradale che le unisce.

- E il tempo nel quale si e svolto — intervenne B. — Quindi, tempo e non solo spazio.

G. mi punto l'indice della mano destra contro — Ma lei, non era quello che mi ha

citato, proprio in questo studio, stati di alterazione spazio-temporale nella sua vita?

- Negli ultimi giorni, qui a Viterbo... - ricordai — In precedenza, non mi era mai

capitato, per esempio, di confondere la veglia con il sogno.

- Questo e un altro argomento — disse, spazientito, G. — Parliamo del suo rapporto
con il tempo. Il quale, il tempo intendo, ha un rapporto diverso con ognuno di noi. Siamo
davvero sicuri che il suo tempo, caro amico, stia collimando a perfezione con il tempo di

sua moglie?
- Non la seguo — confessai — parliamo di una persona scomparsa qui e ora.
B. sbuffo:

- G. vuole dire che se scompaiono tante persone senza esser ritrovate, nel mondo,

e anche per una questione di discordanza temporale. O perlomeno, lui la pensa cosi.

- Oh, sentite, c’@ da diventar pazzi. Non mi va di fare speculazione filosofica su
guesta materia. Parliamo di una persona viva nel mio tempo, che io amo e da questa sono
amato, che si mette in macchina per raggiungere Viterbo e scompare nel nulla. Si tratta di
un’incongruenza non temporale ma effettiva e fisica. Una persona che non & dove

dovrebbe essere.

- Se vuole un parere qualificato, nel senso classico della parola, qui a Viterbo c’é€ un
ottimo centro di studi criminologici — spiego, calmo, G — Ma noi cerchiamo oggi e
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cercheremo in futuro, se vuole, una spiegazione diciamo alternativa.
- Molto alternativa — confermo B. che continuava a mordicchiare il suo sigaro.

- Volete dire che la scomparsa di mia moglie puo avere solo una spiegazione

metafisica?

G. sospirdo ancora — Diciamo che, mentre la polizia e la prefettura faranno le loro

indagini, noi faremo le nostre. Quanto denaro puo disporre per tali ricerche?

- Non molto, ma penso che i miei attuali risparmi basteranno. Chi dovremo

assumere? Un investigatore del paranormale?

- Sento del leggero sarcasmo — commento B. — Ma se non ricordo male, € lei ad

affermare di aver dialogato con una persona morta cinque anni fa.

- E vero. Sto veramente toccando il fondo. E trascino con me le persone amate. —

dovetti ammettere, amaramente.

- Amico mio, siamo qui per aiutarla. Lei & nel mio studio, con B. che ha preso
veramente a cuore il suo caso. E guardi che le crede, non pensa che lei sia confuso piu di

tanto o preda di una crisi nevrotica.
- E lei, dottor G. cosa pensa di me?

G. mi guardd con una dolcezza tipica dei medici che devono assumere la
conduzione di un caso disperato — Che lei ha bisogno di poter interpretare nel modo
corretto quanto le sta capitando. In fondo, certe scienze ancora oggi pensate come
alternative, e la Parapsicologia € una di queste, ci vengono in aiuto quando il resto del

sapere umano fa cilecca. Se vuole il mio parere, la polizia non ritrovera sua moglie.

- E perché mai? — protestai — In fondo, se non si tratta di incidente automobilistico,

sara stata trattenuta o, peggio, rapita.

G. fisso per un attimo B. che aveva reclinato il capo verso la mano destra, come se

stesse riflettendo intensamente. Attesi qualche minuto, poi G, di colpo, riprese:

- Qualche anno fa, dalla Stanford University, fu diramato uno studio di Francis

134



Everitt, secondo il quale lo spazio-tempo attorno alla Terra € stato distorto esattamente
come predetto dalla teoria della relativita generale. Vi € infatti un vortice nello spazio e nel
tempo attorno alla Terra, e la sua forma corrisponde esattamente alle previsioni della teoria
della gravitazione postulata da Albert Einstein. Parimenti, per quanto riguarda il suo caso,
e vero che in neuropsichiatria sono state osservate, in pazienti con lesioni oppure in casi di
emicrania, allucinazioni visive semplici, oppure, piu raramente, di tipo complesso riferibili al
mondo onirico. Si riscontrano piu spesso nel coma emicranico o nell’emicrania emiplegica
familiare. Si hanno allora, riflettendo forse una situazione di disfunzione del lobo temporale
dovuta ad ischemia, allucinazioni uditive, olfattive e gustative; oppure, che comportino
anche distorsioni temporali-visive. Anche I'astinenza acuta da barbiturici e benzodiazepine

puo produrre allucinazioni visive e sogni vividi.

- Insomma, il problema & mio. Sto travisando la realta? Le ho gia detto, mi pare, la
prima volta che ci siamo visti, che non assumo sostanze di alcun tipo, tantomeno i

medicinali che ha citato.

- G., non spaventare il nostro amico con le tue conoscenze fisiologiche e mediche.
Lo sai quanto me che in questa vicenda, c’é tanto di quel paranormale da fare invidia ad un
bollettino della Revue Metapsychique degli Anni 20. Perché, dimmi, si dovrebbe sempre
escludere a priori la conseguenza di lesioni del sistema nervoso centrale o comunque stati
artificialmente alterati della coscienza per ammettere I'invadenza di fenomeni metapsichici

o paranormali che dir si voglia? — B. sembrava davvero indignato.

G. lo fissd, un po’ meravigliato, poi scoppid a ridere e per poco il bicchierino di

plastica con il caffe non gli sfuggi di mano.

- Perché stiamo trattando scientificamente il suo caso e un minimo di metodologia

interpretativa dev’essere applicato. Escludendo i fattori che citavi tu, per esempio.

- Si, vallo a dire all'utero della Moran, tenuta ferma da due entita invisibili, mentre la
terza abusava di lei. Le lesioni vere le furono provocate da quegli invisibili cialtroni! E altre,
non meno insidiose, le furono inferte psichicamente, da chi la prese in cura per primo,
pensando che fosse una povera nevrotica e che le ferite fisiche dipendessero da rapporti
carnali autentici che la donna rifiutava mentalmente di aver subito nella sua quotidianita
definita normale. Come se noi fossimo in grado di dar significato profondo e concreto al
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termine normale.

- E infatti — lo interruppe G. — C’é@ voluto un accurato screening di tipo
parapsicologico per comprendere cosa le accadeva. Senza quella procedura cosi noiosa
per te, nessuno le avrebbe creduto mai. Sarebbe finita in un manicomio come la giovane
Natuzza Evolo e migliaia di donne prima di loro. O magari ad arrostire su un bel rogo,

come accadeva nel Medioevo.

Dovevo intervenire prima che la discussione degenerasse - Faccio rispettosamente
notare a lor signori, che prima di capire se sono un povero nevrotico, 0 un 0SSesso, 0
magari perseguitato dallo spirito inquieto di Salbeni, vorrei ritrovare la mia signora. Che si

sia persa per strada o nel tempo, la sua assenza mi angoscia.

- E ha ragione — riprese B. — Ma il problema rimane. lo le credo, come le dissi gia a
Santa Caterina. Se vuole un parere veramente libero da ossessioni personali, se cosi si
puo dire, segua entrambe le strade: da una parte indagini tradizionali ma accompagnate da
un percorso di conoscenza alternativa. Certe fluttuazioni spazio-temporali sono
momentanee; altre, purtroppo, definitive, come accade nel famoso e famigerato Triangolo

delle Bermude.

- Quel che so € che in quel tratto di Oceano Atlantico, compreso tra il punto piu
meridionale dell'isola principale delle Bermude, il punto piu orientale dell'isola di Porto Rico
e il punto piu meridionale della Florida, sono scomparsi centinaia di navi e aerei. Ma che

c’entra con la strada da Roma a Viterbo?

- Beh, Ii c’é un portale spazio-temporale talmente evidente che solo la cultura della
negazione ad ogni costo pud smentirlo, come fa Wikipedia italiana, per esempio. — rispose
G. — La quale cita i dati della United States Coast Guard per farci credere che le sparizioni
nell’area siano addirittura insignificanti se paragonati al traffico nell’area. Nessuno riesce a
chiarire, pero, casi come quello della Cotopaxi, scomparsa nel dicembre del 1925 ma
intercettata dalla guardia costiera cubana nel maggio del 2005 e senza equipaggio a bordo
dove invece € stato ritrovato il diario del capitano, che allepoca prestava servizio per la
Clinchfield Navigation Company. Gli esperti che I'hanno esaminato, ritengono che non
presentasse anomalie e che sia stato aggiornato fino al primo dicembre 1925. E invece, il
29 novembre 1925 la nave aveva lasciato il porto di Charleston, Carolina del Sud, per
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dirigersi alla volta del’Avana... A bordo della nave c’era un equipaggio composto da 32
marinai comandati del capitano WJ Meyer, e trasportava un carico di oltre duemila
tonnellate di carbone. Due giorni dopo, il primo dicembre 1925, la nave veniva data per
dispersa e non e piu stata vista per i successivi 90 anni. Come non sono stati mai ritrovati,

né vivi né morti, i suoi marinai. Solo un esempio di sparizioni inspiegabili di navi e aerei.

- Non vorrei che sia ricordata come inspiegabile anche questa mia sparizione

coniugale...

- Preferirebbe ritrovare un cadavere o magari scoprire una scappatella extra-
coniugale? — chiese, con poca delicatezza B. — Mi perdoni la sincerita un po’ brutale, ma

non la capisco proprio.

Stavo per infuriarmi ma una strana e gelida consapevolezza mi paralizzo: e se
davvero mia moglie fosse incappata in un’anomalia spazio-temporale? Chi siamo noi per

giudicare cosa sia hormale e consueto e cosa sia invece anomalo e inspiegabile?
G., che continuava a fissarmi con una strada dolcezza nello sguardo, mi rassicuro:

- So cosa sta pensando in questo momento, con ragionevole certezza. Il nostro
comune, negli anni scorsi, ha patrocinato un convegno su questi temi. E’ stata la terza
edizione nel 2016 e l'occasione per parlare di temi inconsueti fu ghiotta: come vengono
sperimentati e raccontati i fenomeni paranormali da chi li ha vissuti. Un po’ troppo folclore,
forse ma interessante e ne abbiamo sentite delle belle, sulla nostra amata citta e dintorni.
Non pensi di essere il solo a sperimentare eventi che non riesce a spiegare con le solite

ragioni.
- Bene. Cosa mi consigliate?

- Di togliersi, intanto, i dubbi peggiori. Le fornird I'indirizzo di un ottimo investigatore
privato. Non si preoccupi del suo onorario, garantiro io per lei, e regoleremo tra noi il costo
vivo delle indagini quando questa sua vicenda arrivera a conclusione. Magari, se vuole,
dopo che avra riscosso i diritti di pubblicazione del suo libro. Spero con un finale

rassicurante.
Di quella riunione, ricorda la sua conclusione, pochi minuti dopo. Il sole era gia sorto

137



e tornai in albergo con un indirizzo. Un rapido sonnellino durato un paio d’ore e una doccia

mi fecero un gran bene. Ero nei guai ma potevo far qualcosa per reagire positivamente.

L’investigatore mi squadrd con l'aria un po’ truce, poi disse, con enfasi, mentre

picchiettava con l'unghia dell’indice sopra un fascicoletto:

- Leggo da un rapporto ufficiale della Questura di Roma. Ebbene sono cifre
allarmanti. Nel Piano provinciale per le persone scomparse, si legge che le persone ancora
da rintracciare, nel 2016, erano in Italia 34562! Grande maggioranza di stranieri, ma ben
21240 sono minorenni. Il Lazio, con oltre 7000 casi, € la prima regione. In base a questo
Piano, le indagini per le persone scomparse possono partire prima delle settantadue ore.
L’ufficio di polizia comunichera presto tutte le notizie in prefettura. |l prefetto o un suo
delegato si riunira con gli enti deputati al soccorso che stabiliranno una strategia per le
ricerche. Decideranno anche se utilizzare unita cinofile, elicotteri, strumenti di esplorazioni
delle condotte interrate, mezzi per dragare fiumi e laghi. Subentrera poi l'autorita giudiziaria
incaricata del caso, solitamente per prendere atto del ritrovamento del cadavere o della
persona viva o per sospendere o cessare le ricerche. Comunque, si abitui a considerare il
prefetto di Viterbo come suo vero referente durante le ricerche e fintanto che queste

continuano, ovvero fino ad un’ipotesi di reato.

Avevo pensato bene di seqguire il consiglio del dottor G., e avevo raggiunto lo studio

del professionista a meta della mattinata.

Si trattava di un ex carabiniere, di nome Barrachini, un tipo poco oltre la sessantina,
ben piazzato e dall’espressione rassicurante. Dopo aver riempito una scheda con i miei
dati e le mie dichiarazioni, stava cercando di capire, semplicemente, se ero attendibile o

meno.

- Vede — mi disse dopo avermi chiesto il permesso di accendersi una sigaretta -. |
miei amici, che ha gia conosciuto, sono orientati verso una visione delle cose un po'...
alternativa. Non mi fraintenda. Voglio dire che per loro, ogni vicenda puo essere vista e

interpretata, in maniera da non capirci piu nulla. O sbaglio?
Mi venne da sorridere — In effetti, potrebbe sembrare cosi.

- Ma cosi non €, almeno stavolta. Sa cosa vuol dire se Torresi non 'ha ancora
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contattato, stamattina?
- No.

- Certo, ora e stanco e preoccupato. Si vede che non ha potuto riposare neanche
stamattina. Il silenzio di Torresi e dei suoi colleghi vuol significare che pur se sono iniziate
le indagini, non & stata ritrovata né I'automobile né il corpo di sua moglie. E quindi, si tratta

di buone notizie.
- L’unica notizia che vorrei sentire & che I’hanno ritrovata sana e salva.

- Sicuro di avermi detto tutto? — L’'uomo si era curvato verso di me sporgendosi sul

piano della sua scrivania, come per invitarmi ad esser sincero.

- Senta, io ero in ottimi rapporti con mia moglie. Anzi., mi rimproverava di mancare

da casa da un po’ troppo.
- Potrebbe darsi che voglia darle una lezione? E un tipo vendicativo?

Gli avevo lasciato una copia della fotografia che avevo nel portafoglio, fatta in
previsione di consegnare a Torresi l'originale. La ritraeva dalle spalle in su, sorridente,

durante un nostro viaggio a Ischia, I'anno prima, in estate.
- Una bella donna, se posso permettermi...Sicuro... dilei?

. Assolutamente, si. Siamo una coppia unita. Glie'ho detto: se & sparita non & per

sua volonta, né per una scappatella o cause comunque dipendenti da lei.
- E, se non sono indiscreto, di cosa avete parlato, stanotte con G. e B.?

La domanda mi meraviglio non poco — Sono convinti che si tratti di un fenomeno
paranormale. Mi sono accadute cose un po’ strane, ultimamente e loro due... ma vi

conoscete cosi bene?

Barrachini sorrise — Ogni tanto ci si riunisce per parlare di vari argomenti. O meglio,
siamo un gruppo di amici che si dilettano a cercare di comprendere le faccende un po’
misteriose della nostra citta e dei suoi immediati dintorni. Ma, se vuole un consiglio, cerchi

di collaborare quanto piu possibile con la polizia. lo mi attiverd secondo i miei canali ma le
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indagini ufficiali le organizzeranno loro, praticamente in concerto con la prefettura.
- Mi tolga una curiosita. Ha mai sentito di un caso simile?

Barrachini giocherellava con la penna, sul tavolo. Avevo l'impressione che facesse
di tutto per non generare in me allarme piu di quanto io gia ne provassi. Certamente era

stato catechizzato a dovere dal Dottor G.

- Oh, beh, scompare tanta gente, in Italia, ne parlavo prima, no? Ma qualcuno si
ritrova anche. E non si deprima. Nella vita, proprio come davanti ad uno specchio, o ad

una macchina fotografica, conviene sempre sorridere!
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Capitolo 7 — La Ruota del Tempo

Ero uscito dallo studio di Barrachini con piu domande che certezze. La gente transitava
per le strade di Viterbo con la lentezza solita, affaccendata nelle incombenze di meta
mattinata e il mondo intero sembrava aver ripreso il suo corso normale, con i bar che
rimandavano intorno l'odore dei toast riscaldati, del caffé bollente e il chiacchiericcio di
avventori di ogni eta.

Come mi accadeva spesso di notare, i quarantenni si mescolavano ai meno giovani,
shirciando i giornali del mattino, scherzando sui fatti del quartiere o parlando seri riguardo le
partite della prossima giornata di campionato.

La disoccupazione dei giovani si era ormai saldata a quella dei nati negli Anni Settanta
e Ottanta, che il lavoro nelle fabbriche, nelle officine o in qualche impresa con pochi
dipendenti, lo avevano perso. Le leggi sbagliate in materia pensionistica, avevano gia
condannato tutti ad una disoccupazione a vita, sospesa solo da qualche impiego saltuario
ovviamente a nero. Una vita, per molti, fatta di assoluta precarieta e di sussistenza, magari
coadiuvata dalle pensioni di genitori o parenti, che avevano smesso di lavorare da
quarant’anni o poco meno.

Molte persone di altre nazionalita bighellonavano tra le strade e le piazzette del Centro,
senza occupazione apparente. Ospitare chi fugge o chi & disperato non é indegno anzi e
doveroso per ogni civilta; riempire le citta di altri poveri e disoccupati che si aggiungono ai
nostri disoccupati e ai danneggiati dalla crisi economica globale, € demenziale.

Talvolta mi chiedevo come mai il mondo fosse tanto peggiorato, da quando ero stato
un adolescente o poco piu.

- Giusto lei, cercavo...

La voce un po’ stridula che mi fece sobbalzare non poco, perso com’ero nei miei

pensieri, era quella di Torresi. Il poliziotto era letteralmente avvolto in uno sciarpone che
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copriva il cappotto verde bottiglia e indossava un cappello di lana.

- Buongiorno. Mi stava seguendo, o si tratta di un incontro casuale?

- Beh, fa lo stesso dato che devo parlare con lei. Prendiamo un caffé?

Entrammo in un bar vicino al mio albergo, faticando a trovare un tavolino libero
all'interno dato che il freddo pungente della giornata incoraggiava i passanti a provare |l
tepore del locale e 'aroma del caffe, che gustammo con panna e un tocco di cacao.

- Speravo avesse notizie di mia moglie — gli dissi, mentre si sfilava lo sciarpone,
fissando con avidita la tazzina fumante.

Bevve un sorso del profumato liquido con evidente soddisfazione prima di dire:

- Se fossi in lei, non mi preoccuperei tanto. La Stradale e certa di non aver trovato
alcuna traccia di incidenti o strani accadimenti lungo i collegamenti tra Roma e Viterbo.

- E allora? La Ford di mia moglie non pud esser sparita come nebbia al vento...

- Evidentemente, non era diretta qui. — Torresi sospird come se dovesse dire qualcosa
di spiacevole.

- Vorrei tanto sapere cosa pensa, davvero, lei, di questa storia. Insomma, mi capisce:
talvolta, certe faccende non si raccontano per pudore. E umano...

Avevo appena smesso di scottarmi la lingua con il caffé troppo caldo e sbottai:

- Troppo umano, un corno! Lei continua ad equivocare. Siamo una coppia normale,
con due figli, e senza storie strane. Mia moglie doveva venire qui ma non € invece mai
arrivata.

- Allora, in questo caso, fa bene a frequentare gli amici di Barrachini.

- Li conosce?

- Certo. Persone apparentemente normalissime, ben introdotte nei loro ambienti
lavorativi e mondani ma fissate con la Parapsicologia. Qui da noi, ogni anno, c’€ un convegno
su questi argomenti, e loro sono in prima fila, compreso linvestigatore. Certo, lui deve
recitare la parte del pragmatico, ma € dentro la cricca.

- Comunque, persone simpatiche.

Torresi mi fisso di traverso:

- Anche lei € una persona simpatica, ma sa che le dico? Da poliziotto sono abituato a
pensare di tutto quando sparisce una persona. E se fosse lei, la causa? Se, penso, sua
moglie fosse veramente arrivata fin qui €, magari dopo un litigio, lei 'avesse ammazzata per

poi sbarazzarsi di corpo e automobile?
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Mi sentii gelare. Per quanto fosse assurda, per me, un’ipotesi criminosa del genere,
era senza dubbio meno assurda di tutte le strampalate teorie metafisiche dei miei amici. Un
guestore, un giudice istruttore, avrebbero senza dubbio potuto credere ad un uxoricidio...

Torresi noto il mio disagio e si affretto a chiarire le sue idee:

- Non vorrei equivocasse le mie intenzioni. Non ho assolutamente elementi per
formalizzare un’accusa come questa. Ma la prego di tenere a mente che, nel caso la
situazione non porti ulteriori elementi di novita, a qualcuno, tra gli inquirenti, un’idea del
genere verra in mente. E allora, da testimone, lei diventera accusato e dovra difendersi. | suoi
amici potranno ancora aiutarla, in quel caso?

Concordai con lui che talvolta le evenienze della vita possono sorprenderci in negativo,
specie nel caso di sparizione di persone. Un semplice sospetto pud mutare in accusa
formale. Mi venne anche in mente che se fosse venuta fuori la mia storia con Elisa, allora si
sarebbe anche creato automaticamente un movente plausibile e perfettamente logico.

Ero finito in un bel guazzabuglio e senza neanche rendermene conto.

- Cosa succedera, ora?

- Passate le fatidiche settantadue ore, dovro formalizzare l'inchiesta e investire
ufficialmente del fatto il Prefetto. Poi sara informato il Commissario per persone scomparse.
La terro costantemente informato. Ma lei faccia altrettanto con me: se si muove da Viterbo, mi
deve avvisare, va bene?

- Mi sento come fossi un imputato di un reato che non ho commesso... - commentai,
amaro.

Torresi sospird, come per dimostrare la sua indignazione — Non sto dicendo questo. La
sto mettendo in guardia. Cosa le ha detto I'investigatore che ha assunto?

- Che sparisce un sacco di gente e mi ha spiegato la procedura che utilizzera la
Prefettura.

- Glie’hanno raccomandato gli altri della cricca, vero?

- Ne parla come di tipi loschi. lo so che si tratta di un giornalista abbastanza noto e di
uno psicoterapeuta.

- Sono in un gruppo di esagitati mentali, quei due che ha citato sono solo alcuni
componenti di un insieme piu numeroso. Diffondono idee alternative, partendo da concezioni
proprie della Parapsicologia. Per loro, il mondo, la realta, non sono come appaiono. Quindi,

sono tra i peggiori falsari che io conosca.
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- Non mi pare un reato.

- lo vorrei sapere cosa le stanno dicendo. Se la convincono a nascondermi qualcosa di
guesta vicenda che sta sconvolgendo la sua vita matrimoniale, me lo dica che li denuncio.
Per esempio, lo psicoterapeuta, come dice lei, il dottor G.

- Senta, mi creda, il problema non sono loro. lo pensavo di essermi spiegato bene. Qui
a Viterbo mi stanno accadendo faccende strane. Ho pensato anche di non essere a posto
con la testa. Talvolta mi sembra di essere impazzito, insomma.

Torresi sorrise — Non dica queste cose a chi dovesse interrogarla al posto mio. Se fa
pensare di essere instabile mentalmente, peggiorera la situazione. Molti criminali usano
proprio questa tattica per chiedere I'infermita mentale, mi capisce, no?

- Comunque nessuno mi ha mai detto di tacere con lei, tanto meno l'investigatore che
sto incontrando.

- Se vuole aiutarsi, caro amico, si ricordi quel che le ho detto. E non cerchi di fuggire
dalla realta, l'unica, vera alleata che abbiamo noi, poveri, viaggiatori in un mondo spietato.
Cerchiamo, quando siamo soli e confusi, spiegazioni che possano confortarci, la religione,
per esempio, aiuta in momenti simili. Ma non basta. Solo la razionalita ci puo soccorrere, la
stessa che permette alla Giustizia di distinguere un criminale da un uomo innocente.

- Mi creda, vorrei proprio convincerla che tutto voglio meno che perdermi in una realta
alternativa che, del resto, non mi conforta per nulla ora che ho perso mia moglie.

- La ritroveremo, stia certo. In qualche modo, lei avra le risposte che sta cercando
tramite la polizia.

- Mi auguro che guesta storia finisca, comunque, senza ulteriori problemi per nessuno.
lo, che lei ci creda o no, stavo solo cercando la produzione non pubblicata di uno scrittore di
Viterbo.

- Mi ha gia raccontato di questa sua ricerca. Non so se definirla come un atto di
romanticismo. Forse lei sta esprimendo I'amore che prova per la nostra citta in questo modo.
Ma, per il resto, la gente, oggi, non considera piu fondamentali certe verita. Sapere cosa
facessero o come vivessero, gli Etruschi, non interessa a quasi nessuno. La gente pensa a
come sbarcare il lunario, cercare casa o il lavoro, e molti giovani scelgono di andare via. Per
noi, nella Tuscia, a parte cinque delitti negli ultimi anni, qui il lavoro lo dedichiamo soprattutto
alle tentate violenze personali, e allo spaccio di stupefacenti. La droga € il nostro problema

principale.

144



- Spero di non diventare anch’io un vostro problema. Resto a sua disposizione e la
prego di farmi sapere qualcosa di mia moglie...

Effettivamente, il poliziotto aveva ragione. Avrei dovuto considerare con maggiore
attenzione le mie responsabilita.

Lasciato Torresi al secondo caffe il quel bar, pensavo che fosse necessario andare a
cercare Elisa per raccomandarle di starsene un po’ tranquilla, nel pomeriggio, mentre tornava
dall'universita. E invece la vidi davanti al mio albergo. Era praticamente 'ora di pranzo e dopo
averla salutata, nel contempo, evitando il suo tentativo di baciarmi, la presi frettolosamente
sottobraccio per cercare di andare il piu velocemente possibile verso il vicino ristorante.

- Quanta fretta, hai appetito? — chiese lei, tutta felice. Era certa di aver stabilito un
rapporto vero e duraturo. Magari pensava davvero di strapparmi dalla mia vita coniugale. Ed
io 'avevo incoraggiata con il mio comportamento. Era solo colpa mia.

- Mia moglie &€ scomparsa, la polizia pensa a me come uxoricida, e tu vieni a cercarmi
sotto il mio albergo? — le sparai in faccia, appena prima di raccontarle gli ultimi eventi.
Dovevo, in qualche modo, svegliarla dal suo sogno d’amore.

Seduta al tavolo, la vedevo scorrere il menu come se niente fosse. | suoi occhi limpidi
non erano neanche velati dalla piu remota preoccupazione.

Avevo completamente dimenticato la sensazione di trovarmi a che fare con una
ragazzina. Sembravo perso anch’io in un’altra epoca.

- Sei consapevole del pasticcio nel quale mi sono cacciato? — le chiesi ancora, nel
tentativo di riportarla alla realta. Provavo la tenerezza di un genitore nei suoi confronti. Ma in
altri momenti, il piu completo trasporto amoroso. Specie i suoi occhi avevano il potere di
confondermi. Mi specchiavo in loro, trovando un conforto mai provato prima...

Attese che il cameriere che si era prontamente avvicinato, dato che il locale era ancora
semi-vuoto, prendesse le ordinazioni e si allontanasse in direzione della cucina, poi,
guardandomi negli occhi, rispose:

- Non so se tieni a me quanto io tengo a te; se mi ami, come io ti amo. Ma non

chiedermi di essere triste perché tua moglie se n’é andata.
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Mentre osservava il suo smartphone e i messaggi di amiche e compagne di corso,
ragionai su come mi conveniva comportarmi. La desideravo come mi sembrava di non aver
mai fatto con nessuna donna prima, eppure una parte di me era terrorizzata pensando a
guale sorte fosse toccata a mia moglie. Mi mancava, eccome, amavo ancora lei, le sicurezze
che mi aveva sempre dato, le certezze di una vita costruita in due per tanti anni. Non 'avevo
cancellata dal mio cuore, ma il suo ricordo conviveva con il nuovo amore, semplicemente.

Ero tagliato in due, separato nella mia stessa individuale capacita di provare e
chiedere amore. Un naufrago tra i miei stessi sentimenti, mentre I'apparente bonaccia di una
tranquilla ricerca letteraria si era lentamente ma inevitabilmente trasformata nella peggior
tempesta che avesse scosso la mia vita.

Prima che il solerte cameriere portasse i primi piatti, dovetti rispondere alla telefonata
concitata del mio ragazzo maggiore che voleva esser certo che non gli nascondessi nessuna
notizia drammatica sulla madre.

Non sapevo letteralmente cosa fare mentre la mia giovane amante soffiava su ogni
cucchiaio dei suoi tortellini in brodo di pollo per non scottarsi la boccuccia che tanto
apprezzavo. | suoi occhi mi titillavano I'anima ogni volta che mi fissava, consapevole del
potere che aveva stabilito su di me, certa che fosse 'unica alba che desideravano i miei sogni
notturni.

Finito di mangiare la prima portata, all'improvviso mi chiese:

- Terminata la bufera, faremo passare un po’ di tempo, per ovvi motivi, poi parlerai di
me ai tuoi figlioli?

La musica di sottofondo che il gestore del ristorante aveva scelto di trasmettere, come
accompagnamento al chiacchiericcio della gente che stava ormai riempiendo il locale,
consisteva ora in una selezione di rock Anni 90, con Absolute Beginners di Bowie come primo
brano.

Mi sentii riportato in un passato che credevo morto e sepolto con quegli anni della mia
giovinezza, mentre mangiavo pizza di sera a Roma con la ragazza che amavo pensando che
fossimo due principianti assoluti dei sentimenti anche noi due, perdendomi in quegli occhi neri

e profondi assolutamente inevitabili.
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| sentimenti che proviamo non si dimenticano mai, non si possono smarrire ma solo
trascurare o, al contrario, reprimere mentre li stiamo vivendo. Ci condizionano dal loro
nascere, e firmano la nostra vita accompagnandosi perfettamente alle nostre vicende
guotidiane mentre, innegabilmente e inesorabilmente, amiamo.

Elisa giocava con la mollica del pane cotto a legna mentre il cameriere aveva appena
sollecitato I'ordinazione dei secondi piatti. Fuori, il tempo era decisamente peggiorato e ben
presto su Viterbo si sarebbe abbattuto un temporale.

La ragazza non amava certo la carne ma non ne disdegnava l'assaggio se a corto di
calorie e chiese una scaloppina al limone con patate al fiammifero. lo presi un fritto di verdure
pastellate e un’insalata mista. Poi le dissi, con assoluta sincerita:

- Ti voglio un bene dell’anima. Ora non posso programmare un futuro con te perché
sento di non avere un futuro delineato. Non so cosa fare, dire, pensare su quel che si sta
abbattendo contro di me. Spero di essere stato chiaro.

- Affronteremo insieme quel che ti accade. Non escludermi dai tuoi problemi.

- Davvero, per te, trentacinque anni di differenza non contano? Sarai ancora una
donna in fiore quando non mi reggerd neanche in piedi.

Ora mi fissava con aria di sfida totale:

- Alla tua eta non sai ancora cosa significa il vero amore di una donna. Voglio un figlio
da te, hai capito? Solo da te. | miei genitori, i tuoi figli, il resto del mondo, lo dovranno capire e
accettare. Se tu mi vuoi, se tu provi qualcosa per me, le nostre vite si uniranno e Ssi
fonderanno in una vita sola. Con trentacinque anni d’anticipo o di ritardo, chissa. E chissa se
non moriremo prima che tu non ti regga in piedi, mano nella mano. Oppure, ti stard accanto
proprio quando avrai piu bisogno di me. Non hai scuse. lo, veramente, non ho avuto scelta,
fin dal primo momento che ti ho visto e abbiamo parlato insieme.

- Resta il fatto che tra di noi esiste un limite invalicabile: potrei essere tuo padre.

Elisa sembrava davvero furiosa, poi guardo il piano del tavolo, la disposizione delle

posate, la bottiglia del’acqua, la piccola caraffa di vino bianco, si calmo e riprese:
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- Sai cosa accade? Accade che aspetti un uomo per tutta la tua giovinezza. Lo
idealizzi, cerchi di immaginartelo, mentre conosci ragazzi di ogni eta, tra i compagni di scuola,
le feste, le amicizie del quartiere. Non innamorandoti mai perché, inconsciamente o no,
attendi quel tipo d’'uomo; sei insoddisfatta, poi stanca, infine demoralizzata perché non lo trovi
da nessuna parte. Quando lo incontri, lo guardi negli occhi, senti la sua voce e vedi il suo
sguardo posarsi su di te e tu sai che é finalmente arrivato, sei pronta per fare quel che hai
sempre voluto: unirti a lui. Il resto non conta.

Non potevo dissuaderla, mi sarebbe costato troppo. Aveva la fermezza di una donna e
i sogni di una ragazzina, ed io ero suo schiavo. Mi ricordava, e questa sensazione era
straziante, proprio mia moglie, all'inizio della nostra storia, nata per me senza tanti patemi.

Stavo vivendo un’altra storia mentre la donna della mia vita era scomparsa,
comportandomi come se si trattasse di sostituirla. Ma Elisa era altra persona, il sentimento
che provavo per lei era altra cosa, ne ero certo. E tornava quella sensazione terribile che
stessi perdendo la ragione. Forse Torresi non aveva torto: la realta oggettiva e stata edificata
per nostra comodita, non € la prigione che pensiamo. Proprio quando non siamo piu certi di
lei, allora ci sentiamo perduti.

Era gia sera quando ci ritrovammo, con B. a casa di G. Avevo telefonato al medico per
cercare conforto. Il temporale aveva appena smesso di flagellare la citta ed io avevo replicato
a tre messaggi telefonici di Elisa che voleva da me la risposta che non ero stato capace di
darle nel ristorante e prima di scortarla a casa.

Ero stretto in una morsa implacabile: un amore che temevo di aver perso per sempre e
un amore che lottava per entrare definitivamente nella mia vita.

G. mi fissava con feroce concentrazione. Sembrava volesse scandagliare ogni piu
recondito nascondiglio della mia anima. Dopo un minuto, mi chiese:

- Prima che iniziamo questa riunione, ha qualcosa da dirci?

B. tossicchio leggermente, come per mostrare un certo imbarazzo. Talvolta, la lucidita
di quell’'uomo mi sorprendeva, somigliando alla precognizione.

Lo fissai per rassicurarlo, mentre rispondevo che non c’era, purtroppo, nulla di nuovo.

Segui un momento di imbarazzato silenzio. Poi G. si alzo dalla sua poltroncina.

Il mio ospite ci mostro un curioso macchinario, fatto esteriormente da una scatola di

legno rettangolare con alcune lancette e grafici per me senza significato. Un piccolo
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pulsante verde era posto nell’angolo destro in basso, accanto una lampadina dello stesso
colore ora spenta. La scatola era stata tratta da una libreria della casa, e non era piu
grande di un notebook. Doveva essere molto leggera dato che G. 'aveva portata dalla

libreria sulla scrivania reggendola con una sola mano.

- Questo apparecchio misura le variazioni magnetiche significative. A parte alcune
spiegazioni tecniche un po’ pesanti da ascoltare, & sufficiente capire che durante le
interferenze dei campi magnetici che costituiscono la realta collettiva dove viviamo e ci
orientiamo tutti noi, si vede una pesante nebbiolina verde oppure una sorta di muro fatto di
nebbia dello stesso colore. In quel preciso frangente, & possibile spostarsi nello Spazio-
Tempo con opportune manovre 0, come purtroppo spesso accade, per motivi ed eventi
indipendenti dalla nostra volonta. Le leggi fisiche che conosciamo, non esistono piu, e la

stessa materia cambia drammaticamente di consistenza.

- Quindi — lo interruppe B. — accade quel che si manifestdo nel Philadelphia
Experiment... Bene, e se l'apparecchio registra variazioni consistenti di campo magnetico,
cosa accade?

Sapevo che I'Esperimento di Filadelfia sarebbe avvenuto nel corso della Seconda
Guerra Mondiale. Chiamato anche Progetto Arcobaleno, si dice sia stato organizzato dalla
Marina USA, diretto dal prof Rinehart e con la partecipazione di scienziati del calibro di
Nikola Tesla e Albert Einstein. La Marina aveva il problema di ideare una sorta di anti-radar
che, funzionando al contrario, celasse la presenza delle sue navi ai sottomarini tedeschi,
che ne facevano strage. Gli scienziati pensavano che applicando una forte variazione dei

campi magnetici ad oggetti metallici, questi non fossero visibili agli impulsi dei radar.

Oggi la Marina USA nega che I'esperimento sia mai avvenuto ma lo scrittore Morris
Ketchum Jessup fin dal 1955 propagando motivi ed esecuzione di tale procedura. Egli
affermava di sapere che gli USA praticavano applicazioni di retro-ingegneria dal ritrovamento
di velivoli alieni caduti sul pianeta e disse di aver ricevuto tre lettere da un misterioso
testimone che si firmava Carlos Miguel Allende il quale avrebbe ricordato articoli di giornale
dell’epoca sull’Esperimento di Filadefia che lo scrittore non riusci a ritrovare.

Secondo Allende, il 28 ottobre del 1943, la nave USS Eldridge, ormeggiata nel porto di
Filadelfia, alle 17,15 sarebbe scomparsa alla vista di tutti per riapparire nel porto di Norfolk, in
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Virginia. Jessup non poteva, comunque confutare il racconto del suo misterioso interlocutore
e non prosegui con le indagini, fintanto che due anni dopo, fu contattato egli stesso dall’Office
of Naval Research di Washington a causa degli elementi contenuti in un suo libro. Di fatto, il
corpo del povero Jessup fu ritrovato due anni dopo all'interno della propria automobile alla
vigilia di un appuntamento nel quale avrebbe riproposto il caso di Filadelfia, fornendo altre
prove.

Libri e film portarono alla conoscenza della pubblica opinione i fatti descritti, e nel 1990
Alfred Bielek confermd pubblicamente di aver partecipato allEsperimento di Filadelfia e di
essere uno dei pochi sopravvissuti. Infatti, durante I'applicazione dei campi magnetici unificati
alla USS Eldridge, barca e marinai si trovarono sospesi nel tempo e Bielek stesso avrebbe
vissuto nel futuro per qualche settimana, esattamente nel 2137; poi due anni nel 2749. Fu
fatto rientrare nella propria epoca grazie all’azione di uno in particolare del team di scienziati
che partecipavano al progetto: John Von Neumann.

Bielek é stato piu volte smentito da testimoni ed ex marinai della USS Eldridge, tuttavia
ha riportato quel che avrebbe visto nel futuro: un mondo dominato dal Nuovo Ordine
Mondiale e sconvolto da pesanti cambiamenti climatici. Poi una guerra che vedra
contrapposte Russia e Cina contro Usa ed Europa e finira con la sconfitta del Nuovo Ordine
Mondiale. E vide nel 2749 che l'umanita sopravvissuta sara ospitata all'interno di citta
galleggianti sugli oceani con le persone che non avranno piu necessita di un governo potendo
comunicare istantaneamente tra loro telepaticamente e disponendo di qualunque bene
necessario per vivere.

G. sorrise per I'affermazione di B. — Una volta acceso tramite il tasto che vedete, le
lancette segnano una situazione standard, oppure una situazione media, come durante un
forte temporale o forte variazione. Semplice, no?

- E cosa accade nel nostro mondo se esiste una forte variazione? — domandai.

B. mi fisso, serio — Possono verificarsi alcune interferenze anche drammatiche.

Era facile comprendere come la situazione ipotizzata dai due amici, potesse
riguardarmi direttamente. Stavano pensando che alcune delle mie vicissitudini dipendessero
da variazioni magnetiche del campo terrestre? E lo chiesi a G.

- E una possibilita. La macchina, d’altra parte, ha un range di appena due-trecento
metri. Avere la sensazione di vivere situazioni perse nel passato, o nel futuro, potrebbe

dipendere da variazioni come quelle accennate. Tanto per ricordare un autore a noi tutti caro,
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Signorelli, ebbe il primo segnale della sua medianita una volta entrato nelle grotte di Macchia
Grande, lo scrive lui stesso. Puo darsi che il particolare stato di quei recessi abbia stimolato
opportunamente le sue facolta pre-cognitive, permettendo di capirne le potenzialita e infine di
canalizzare messaggi dal passato. Di sicuro, lo scrittore canalizzava messaggi medianici e
quando tali provenienze non erano piu sufficienti, organizzo anche sedute collettive con piu
medium.

- In effetti — confermd B. — Signorelli era certo di ricevere comunicazioni addirittura da
sé stesso, provenienti da una precedente incarnazione nel passato, quando era un alto
sacerdote etrusco. Chi ci dice che non fosse proprio durante un’interferenza comunque
estranea al cosiddetto corso naturale delle cose, che si realizzasse la condizione atta a
permettere tali messaggi dal passato?

- Quindi la medianita sarebbe, se non direttamente provocata, almeno rafforzata da
variazioni magnetiche del campo terrestre? —

Questo poteva indicare che la presunta energia psichica emanata dai medium fosse in
realta presa da elementi esterni alla loro persona.

- Noi pensiamo di si. E comunque, stiamo studiando il problema. Ma essere presenti
con guesta macchina durante le eventuali interferenze, € un ennesima sfida. — ammise G. —
Pensate come generare una statistica probante per tutta Viterbo, potenziando appositamente
guesta macchina. Gli Etruschi, come Signorelli ben sapeva, svolgevano i loro riti involuti in
quest’area e non per caso. Erano consapevoli di come fosse ricca di ferro, acqua, uranio e
quindi di radioattivita. E sapevano bene che la loro dea si materializzava da recessi infernali
che neanche loro, mastri genieri, sapevano come raggiungere per accogliere tra le sue
braccia il Larthe che aveva finito di scrivere le leggi annuali. Il tutto accadeva in una luce
verdastra durante le cerimonie davanti al Bulicame.

- Pensa, caro G., che questa situazione possa, in qualche modo, aiutarmi? Devo
ritrovare una persona cara, € imperativo, e non so cosa fare.

- Forse, la soluzione non e cosi immediata ma neanche impossibile da trovare. La
polizia mi pare non faccia progressi. — disse B. — Barrachini sostiene che Torresi sia un 0sso
duro.

- Si, sta ipotizzando che io possa essere colpevole di uxoricidio. Oggi ha voluto

provocarmi.
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G. ridacchio nervosamente — Magari sperava in una confessione lampo e in una
altrettanto fortuita promozione-lampo...Scommetto che ha parlato male di noi.

Il loro buonumore aveva il potere d’ influenzare la mia capacita di giudizio. In loro
presenza mi sentivo al sicuro e in grado di comprendere quel che mi stava avvenendo. La
loro attivitd era nettamente di valore positivo. Mi ero sentito in dovere d’ informarli dell’unico
segreto che mi era rimasto. Del resto, si trattava dei pochi amici che avessi a Viterbo.

- Pensate se sapesse che ho iniziato una relazione da poco...

G. mi fisso, tranquillo — Si dice tutto al proprio analista... magari non come al proprio
interlocutore in divisa da poliziotto...

B. esplose in una risata contagiosa — Se dovessi dirti quel che sono in grado di
combinare io, mi giudicheresti diversamente...

G. lo rimbrottd — Non sei mio cliente-paziente. Anzi, sei del tutto impaziente. Allora,
caro amico, chi é la sua ultima fiamma?

- Una ragazza di qui, studentessa universitaria, conosciuta per caso. O meglio, potrei
dire per colpa di Salbeni, tutto sommato.

| miei amici si guardarono.

- Ecco che torna il sospetto di un evento soprannaturale. Sapete cosa penso? Che
Viterbo si sia infatuata dal nostro amico e non lo voglia mollare piu. — disse G. battendo le
mani come per confermare la sua tesi — Le distorsioni temporali, i dialoghi con persone
defunte, Salbeni che, come una sorta di spirito-guida, gli permette di conoscere un nuovo
amore... Ora, sia estremamente sincero, per cortesia: ha mai desiderato di rompere con sua
moglie? Anche inconsciamente, puo aver sperato che sparisse per sempre?

La domanda mi colpi come uno schiaffo. Mi sentii colpevole veramente, una persona
infida e disonesta che stava giocando con i sentimenti di una persona cara.

- Mi sento talmente male che vorrei vomitare. — confessai — Sono diviso tra due amori
come un adolescente.

B. rise nuovamente — Che dramma, aver a che fare con una giovane universitaria. Sto
per piangere...

G. lo guardo con simulata severita — Non c’é€ da scherzare. Il nostro amico € diviso in
due. Chi sapra ricomporre la sua unita emozionale?

Mi stavano amabilmente prendendo per il culo, eppure non riuscivo ad avercela con

loro. Stavo per replicare quando suono il campanello.
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- Sta a vedere che Torresi ha microfonato il mio studio...

Invece era Barrachini che piombo nella stanza con passo marziale.

- Faremmo meglio a offrire 'adesione al gruppo al nostro amico. Mai visto un medium
tanto dotato... - disse a mo’ di saluto e provocando I'ennesimo scoppio d’ilarita di B.

L’investigatore privato si spoglid del soprabito pesante, maledicendo il freddo di quel
mese di gennaio.

- Ora sono diventato un medium?

Barrachini mi puntd contro I'indice destro — Mi ha detto d’aver parlato piu volte con un
deceduto, Salbeni... Ha visto scene di un altro tempo, mentre era con questi in un locale di
un centinaio d’anni fa. Parla con figure fantasmagoriche confondendo la sequenza temporale
della sua vita e il sogno con la veglia. Ma certo che lei € un medium, caro figliolo!

- Meglio medium che matto da legare — scherzo B. imitando il tono lugubre di Torresi —
0, peggio, un uxoricidal

- A proposito, sono al suo servizio, vero? — chiese Barrachini.

Annuii, piu confuso che irritato.

- Devo dire che la signorina merita una scappatella e qualche sospetto di Torresi.

- Ora sta esagerando — protestai — Lasci stare la ragazza.

- Guardi che Torresi non molla la preda — si difese, serio, Barrachini — E presto
scoprira questa sua relazione. Dovremo organizzare le opportune contromisure.

- Comunque — riprese B. che non riusciva a contenersi e rideva come un bambino —
nel nostro gruppo abbondano gli avvocati. Ce n’@ uno che riesce a vincere qualche causa
solo invocando gli spiriti...

Ormai ero in balia di quei tre amiconi, ma in quel momento mi feri come una lama la
consapevolezza che scherzavano per allentare la tensione che la vicenda in cui ero coinvolto
gli provocava. Compresi che avevano timore, forse per me, di quanto poteva ancora
accadere. E che le loro preoccupazioni fossero incentrate su eventi non direttamente
connessi con la realta ordinaria, era ancora piu sconvolgente.

G. mi poggio una mano sulla spalla — La realta noi la vediamo dentro uno specchio.
Oggi la fisica quantistica ritiene che noi tutti fabbrichiamo letteralmente quel che viviamo e
come lo viviamo. Ma € una definizione un po’ troppo semplicistica. Vero che siamo interpreti,
piu che altro, di una recita. Ma il ruolo &€ quasi obbligato. Chi di noi scenderebbe a cuor

leggero in questa valle di lacrime?
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- Il nostro amico, cosi romantico, direbbe “ in questa macelleria”, vero? — chiese B.
- Capisco quel che volete dire. Ma come posso ritrovare mia moglie? — risposi.
- Un problema apparentemente inesplicabile — intervenne Barrachini — va preso per

le corna, come un toro imbizzarrito. Chi avra mai mani tanto forti?

- Una ragazza piena di saggezza — rispose G, forse pensando a La Forza, una lama
dei Tarocchi.

Stavo per perdere la pazienza. — Parlate per enigmi. Il mio € un problema pratico per
guanto sia inspiegabile. Qui si tratta di una persona scomparsa!

- E va bene — proruppe B. — Vediamo di capirci. Il Tempo & un’entita che domina la
scena umana da sempre. Una linea retta che idealmente si divide in passato, presente e
futuro. Ebbene, noi siamo semplici lettori di questa linea, durante la breve vita che possiamo
ricordare. Ma vi sono alcuni elementi che questa linea possono sconvolgere: fatti indipendenti
dalla volonta umana, come accade nel famoso Triangolo delle Bermude, oppure elementi
propri della scena umana, come particolari energie emesse da marchingegni che, agendo
sulla rete magnetica terrestre, sono in grado di infrangere i legami energetici che tengono
insieme la nostra realta, come lo Spazio-Tempo appunto.

- E allora? — chiesi, spazientito — queste sono faccende per me risapute a livello
teorico. Chi ci assicura che si tratti di realta?

- Non ci arriva, davvero? — chiese Barrachini.

- E molto semplice — riprese B. — Per cause in questo momento sconosciute, dal suo
arrivo a Viterbo, lei ha infranto le barriere dello Spazio —Tempo, anche se in maniera
discontinua. | sogni che pensa di aver fatto, erano con tutta probabilita episodi vissuti in
qguella frattura spazio-temporale da lei creata e che ovviamente il suo organismo non ha
potuto tollerare, in un certo senso, metabolizzare. Mentre parlava con Salbeni, lei deve aver
viaggiato all'indietro nel tempo, cosi come, con ogni probabilita, ha inconsciamente rallentato
larrivo di sua moglie qui a Viterbo. Voleva vivere la sua, nuova, storia, e ha ricacciato
indietro, inconsciamente, un avvenimento che poteva metterla a rischio. Sua moglie sta per
arrivare, non tema, ma non sappiamo quando. Dipende dell’energia che lei ha utilizzato per
questa operazione.

- Ma sta scherzando? Mi prende per un mago?

- La prendo per un medium. Ho percepito la sua grande energia psichica, nell’esatto
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istante in cui & entrato in quel resort di Santa Caterina. Non volevo riceverla, se ben ricorda.
In quel momento non sapevo a quali conseguenze sarei incorso nel parlarle. Guardi, lei
potrebbe interagire con il suo scrittore preferito, Signorelli, anche subito se solo credesse
nelle sue capacita. Lo vedrebbe come ha visto Salbeni, spostando la sua figura nel tempo in
cui Signorelli era vivente su questo piano. Non sono i morti a venire da noi, ma noi ad andare
da loro, come accade in sogno.

- Noi pensiamo, durante le sedute spiritiche, di chiamare i defunti, e permettere loro di
manifestarsi prendendo in prestito I'energia del medium di turno. — intervenne G. — E invece,
la decisione di una catena di umani, adeguatamente rifornita di energia psichica dal medium,
riesce a spezzare le barriere spazio-temporali e permette di unire due piani di esistenza. Il
defunto vede lo squarcio e si affaccia in esso. Quando invece non é evocato direttamente da
una decisione umana, il particolare ponte che unisce i due piani di esistenza si manifesta con
un forte e repentino calo della temperatura. Praticamente, I'energia termica viene risucchiata
dallo squarcio spazio-temporale verso l'eterico che & notevolmente piu freddo e
maggiormente veloce in quanto moto vibratorio delle particelle di materia. E possibile
visualizzare da qui figure esistenti sull'altro piano grazie al collegamento energetico favorito
da eventi climatici o comunque estranei alla volonta umana.

- La medianita la potrei capire; ma come avrei potuto alterare lo spazio-tempo in questi
giorni, proprio, no. Senza volerlo, inoltre.

- Mi ha detto, la prima notte che ci siamo visti, che la principale delle sue aspirazioni
era poter entrare in sintonia con Signorelli che, a sua volta, era entrato in sintonia con il suo
sé stesso vissuto due millenni prima — disse G.

- E come ci sarei riuscito?

- Dovrebbe chiederlo a sé stesso. Qualunque sensitivo-medium € un’isola a sé.

- Ricapitolando, voi mi state dicendo che mia moglie € sospesa in un viaggio rallentato
da Roma a Viterbo per causa mia?

- No — intervenne ancora B. — Non nel termine che immagina lei. La signora sta
viaggiando esattamente come pensa di poter fare. E lei che non vuole incontrarla. Lei che sta
sospendendo il suo arrivo. Lei ad essere il signore della sua realta. Potrebbe farci sparire
all'istante, se volesse. Semplicemente, noi non la vedremmo piu e lei non vedrebbe piu noi.

- Molto simile alle teorie della moderna fisica quantistica. — commentai, come se

parlassi a me stesso.
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- Che non fa altro che riproporre molte delle pagine dei Veda. — chiari Barrachini.

- Infatti — disse ancora B. — quel che e difficile da comprendere non € il viaggio che
facciamo, consapevolmente, noi stessi nella nostra vita, ma che questo viaggio sia
percorribile, all'istante, in ogni direzione. Noi ci teniamo ancorati nel tempo che pensiamo sia
il presente ma nei sogni questo sparisce. Eppure, siamo sempre noi che viaggiamo ovunque
e in ogni momento. Poi, noi che ci svegliamo e ancora decidiamo di ancorarci nel presente
che pure muta ad ogni millisecondo. Il tempo € una melassa che spalmiamo ovunque,
sporcandoci in ogni modo.

- E allora, si potrebbe evitare la morte? — domandai.

B. fisso G. che decise di rispondere:

- La morte € come il sonno, o dovrei dire come il sogno. Ma anche la vita € come il
sogno. Abbiamo deciso di nascere, decidiamo di morire. E tutto questo nella linea infinita del
Tempo, che viene raffigurata efficacemente come una Ruota. Spazio e Tempo sono strumenti
a noi noti, e che abbiamo volutamente dimenticato in questo gioco di specchi che si chiama
realta. Basta saperlo e ricordarlo, in ogni istante. Presto, il gioco finira e noi con lui,
ovviamente. Avra ben compreso, a questo punto, che siamo immersi in un sogno che
potrebbe finire anche all'istante. Spetta a noi decidere, perd. In fondo, chi gioca siamo noi.

- Se sta pensando che la realta sia quasi impossibile da definire scientificamente, caro
amico, non e tanto distante da quel che pensiamo noi. — riprese B. — Ma se lo scrivo in uno
dei miei articoli, il caporedattore viene a cercarmi con una mazza ferrata in mano. Forse, al di
la di ogni, possibile, polemica, dovremmo cercare nuove definizioni per le leggi che regolano
la nostra vita. | testi che ci hanno proposto per i titoli accademici, non reggono piu al
confronto di chi, normalmente, pretende spiegazioni piu affidabili. Vede, di fatto noi viviamo e
costruiamo la nostra esistenza quotidiana secondo la narrazione che, del mondo e del
cosmo, ci forniscono i genitori, i maestri, scienziati, ricercatori, tecnocrati, professori,
insegnanti, e giornalisti e siamo costretti, tale narrazione, a doverla prendere per buona. Una
sorta di totem collettivo. Almeno fintanto che uno degli ingranaggi della catena di comando
mentale che descrivevo prima, decida di fornirci una descrizione, generalmente parziale,
rinnovata, di tale narrazione complessiva. Vale per qualunque nostra conoscenza o abitudine
o tradizione.

Barrachini insistette:
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- Infatti, se applichiamo gli stessi concetti alla ricerca storica e archeologica, perché
dovremmo fidarci del Pallottino o di Torelli e non di Signorelli? Passando ovviamente per il
bistrattatissimo Fra Annio? Chi siamo, noi, oggi, per poter dare ragione a uno o all’altro sulla
base di comparazioni letterarie tra diversi testi?

- Concordo — risposi — Infatti sono venuto qui solo per 'amore dedicato a una ricerca
puramente letteraria, e mi sta succedendo di tutto.

- Mi spiace deluderla — disse ancora G. — ma, in realta, non accade tutto questo solo
per lei 0 a causa sua. Lei € il catalizzatore di alcune energie che aspettavano una scusa per
manifestarsi. Forse € stato chiamato proprio dall’'oggetto della sua ricerca, cosi abile, durante
la sua esistenza terrena, a unire i diversi piani dell’esistenza.

Stavo cominciando a capire o perlomeno mi sembrava che finalmente un quadro logico
stesse pian piano formandosi nella mia mente, per quanto strampalata potesse sembrare
l'idea di fondo.

- Signorelli?

B. ricomincio a ridacchiare, imitato da Barrachini. G. li fisso con evidente aria
compassionevole, come si trattasse di due dementi il che fece scoppiare una sonora, doppia
risata da parte dei due amici.

- Se vuole esserne sicuro — disse B., tra i singulti, dovremo organizzare una bella
seduta spiritica.

Guardai G. cercando disperatamente di capire le sue intenzioni.

- Forse & davvero l'unica strada per cercare di riannodare il filo logico della sua
esistenza. — confermo, serio.

- E devo dire, in qualita di investigatore provato al suo servizio — intervenne Barrachini
— che davvero non saprei dove cercare la signora in viaggio da Roma a Viterbo, se non nel
suo inconscio!

- Chi sarebbe, il medium, lo conoscete voi? — domandai, ingenuamente.

| tre ricercatori dell’'occulto si guardarono, alternativamente, poi, con gesto teatrale, G.
si mise le mani sui fianchi.

- Penso che questo medium sia qui, tra noi, pronto per l'incarico. Un grande, finora

inconsapevole, medium... Lei, caro amico mio!
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Capitolo 8 — Una seduta spiritica

Scrivendo le note di questo capitolo, che poi intendo riunire in un libro, mi rendo conto
che la sequenza dei fatti narrati possa apparire non sempre logica. Ma quella, stessa, logica
comune che caratterizza la quotidianita di ognuno di noi, nella mia vita, in quei giorni
particolari, fu piu volte interrotta da eventi non catalogabili perfettamente in una cronologia
concreta. Se, come ipotizzato dai miei amici, ci furono davvero alcune fratture spazio-
temporali, non sono ancora in grado di provarlo e tanto meno neanche di dichiararlo
apertamente. Sto solo raccontando quel che penso di aver vissuto realmente, se per realta si
intenda la certezza individuale della propria esistenza.

Vidi Salbeni seduto su una pietra, nel Parco di Bomarzo. Doveva essere mezzo
pomeriggio, con il sole velato da alcune nuvole insistenti. Intorno a noi, piccoli gruppi di turisti
si aggiravano lenti, chi commentando, chi ridendo e scattavano molte fotografie.

Il Parco dei Mostri, come viene definito, fu edificato su commissione di Pierfrancesco
Orsini da Pirro Ligorio, allievo di Buonarroti, nel 1547, su una superficie di quasi tre ettari. Un
genere indefinibile, allegorico e grottesco, caratterizza statue e architettura dei vari edifici; ma
il parco attuale non é quello originario dato che in tempi molto piu recenti, la Famiglia Bettini
ha risistemato l'intero insieme delle attrazioni una volta rilevata la proprieta. Se fu edificato
guale percorso iniziatico-alchemico, & quasi impossibile, oggi, trovarne il significato originario.

Di questo mi parlava Salbeni, mentre pochi turisti si aggiravano tra le statue orripilanti
e le sculture impossibili.

- Resta solo il bosco di conifere a ricordare il passato — commento — la memoria degli
uomini e troppo labile. Spesso ricordiamo faccende ed eventi del tutto inutili e invece quel che
potrebbe essere determinante, giace in un angolo della nostra memoria. Eppure, se
potessimo ricordare tutto, quanto saremmo piu felici!

- Perché ci vediamo qui?
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Salbeni sorrise con una smorfia. Mi guardava dal basso e gli dava evidentemente
fastidio alzare il collo per parlarmi — La Tuscia conta alcuni luoghi altamente simbolici e non
potrebbe essere altrimenti. Il territorio abitato dai Tirreni € stato oggetto di ripetute invasioni
dopo il periodo romano, e alla fine ha deciso di morire di pace e non di guerra. In questa
epoca, sopite le passioni, chetati gli entusiasmi, resta, come in questo parco, solo traccia
degli orrori.

- Signor Salbeni, ho problemi peggiori a cui pensare. Qualcuno mi sta mettendo in
guardia contro il Tempo e i suoi effetti piu nefasti. Non so come uscirne.

- Da dove vorrebbe uscire? Non si trova facilmente una via d’'uscita dalla vita come la
intendiamo. Questo parco voleva raccontare proprio quel che nei libri non si trova, tramite
archetipi, ovvero immagini che parlano allo spirito. |l territorio dell’intera Tuscia odierna &, per
molti versi, sacro. La gente vede e discute quel che pud incontrare durante il breve percorso
di una vita ma nel tempo, pensieri, opere e paesaggi permangono immutabili.

- Forse permangono le intenzioni perché oggi il Parco dev'essere ben diverso da
guello che la Famiglia Orsini voleva lasciare ai posteri. — ricordai.

- Si, certo, ma non conta I'aspetto di oggi o di ieri. Conta il suo immutabile aspetto nel
tempo. E il racconto di un sogno e come tutti i sogni, ci porta dove realmente viviamo. Anche
se I'abbiamo dimenticato. Molte, quasi tutte, le creazioni della nostra mente, sono prese pari
pari da immagini gia esistenti. Nulla si crea e nulla si distrugge.

- Dicono, di la, che lei sia morto. Questa cosa mi fa paura.

Salbeni rise silenziosamente, come si vergognasse delle sue reazioni — Mi sono
accorto ben presto, quando potevo discutere animatamente di argomenti simili con B. davanti
ad un ottimo bicchiere di grappa, che vita e morte sono concetti un po’ desueti. Lei sa, o ha
saputo, da quei simpatici ricercatori, che ci sono sensitivi che non distinguono i vivi dai morti?

- La Parapsicologia ne ha contati alcuni, di questi sensitivi.

- Ah, gia, la vecchia, cara, Para... Che &€ come guardare una montagna con un
microscopio. Sapesse quanta gente, che non € o non sa di essere un sensitivo, passeggia,
vive, lavora con esseri che non sono catalogabili come viventi o appartenenti alla stessa
razza dei viventi, attualmente, almeno su quello che credete il vostro piano. Piano che
abitualmente lasciate sul letto quando dormite e passeggiate, qui, con noi. Voglio dire: con le
persone come me...Avete solo chiuso gli occhi e addormentato quella centralina di

trasmissione che avete nel cranio e che funge da filtro.
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Mi sentii, per un attimo, furioso. Non riuscivo a capire né il senso delle sculture e degli
edifici che vedevo e tanto meno le parole del mio interlocutore.

- Non riuscirete a convincermi che veglia e sonno sono la stessa cosa.

- Infatti, non lo sono. La veglia, come dice lei, & una scelta; il sonno € inevitabile, € una
necessita, fino a prova contraria. Si € mai chiesto perché?

- La medicina ha una spiegazione per questo....

- Certamente, la medicina & specializzata nel chiarire per quale motivo sono morti i
cadaveri. Bella scienza! La vita non la spieghera mai perché la vita non la conosce. La vera
vita e nel corpo di sogno, ed € la vita psichica. Il resto € un gioco di specchi molto in voga ma
che finira, inevitabilmente. Volevamo la prova che fossimo noi, che fossimo vivi, e siamo
morti. Morti. Una miriade di miliardi di morti, che si susseguono nel Tempo e lasciano il loro
ributtante olezzo nei milioni di anni, come dopo il passaggio di una mandria di cavalli che
corra dove non sa, pur di correre. Tutto € solo parte della scena di una commedia, e noi,
comparse e piccoli attori, li a tener caldo il palcoscenico. Lei parla con disinvoltura di vita e di
morte, vorrebbe catalogare come morti me e tutti quelli che da sempre sono intorno a lei,
mentre € sveglio e mentre dorme e sogna. Tutti le parlano all’orecchio, ma lei decide di
ascoltare solo la musica che le piace. Lo sa perché inventarono la musica, eoni fa? Per non
far ascoltare la voce dei morti! E, nel contempo, continuare a raccontarvi la solita favola sulla
vita... e su di voi che siete tanto vivi da non ricordare neanche chi eravate quando la vita la
gustavate davvero.

- E allora mi spieghi pure la differenza che c’e tra me, che ora sto sognando e lei che
vive in un altro piano.

Salbeni rise — Ora pretende troppo. Lei ed io stiamo sognando ancora. Forse pensa

davvero che il sogno finisca con la morte fisica... Ma quale morte? Quale vita? Quale sogno?

Mi rizzai a sedere sul letto. Avrei dato qualunque cosa per non far svanire le immagini
di quel sogno, ma, come sempre, restd solo un vago ricordo. Siamo dei bei vigliacchi, noi che
pensiamo di essere vivi. Quante volte desideriamo che le immagini del sogno non
svaniscano, e cosa daremmo pur di tornare in quel reame... Ma poi pensiamo che le vicende
della vita quotidiana siano le uniche veramente importanti. Poveri noi, che destino gramo ci
riserva questa meravigliosa vita!

Il cellulare squillava furiosamente ed era gia mattina inoltrata. Sperai fosse mia moglie
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ma si trattava di Torresi.

- Venga in commissariato. Hanno trovato una vettura bruciata, pare con un corpo
allinterno.

Una piccola piazzola dopo una deviazione sulla Strada Ellera era invasa da alcune
auto della polizia e una decina di persone che si aggiravano tuttintorno, mentre arrivavamo
noi. Torresi scese dalla macchina senza contrassegno ed io lo imitai subito dopo. Vidi subito il
rogo fumante di un Ford rossa al centro della piazzola.

Un tipo alto, allampanato, letteralmente fasciato da un soprabito nero, avvicino subito il
vicecommissario che lo saluto:

- Salve, dottore. Che mi dice?

- Una donna, eta indefinibile, bruciata allinterno dell’automobile. Forse un innesto
interno per cause sconosciute. Non credo si tratti di un atto deliberato.

Cercai disperatamente di capire qualcosa in quellorrendo groviglio di lamiere e
composti organici bruciati. Predominava il colore nero e I'odore acre di un rogo metallico. Si
trattava certamente di una Ford rossa, come quella di mia moglie. Eppure avrei giurato che
non fosse la stessa e lo dissi a Torresi che non rispose.

- E bruciata come un solfanello. — commento

- Forse si tratta di un fulmine — disse uno degli agenti presenti. L'ultimo temporale &
stato molto forte.

Il medico scosse la testa — Per quello che so io, quando un fulmine colpisce I'auto,
I'elettricita si scarica a terra tramite le gomme. Il problema sussiste nello scendere a terra.

Il poliziotto, un ragazzo di una trentina d’anni, insistette:

- Certo, teoricamente, ma ho visto un’auto incendiarsi appena il fulmine I'ha colpita.
Purtroppo, I'antenna delle auto e la batteria possono fare da conduttori. Se si sopravvive alla
scossa, l'unica scelta & scendere subito dalla macchina, altro che gabbia di Faraday!

Torresi si teneva il mento con la mano destra.

- Se fosse cosi — disse il medico — deve aver accostato per la violenza del temporale,
poi il fulmine I'ha colpita. Per terra non ci sono segni di frenate brusche o altro.

- Da Roma, se era sua moglie — mi disse Torresi — potrebbe essere uscita dal
Raccordo alla uscita cinque o alle dieci. Lei ne sa nulla?

- No. Ma con ogni probabilita, mi sarei aspettato che giungesse da Orte. Quindi

dall’'uscita dieci sulla A1.
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- La targa & andata, e comunque I'automobile era di proprieta della signora?

- Certo, io non guido. Ma non mi sembra lei. Proprio, no.

Torresi scosse la testa, mentre due fotografi scattavano decine di istantanee.

- Il fuoco di un fulmine rende le cose piu familiari come provenienti da un tizzone
d’inferno. Non si riconosce piu nulla. Qui nella zona, nessuna denuncia di sparizione, oltre la
sua. Ora porteremo questo groviglio nel laboratorio piu vicino o, chissa, dovremo mandarla a
Roma. Ci vorra tempo per capirci qualcosa.

- Ora & veramente dura... mi creda, non so cosa pensare. — confessai, stordito e
demoralizzato come mai lo ero stato prima d’ora.

- Il giudice istruttore vorra vederci chiaro. Li dentro c’@ un cadavere carbonizzato, e
dovremo tentare di dargli un’identita. Poi, il resto. Spero per lei che non si tratti di sua moglie.

Torresi mi strinse la mano, io ero distrutto, senza piu volonta.

| poliziotti e i fotografi restarono vicino quell’orrore, il medico legale mi riaccompagno
presso il mio albergo.

- Chiunque sia — gli domandai, mentre guidava lentamente — avra sofferto?

- La persona che guidava, se non e uscita dalla macchina, e stata gravemente ferita
0 uccisa dalla scossa elettrica. Quel che resta del corpo era molto vicino al volante. Dato
che le fiamme, violentissime, hanno apparentemente avvolto il veicolo dall’interno, la
pioggia dev’essere calata d’intensita o magari il vento ha spostato qualche nuvola e la
macchina ha potuto bruciare per almeno cinque-sei minuti, secondo me. La combustione

dell’interno del veicolo € continuata oltre quella esterna a causa dell’acqua.
- Riusciranno a identificare la persona?

- Le tecniche attuali sono molto accurate. In quanto alla sofferenza, mi lasci dire che
in medicina legale, le opinioni sono disparate. Pensi all'intenso dolore del parto, per una
donna; si sopporta molto meglio di una seduta dal dentista, no? Il dolore viene percepito in
maniera diversa a seconda della sua origine. La sofferenza nocicettiva o somatica € la
sensazione nervosa che risulta da una ferita, mentre il dolore neuropatico non ha
un'‘origine distinguibile e puo includere dolore provocato da fattori come l'alcolismo, la
sindrome dell'arto fantasma o la sclerosi multipla. Potrebbe risponderle con maggior
cognizione di causa un torturatore professionista anche del passato, come durante

I'lnquisizione. Pensi anche a quel che accade a chi viene ucciso sulla sedia elettrica: il
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corpo scosso da migliaia di volt, il cervello frigge all’interno del cranio, e le fiamme

incendiano diverse parti del corpo. La chiamano giustizia.
- Non riusciamo a dare gradazioni convincenti alla sofferenza?

- Sa perché ho deciso di fare il medico, tanti anni fa? Volevo riuscire a sconfiggere la
sofferenza umana. Le confesso di provarci ancora ma di aver fallito miseramente finora. Ho
sentito troppa gente urlare per gli effetti di un cancro o le conseguenze di ustioni anche
chimiche. Ho visto pure la sofferenza tutta mentale che da la paura di morire, magari senza
apparenti derivazioni fisiche. Credo, obiettivamente, che la civiltd di un popolo si confronti con
la capacita raggiunta socialmente e tecnicamente di sconfiggere il dolore e la paura.

- Questo mondo e una macelleria a cielo aperto.

- Capisco cosa vuole dire — rispose lui, nel fermare I'automobile. |l sole giocava con gli
insetti che cercavano un po’ di tepore sul parabrezza. — Ma non ci casco piu. Lavorando negli
ospedali, sai, perché lo vedi, che il dolore & parte della nostra esistenza. La malattia € una
scusa. Soffriamo nel venire al mondo e nostra madre nel partorirci. Talvolta si muore durante
tutto questo. L’'umanita lotta contro il dolore da sempre, mentre una parte di questa studia
accuratamente come infliggere dolore o uccidere. Una gran parte degli oppiacei circolanti e
stata evocata dal dolore di vivere prima ancora che di morire.

- Dovremmo quindi evitare di vivere.

- Se si viene al mondo, é inevitabile soffrire. Forse dovremmo pensarci prima come
dovrebbero pensarci i nostri genitori. Comunque, le auguro che quei poveri resti carbonizzati
non siano in qualche modo legati a lei, e le prometto che cercherd d’ informarla attraverso
Torresi quanto prima.

- Lo spero di cuore.

Restai solo con me stesso, mentre sedevo sul letto, in albergo. L’unica cosa certa, in
guel bailamme di emozioni, incursioni oniriche, messaggi che provenivano da altrove, era che
avrei dato dieci anni di vita per ritrovare mia moglie e vederla sana come un pesce.

Quando ci capita qualcosa di estremamente spiacevole, e non ne comprendiamo il
motivo, di solito pensiamo ad un accanimento della sorte o ci chiediamo per quale ragione
siamo stati puniti da un fantomatico dio. Devo dire che in quei momenti, mi passava per la
testa di tutto e soprattutto, la cosa peggiore era chiedersi se tutto quel che stavo vivendo era

reale oppure, se non lo era, che il sogno finisse presto. E a proposito di tutto questo, mi
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venne in mente quel che avevo letto nel post di un blog, qualche mese prima:

Dai tempi del noto film del 1999 dei fratelli Wachowski, l'illusione sensoriale di cui
siamo vittime, & chiamata Matrix, in italiano Matrice. Film analogo e Galline in Fuga, del 2000,
diretto da Peter Lord e Nick Park. Sullo stesso tema, il film di Carpenter Essi Vivono, del 1988
e soprattutto il clamoroso e bellissimo The Truman Show, del 1998, di Peter Weir. Potrei
citarvi anche il meno noto ma ugualmente bellissimo The Signal del 2014, regia di William
Eubank. Produzioni statunitensi, come potete facilmente notare. Era il periodo nel quale le
Elite manifestavano la dottrina della Confessione, conosciuta dai Cristiani, per raccontare la
verita a chi questa verita negano da sempre.

La fase dei piani elitari che prevede lo scarico del karma si &€ ben presto esaurita. Oggi,
invece di raccontarci uno degli aspetti della vecchia Matrice, stanno cercando di agire sulle
sue routine insegnandole una nuova realta, quella che fa comodo a loro. O meglio. tale tattica
da parte loro € stata da sempre attuata e per questi motivi la gente di vari paesi ha
manifestato le caratteristiche conseguenze dell'Effetto Mandela: ricordarsi di una differente
realta. Fenomeno troppo diffuso per considerarlo una mera fantasticheria individuale.

Quindi, se le Elite stanno operando coscientemente per modificare i parametri
funzionali della Matrice, conformando la realta oggettiva ai loro desideri, evidentemente non
solo cio e possibile per loro ma € possibile anche per noi, individualmente o mediante gruppi
di persone coordinati e diretti opportunamente. Un tempo, operazioni del tutto analoghe,
erano riunite sotto il termine fin troppo vago di magia bianca.

Dal punto di vista concettuale, se noi ammettiamo per un istante soltanto che le Elite
stiano provocando cambiamenti mirati nel corso degli eventi mostrati dalla Matrice e che noi
subiremo a livello di realta oggettiva, allora dobbiamo reagire di conseguenza, contrastando i
loro piani.

Per il resto, se la Matrice € un dittatore e nello stesso tempo una prigione a cielo
aperto, ed e possibile cambiarne i connotati, questa scoperta equivale alla promessa che
uscire da questa macchina infernale non solo & possibile ma raccomandabile. Non é
nemmeno pensabile, tuttavia, che la scienza degli alambicchi possa occuparsene veramente

essendo quasi del tutto al servizio delle stesse Elite che continuano a tramare ai nostri danni.

Passai il resto della giornata al telefono con i miei figli, sempre piu angosciati. Gli dissi

che la polizia m’ impediva di rientrare a casa e che, comunque, non sarei tornato senza
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notizie certe della madre. Il piu piccolo singhiozzava. Ed io non sapevo come lenire le sue
pene.

Ricordo che da giovane mentre studiavo le religioni di varie parti del mondo, mi colpiva
maggiormente il buddismo Zen. Derivato dalle scuole cinesi del buddismo Chan, si era
sviluppato in Giappone nel IX secolo. Mi sembrava una dottrina enormemente robusta e
gratificante, con le sue tecniche di meditazione e una moralita da applicare nel quotidiano
semplicemente perfetta. Tramite la lettura di alcuni libri, tradotti ovviamente in italiano,
imparai a meditare e a conoscere la mia mente e come influenzarla tramite il respiro.

Tecniche che mi parvero, allora, entusiasmanti e facili da applicare e che ora,
pateticamente, rimpiangevo.

La mia vita precedente a quel viaggio a Viterbo era sempre piu lontana. Qualsiasi
considerazione, speranza, intenzione precedente si era annullata nella pretesa di compiere
una normalissima ricerca letteraria. Guardavo me stesso, ora, in uno specchio deforme e
tetro con I'immagine che ne risultava grottesca e rivoltante insieme, come sempre appare la
sofferenza.

Dopo un breve spuntino nel ristorantino dell’albergo, mi accinsi ad andare a casa di G.
dove mi attendeva un compito finora sconosciuto anche se immaginavo cosa avrei dovuto
fare. Non pensavo assolutamente di poter interpretare il ruolo del medium e comunque ero
curioso. Sapevo qualcosa di questo genere di esperimenti e comunque non lo temevo di
certo. Ricordavo bene che la sorella del mio nonno paterno era stata una medium naturale di
grande potenza. Quando si teneva una seduta spiritica nel raggio di cinque-sei chilometri,
essa entrava in trance immediatamente.

Quando si organizza una seduta spiritica € importante scegliere un posto accogliente e
confortante e invitare persone che credono alla possibilita di entrare in contatto con anime
disincarnate. A quel punto & conseguente includere nei partecipanti alla catena persone che
vogliano contattare qualcuno defunto e ovviamente evitare gente che abbia paura dei
fantasmi o tenda a perdere il controllo in determinate situazioni. Stilare poi una lista delle
domande da porre agli spiriti, con una scaletta il piu semplice possibile. Avere un medium
catalizzera I'attenzione su di lui ma si pud farne a meno purché esista qualcuno piu esperto
che possa guidare la cerimonia. La tavola dovrebbe essere circolare con candele accese
disposte ordinatamente che sostituiscano l'illuminazione artificiale. Verso la mezzanotte potra

iniziare la seduta, anche mediante strumenti quali la tavola degli spiriti.
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G. mi accolse con grande calore, mi abbraccio e mi disse quel che vedevo gia: erano
presenti, in casa sua, sia B. che Barrachini e due signore di mezza eta, entrambi molto alte e
magre, una che pareva addirittura ossuta, con un bel viso un po’ abbronzato e una veletta
nera che ne copriva parzialmente i lineamenti.

L’atmosfera era alquanto cordiale e rilassata. Potevamo essere i, riuniti e felici, per un
party o per il compleanno di uno di noi.

Formammo la catena e G. invoco ad alta voce la benevolenza degli spiriti che si
trovavano in quel luogo, insieme a noi. Quattro grandi candele di cera nera ardevano in
corrispondenza dei punti cardinali, posate sui mobili dello studio.

Trascorse circa un quarto d’'ora, mentre G. continuava a invocare la benevolenza degli
spiriti. Tenevo la mano di B. alla mia destra e nella sinistra la mano della signora con la
veletta. Sentivo uno strano formicolio alla base della nuca, quando G. indico, genericamente,
alle presenze in quel luogo, che io ero un potente medium.

Pensai che si fossero spente le candele, perché mi ritrovai al buio, mentre la voce di G.
veniva da molto lontano, poi il silenzio.

Non sentivo le mani che stringevo un attimo prima e mi ritrovai da solo.

Parlai, chiedendo cosa stesse accadendo e una voce maschile che veniva dalla mia
destra mi disse di non temere nulla.

Ero seduto ma non capivo dove. | miei occhi vedevano solo buio.

A quel punto, tentai di urlare il nome di G. ma constatai che non potevo profferire
parola. Poi, di colpo, la scena muto e vidi un piccolo lago fermo tra gli alberi. Le foglie erano
dolcemente scosse dalla brezza, il cielo era illuminato da una luce soffusa e calda che
somigliava al tramonto e non sentivo suoni particolari. Una panchina era proprio li, davanti a
me.

Camminai sullerba umida e quando arrivai nei pressi della panchina, vidi che era
occupata dalla figura di un uomo dall’eta indefinibile, forse anziano, dal viso spigoloso, che mi
salutd con un cenno del capo. Mi sembro di capire che si trattasse di Signorelli.

La gioia che provai nel vederlo mi fece tremare le vene. Mi sedetti e lo guardai, girando
il viso.

Indossava un vestito scuro, con una camicia rosso bruna.

Sussurrava qualcosa ma non capii nulla delle sue parole. Non sapevo se parlasse a

me, o forse con il lago.
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Poi, all'improvviso, mi giunse, chiaro, il senso del suo discorso:

- lo sono con loro. | Lucumoni sapevano bene che il Tempo non esisteva. E una bugia
guella che fa muovere gli orologi. Noi siamo sempre i soliti, ma pensiamo di nascere, vivere,
morire. Gli Etruschi avevano capito che la giostra del Tempo in realta e ferma.

- Come lo capirono?

- Quando Velthe si manifesto. Essi erano immersi nella civilta villanoviana, ma da quel
momento in poi, i Lucumoni presero il comando per realizzare linvito della dea. Essi
concepivano la vita come un momento di espiazione per poi raggiungere, dopo la morte,
'amata dea nel suo paradiso infernale.

- E cosa accadde?

- Accadde che la Federazione Etrusca decise di annullarsi nella nascita di Roma e
sparire per sempre raggiungendo Velthe. E cosi fu.

- Come fecero a realizzare tutto cio?

- La dea fece vedere loro che il Tempo e un inganno. Ed € la vera catena che blocca
gli umani nel piano terreno. Scendono li, attirati da false promesse, poi hon possono risalire.
Interi arcobaleni sono stati frapposti tra loro e questo giardino.

- Dove siamo?

- Nel solito posto. Da qui pensiamo di hascere, poi torniamo qui dopo la morte.

- E a cosa serve tutto questo?

- A nulla. Non serve a nulla e a nessuno. Ecco perché gli Etruschi volevano morire al
piu presto. Velthe prometteva loro che la Ruota del Tempo si sarebbe fermata. L'inganno di
un dio perso tra le stelle, distoglie gli uomini che pensano al paradiso e ai miracoli. Ma il vero
miracolo & non vivere, non soffrire, non morire. Velthe radunava i suoi adepti dove l'inganno
delle stelle non poteva trovarli.

- Vuole dire che dovremmo avvicinare la fine di tutto?

- Voglio dire che donare la sofferenza non serve a nulla. Finire tra le braccia di Velthe,
guando e il momento, e tutto quel che potremmo desiderare. Ci sono varchi che lasciano
andare e venire da posti vicini, alcuni molto confortevoli. Sono dappertutto, sulla Terra: sulla
superficie, sotto la superficie e sotto le acque.

- Ma io non vedo la dea e non vedo la pace che promise ai Tirreni.

L’'uomo tacque per un minuto; poi, lentamente, spiego:

- Velthe era ed & la personificazione di un concetto, un’idea. Non abbiamo mai
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necessitato di nessun dio e nessuna dea. C’é chi incarna tali figure per carpire benevolenza,
sacrifici, energia psichica a suo vantaggio. La personificazione animica di quelli che si
pensano dio o dea appare veramente ai fanatici, ai credenti, agli adepti.

- E dove sono, allora, i Tirreni che cercarono di raggiungere la dea? Non si sono
trovate mai abbastanza necropoli per contenere tutta la Confederazione!

- Quando i Lucumoni decisero di sparire per sempre, seguirono, come per secoli era
stato fatto, quelle che credevano fossero le indicazioni di Velthe, date direttamente al loro
capo, il Larthe. Fu cosi che centinaia di migliaia di individui, con gli alti sacerdoti in testa e
subito dopo i maghi, si incamminarono verso la Terra Promessa, poco prima che Roma, la
loro creazione, entrasse in armi in Etruria.

- Come, alcuni, altri, popoli, scomparsi per sempre.

- Per sempre, si, ma non scomparsi. Te I'’ho detto: esistono varchi per andare in altri
posti.

Una brezza prima sottile poi molto piu violenta faceva muovere le cime degli alberi e
venne ad accarezzarci il viso.

- Questo e il capolinea?

L’'uomo mi fissO e vidi luce nei suoi occhi — Questo é per te. Puoi capirlo. Dove siamo
noi, che non torneremo, esiste un giardino che non posso descrivere. Il gioco del Tempo deve
finire se volete raggiungerci. | parassiti e i satanisti non vogliono. Ma voi potete, cominciando
a non credere al Tempo. Fermate gli orologi, fermate il ritmo di giornate forsennate e sempre
uguali, fermate il vostro inutile egoismo. Ho urlato questo per tutta la mia vita ma non mi
ascoltarono. Ora, urla tu.

- Religiosi e politici decidono le nostre vite. Ci costringono a pensare che sopravvivere
€ gia una ricompensa sufficiente.

- Il loro interesse € che il Tempo sia tiranno. Inventano milioni di orologi, formano le
tecnologie moderne per calcolare tempo e tempo e tempo.

- Forse vogliono tenerci in gabbia?

- La gente, quasi sempre, non si lamenta di questo. Spesso, per ottenere una cosa,
bisogna desiderarla. Quando io scavavo, e scrivevo, li da dove vieni tu, mi deridevano,
pensavano che fossi matto. Ma forse i matti erano loro.

- Capisco. Mia moglie & qui?

- Persa nel Tempo, come te.

168



Stavo per replicare con un’ulteriore richiesta di chiarimenti ma quel che vedevo, la
scena che potevo percepire, comincio a tremare come fosse scossa da un leggero sisma.
Pensai fosse la brezza che era cresciuta a dismisura.

- Perché sto sparendo? — chiesi come da lontano al’lUomo seduto sulla panchina.

“Ferma il Tempo “ sentii dire nella mia testa, mentre volavo via.

Ascoltai un suono assordante, poi la scena svani, esplodendo nella luce delle candele
dello studio di G.

Ero steso sul pavimento, la luce elettrica illuminava la stanza. Barrachini mi aiuto a
rimettermi in piedi, poi a sedermi su una poltrona. Una delle donne presenti mi portd un
bicchiere di acqua fresca che tracannai come fosse il primo della mia vita.

Notai che le candele che erano state accese sui mobili prima della seduta, erano quasi
del tutto consumate.

G. ando ad aprire i serramenti del suo studio. Era mattino inoltrato.

Le donne salutarono e se ne andarono e restai con i miei tre amici.

- Ero incosciente? — domandai loro — Per quanto sono rimasto li, per terra?

G. si sedette su una sedia, davanti a me — Per poco. E caduto per terra perché, ad un
certo punto, la catena non ha retto. Una forza molto grande non voleva lasciarla andare. Era
in stato di trance, ed e durato per almeno cinque ore. Pensa di essere in grado di raccontare
cosa ha visto?

- Durante la seduta, abbiamo capito che stesse parlando con qualcuno, ma non
rispondeva alle nostre domande... - chiari B. che, in piedi, mi osservava, piuttosto
preoccupato. Barrachini era tornato dalla cucina con un bricco di acciaio pieno di caffé.

Bevuta una tazza del bollente e profumato nettare, raccontai quel che avevo vissuto in
guel luogo indefinito e per me indefinibile.

Alla fine, G. era radioso, B. perplesso, Barracchini aveva le mani sui fianchi come se
quella narrazione non I'avesse convinto. Durante il racconto, aveva scosso la testa come per
dissentire.

- Siamo rimasti tutta la notte in piedi ma non abbiamo concluso niente, mi sembra.

- Scherzi? — fece G. — si tratta di un vero e proprio trasferimento in altra dimensione,
con tanto di colloquio con lo spirito-guida.

- Chi pensate che fosse quella presenza con la quale dialogavo?

G. mi fisso, sorpreso — Ma I'ha detto lei, prima... Pensava fosse Signorelli.
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B. sbotto:

- In trance, le visualizzazioni sono simboliche!

Barrachini annui, con aria seria.

G. ammise che gli spiriti devono esser costretti a rivelarsi. Ma durante quella seduta,
non avevo risposto neanche ad una domanda.

- Generalmente, il medium canalizza lo spirito che quindi puo essere interrogato. Ma
talvolta, come accaduto stanotte, il medium ha viaggiato fino al luogo dove lo spirito ha voluto
incontrarlo.

- E ovviamente, non ha risposto se non in modo simbolico e vago alle stesse, sue
domande, vero? — mi domando Barrachini.

Annuii — E infatti, ne so meno di prima. Anche sulla sparizione di mia moglie.

G. sorrideva, sempre piu soddisfatto — Il professor Baldassarri, davanti a una
commissione parlamentare, rievoco quanto accaduto il 2 aprile del 1978 a Zappolino, frazione
di Valsamoggia, nei pressi di Bologna. Era a casa del professor Alberto Clo, che anni dopo
sara ministro del governo Dini, alla fine di un pranzo domenicale tra amici. Evocarono una
seduta, con piattino e tavola delle lettere, per parlare con alcuni spiriti presenti. L'obiettivo era
capire dove fosse tenuto prigioniero Aldo Moro.

“Il piattino in alcuni momenti si muoveva molto lentamente, in altri con estrema
velocita. Non e che girasse pian piano sopra le lettere: in alcuni momenti vibrava velocissimo
e poi allimprovviso si fermava sopra una lettera.” raccontd I'economista. “Che io ricordi non
usci fuori la parola Viterbo per intero, ma soltanto le lettere VT poi Bolsena e quindi Gradoli.
Viterbo e Bolsena sono conosciute,” disse il professore, “Gradoli no, nessuno conosceva un
paese con guesto nome. Solo dopo, consultando una cartina stradale, ci accorgemmo che
intorno al lago di Bolsena esiste il paese di Gradoli.”

La commissione non credette granché al racconto di Baldassarri. La storia ci dice che
Moro era prigioniero in via Gradoli, a Roma, e non certo in quel paesino vicino Bolsena.

- Molti pensarono ad un espediente: dire della seduta spiritica per non ammettere che
la faccenda di via Gradoli era conosciuta da tutta la malavita romana. — commento B.

- Infatti, anni dopo, nel 2009, I'Espresso pubblicd le rivelazioni del pentito di mafia
Francesco Fonti, secondo il quale, sedute spiritiche o no, a Roma la malavita che contava
conosceva benissimo l'ubicazione di quel covo di Br, e che alcuni esponenti della politica di

guel tempo tenevano i contatti per cercare di scoprire dove fosse tenuto prigioniero Moro.
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Barrachini rise — Non volevano saperne niente, scommetto... Ecco perché idearono
I'espediente della seduta spiritica. Chi pud smentire uno spirito?

- La politica italiana € sempre stata un gioco di specchi — commentdo G. — ma
potremmo dire la stessa cosa della politica mondiale. Eppure, gli spiriti rispondono sempre a
chi sa come interrogarli.

- Bene, ora mi sento meglio — Ero certo che quei tre stavano cercando di distrarmi con
chiacchiere senza troppo senso per impedirmi di pensare con paranoia a quanto avevo
vissuto durante la seduta. G. sapeva benissimo come fossi alquanto scosso da tutti gli
accadimenti di quegli ultimi giorni — E quindi vorrei sapere da voi cosa abbiamo ottenuto con
guesta seduta.

B. sembro corrucciato da quella domanda — Oh, bella! Cosa abbiamo ottenuto?

G. con la solita dolcezza nel tono della voce, aggiunse, con l'aria di spiegare ad un
bambino il senso della vita:

- Caro amico, abbiamo ottenuto molto piu di quanto speravamo di ottenere. Per
esempio, abbiamo ricevuto una grande conferma dal mondo ultraterreno. La sua guida, o
meglio, lo spirito di colui che pensa sia la sua guida, le ha detto certamente quel che lei
voleva sapere anche se ora, in questo momento, non le sembra cosi.

Mi alzai in piedi — lo sono qui per evitare che I'eredita letteraria e morale di Signorelli
non cada nel dimenticatoio. Voglio solo recuperare quel che posso di quel che non dovesse
aver potuto pubblicare, e comunque ricordare al mondo la sua visione della storia della
Confederazione Etrusca.

- Bene — disse Barrachini — sono con lei.

- E allora, amico mio, proceda, proceda su questa strada, dovunque la conduca —
concluse G.

- Davvero? Il mondo ultraterreno mi ha appena chiesto di fermare il Tempo, una cosa
da niente...

Continuammo a discutere in quei termini per qualche minuto. Non concordavamo
appieno su quanto potevo ricordar della dimensione dove ero precipitato durante la seduta. A
me era sembrata solo un sogno come tanti altri.

Ricordo quella riunione con grande chiarezza e altrettanta angoscia. Vero che tramite
le loro intuizioni compresi alcune realta che prima ignoravo. Furono per me catalizzatori di

energie che scorrevano attraverso me, attraversando la mia vita e sparendo oltre il mio
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orizzonte.

Presi come siamo nelle occupazioni piu disparate che chiamiamo sopravvivenza,
procediamo come frati bendati e salmodianti le preghiere piu alla moda, circondati da giostre
di sensazioni e tentazioni. Alla fine, sempre la stessa conclusione perché se pure le vite
fossero miriadi, o0 si riunissero in una vita collettiva, la morte resta il traguardo da raggiungere,
correndo e soffiando bestemmie. Se non fosse quel che vediamo ogni giorno che
cataloghiamo come veglia, sarebbe un bello scherzo. O il piano di un folle.

Quanto, ancora, dovremo penare per capire che l'unico modo per finire € non
cominciare?

Non incontrai piu gli amici di quei momenti o almeno non tutti insieme o in forma
catalogabile nella realta oggettiva di quei momenti. Oggi penso comunque che decisero loro
stessi d’ incontrarmi per venire in mio soccorso. Decisamente, mi spiegarono il marchingegno
apparentemente da me stesso ideato, in un mix tra inconscio e realta ordinaria, dove imparai
che la vita & davvero solo un gioco. E purtroppo, di questo gioco cosi comune ne sappiamo
davvero poco.

Qui termina la prima parte della mia ricerca, in quel di Viterbo, delle opere di Mario
Signorelli e degli eventi che ne seguirono, ovvero quanto ricordo di un certo segmento della
Mmia esistenza, pil 0 meno da riassumere coerentemente.

Dopo la giornata in cui uscii dalla casa-studio di G. non ricordo quando e come tale
periodo di ricerca terminO, restando solo un’isola temporale nella mia memoria. Posso

soltanto immaginare che, stremato, a un certo punto del pomeriggio, mi addormentai.
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Capitolo 9 — Bagliori sul Bulicame

Il treno si fermd con uno scossone notevole e fu questo a svegliarmi. Sentivo un
sapore intollerabile in bocca e la testa mi girava. Ero seduto sul sedile che ricordavo bene di
aver occupato fin dalla stazione di Roma.

Faticavo a mettere a fuoco quanto mi circondava ma avevo la sensazione della gente
che stava scendendo dal vagone. Una mano si poso sulla mia spalla destra.

- Signore, sta bene?

Il controllore mi fissava preoccupato, stava certamente pensando che fossi ubriaco o
anche peggio.

Balbettai qualche scusa, poi chiesi dove eravamo.

- Stazione di Porta Fiorentina. Si scende!

Con qualche problema, riuscii a mettermi in piedi per scendere da quel treno con
valigia e cartellina sotto il braccio. Faceva freddo e ricordavo vagamente di dover andare in
un albergo poco distante, ma ricordavo anche quel che mi sembrava di aver vissuto a
Viterbo.

Nellora seguente, tra le persone che si salutavano sul binario, parlavano, si
scambiavano convenevoli, io sedevo su una panchina di pietra alquanto gelida e cercavo
disperatamente di orientarmi nel caos di ricordi e sensazioni che avevo in mente.

Constatai la data ed esaminai il biglietto che ancora avevo in una tasca del giaccone. Il
tutto collimava con il ricordo coerente e cronologicamente fissato nel tempo degli eventi che
mi avevano portato su quel treno per Viterbo.

Eppure, ero assolutamente certo di aver vissuto quel che ricordavo. Era come se la
mia memoria fosse sul punto di sdoppiarsi in due unita distinte e ugualmente importanti. La
mia vita presentava, andando indietro nel tempo con la mente, una biforcazione logica.

Conoscevo la teoria delle linee temporali secondo la quale non é assolutamente
obbligatorio che la nostra esistenza si svolga come sappiamo ovvero in un’apparente
sequenza cronologica; € un nostro diritto alterare la linea temporale abituale e aumentare |l

potenziale della nostra vita, Ogni qualvolta si verifica un aumento degli eventi caotici, si ha
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una convergenza di molteplici linee temporali. Alcuni pensano che a causa del fatto che |l
nostro pianeta sia entrato in un Nodo Caotico e stia affrontando livelli di caos sempre
crescenti, si verifica anche un aumento di quelli che noi chiamiamo nodi temporali.

Un nodo temporale esiste nel momento che due o piu linee temporali convergono e
puo essere che data la stretta prossimita di due linee, gli avvenimenti di una possano filtrare
nell’altra cioé€ vengano percepiti fisicamente da coloro che si trovano in una linea temporale
attigua. Metodi o eventi connotati dalluso o dalla conseguenza di forti campi magnetici,
ottengono proprio I'effetto di far transitare persone e oggetti da una linea temporale all’altra.

Pensai che forse anche il semplice sognare poteva ottenere un effetto transitorio o
permanente simile.

Era quel che avevo vissuto, e stavo vivendo, io?

Dovevo trovare punti di riferimento immediati per stabilire la mia situazione e la mia
posizione nel quadro duplice di eventi che ricordavo.

Tentai allora subito di chiamare mia moglie, con il cellulare.

Mi rispose con il tono un po’ concitato che ricordavo bene.

- Sei arrivato?

- Sei tu, amore? Stai bene?

- Ma certo. Fa freddo anche 1i? Che mi racconti?

Ci scambiammo altri convenevoli. Era un vero piacere ed un grande sollievo sentirla
parlare. Una volta interrotta quella comunicazione, cercai affannosamente i contatti di Elisa,
G., B. e Barrachini... non trovandoli nella rubrica del cellulare.

Volevo fermare il Tempo e invece lui aveva fermato me, riportandomi nell’esatto
momento in cui ero arrivato a Viterbo. Tuttavia, la cartellina che Salbeni mi aveva sottratto nei
miei ricordi, stavolta era al suo posto, cioé sotto il mio braccio. Quello era un segno della
biforcazione delle due, diverse, linee temporali. O forse, era un sintomo dell’Effetto Mandela?

Mi chiedevo se i miei ricordi fossero solo un sogno invece che il segno di un fluttuare
tra due linee temporali. Oppure stavo ancora sognando?

La mia mente rischiava di andare in pezzi e ora probabilmente non avrei neanche
potuto contare su B. e i suoi amici per un conforto e un’analisi di quel che mi stava
accadendo.

Andai, o forse tornai, all’albergo che avevo originariamente progettato di utilizzare per il

mio soggiorno viterbese. Il personale che lo gestiva non mi riconobbe e dovetti compilare

174



nuovamente la scheda d’ingresso e fornire il mio documento. Chiesi di parlare con il fattorino
che lavorava anche come autista e persino lui, pur salutandomi cordialmente, affermo di
conoscermi per la prima volta in quel momento. Stavo bene attento a non generare in quelle
persone alcun sospetto sulle mie congetture.

All’'apparenza, ero tornato al venerdi dell’'ultima settimana di gennaio. | dieci giorni dal
mio arrivo li a Viterbo, erano ormai solo apparentemente contenuti nella mia memoria. Il
continuum temporale non era coerente. lo sapevo di averli vissuti, ma il mio presente lo
escludeva.

Ci sono eventi, nella vita di tutti noi, per quel che so io, che ci mettono davanti ad un
interrogativo: cosa sia realmente il Tempo. Un’entita dotata di raziocinio? Uno strumento
divino per governare le nostre vite? Una fonte di energia che coinvolge la consapevolezza
umana? O forse, come dichiarano alcuni fisici di oggi, il Tempo non esiste? E allora, cosa
misurano gli orologi, le meridiane, i sofisticati meccanismi di calcolo attuali che utilizziamo? Si
puo misurare qualcosa, o qualcuno, che non esiste?

D’altra parte, secondo una concezione umana, il tempo inizia dal nascere
dell’universo. Quindi, & creato da quell’evento o mediante quell’evento. Non a caso ¢é stata
presa come esempio dello scorrere del tempo, la rotazione della Terra attorno al proprio
asse che, determinando I'alternanza giorno-notte, unitamente al percorso sull’orbita solare,
determina anche la variazione stagionale. Tutto molto efficace e facilmente misurabile. Per
noi che viviamo qui sulla Terra. E stato deciso, dagli uomini, che il secondo sia I'unita di

misura standard del Tempo. Una mera convenzione, secondo altri.

La filosofia non ha saputo fare di meglio, se non creare qualche paradosso, come la
corsa della tartaruga e di Achille, che pur essendo dieci volte piu veloce di lei, secondo
Zenone, non la raggiungera mai. Per Aristotele, invece, il tempo e la misura del movimento

tra il prima e il poi e dunque lo Spazio e necessario a definire il Tempo.
Secondo Platone, il Tempo € I'immagine mobile dell’eternita.

In epoca moderna, dopo le brillanti deduzioni di Galilei, la discussione aspra tra
Newton e Leibniz ha creato ulteriore confusione: il Tempo € un semplice contenitore di

eventi, oppure un’interrelazione tra gli eventi, come lo Spazio?
Ma Kant rovescio i termini della questione, ponendo al centro della percezione del
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Tempo, chi il tempo lo percepisce. E se lo Spazio € un senso esterno dei percettori, il

Tempo e un senso interno a loro stessi. Questo processo e funzionale alla nostra memoria.

Quanto tutto questo sia impossibile da misurare, lo definiva bene Herri Bergson,
che analizzava freddamente come il tempo della fisica non coincidesse con il tempo della
coscienza umana. E anche questa asserzione non & opinabile: il tempo di un piacevole
convegno amoroso non sara mai pari o paragonabile ad una noiosa giornata sul luogo di
lavoro. In entrambi gli eventi, la misurazione degli orologi definisce lo scorrere di tempo

percepito in modo nettamente difforme.

E allora, potrebbero esistere due unita di misura dello stesso evento: il tempo

calcolato da un orologio e quello percepito da un essere vivente?

Einstein, con la Teoria della Relativita, ipotizzo che il Tempo non fosse un concetto
assoluto ma dipendesse dalla velocita della luce (per esempio) e dal riferimento spaziale
che si prende in considerazione. Quindi, ancora una volta, lo Spazio e indispensabile per
misurare il Tempo. Ma se la velocita influenza il Tempo, se noi restassimo sulla Terra,
vedendo un razzo che superi la velocita della luce, lo scorrere del Tempo sarebbe molto

maggiore per noi, poveri terrestri, rispetto all’equipaggio che viaggia sul razzo.

J.W. Dunne, con An Experiment with Time pubblicato nel 1927, espose una sua
intuizione dovuta a sogni premonitori. Questi sogni contenevano alcuni eventi passati e futuri
(premonitori) in quantita equivalenti. Pertanto, nei sogni il Tempo non esiste come nella
veglia. Egli, ingegnere aeronautico, fu il primo a costruire aerei dotati di ali a freccia positiva.
Dichiarava di aver ricevuto varie premonizioni tramite i sogni (di eventi poi avvenuti, come il
terremoto nella Martinica, nel 1902) e quindi di poter anticipare il Tempo.

Anche Signorelli predisse il terremoto di Tuscania con due giorni di anticipo e non era
neanche ingegnere.

Un altro ingegnere, Henri Salles, con il libro Does time exist? - An energetic
implementation of motion si occupo di dimostrare efficacemente come sia possibile definire il
moto senza utilizzare il tempo. In pratica, secondo Salles, solo lo Spazio e I'energia sono
misurabili coerentemente, mentre il Tempo €& solo misurabile mediante speculazioni
matematiche che vorrebbero identificare elementi non tangibili (cioeé non misurabili mediante

la fisica).
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Secondo i fisici moderni, il Tempo e la distanza tra gli eventi calcolata nelle coordinate
spaziotemporali quadridimensionali. Difficile da capire per tutti, avrebbe fatto, questa
asserzione, morire dal ridere qualunque filosofo dell’antichita.

Inoltre, questi brillanti teorici hanno sostituito il secondo con il Tempo di Planck,
considerato oggi I'unita naturale del Tempo. O meglio il piu breve arco di tempo misurabile. |
Tempo di Planck € comunque il tempo che impiega un fotone (alla velocita della luce) per
raggiungere una distanza pari alla Lunghezza di Planck.

David Bohm, brillante fisico contemporaneo di Einstein, ampiamente perseguitato
durante il maccartismo negli USA, interpretd a sua volta la meccanica quantistica e nel suo
libro Universo, mente e materia ci fa capire chiaramente che l'ordine implicito alla base
dell’Universo, non siamo in grado di percepirlo, a differenza di un ordine esplicito che
percepiamo come risultato dell’interpretazione che il nostro cervello da alle onde di
interferenza che compongono l'universo stesso.

La fisica quantistica, in voga oggi, fa volentieri a meno del Tempo: nelle equazioni del
modello della fisica quantistica a loop, il Tempo scompare. || Tempo € ormai considerato
un’illusione e quindi non esiste.

Quindi, I'impossibilita di misurare e considerare efficacemente un oggetto fissa la sua
non esistenza. Parimenti, i sentimenti umani, non potendo essere misurati oggettivamente,
non esistono. Come non esistevano i miei ricordi, le mie speranze, il mio terrore.

Julian Barbour e sicuro: il Tempo non esiste:

“Se provate a tenere il tempo in una mano, vi scivolera sempre tra le dita... Le persone
sono convinte che il tempo sia Il ma non lo si puo afferrare e penso che non sia possibile
trattenerlo semplicemente perché non c’e.”

Ingenuo per quanto comprensibile il tentativo dei moderni fisici di escludere un
oggetto o una forma di energia che, difficilmente misurabili, si preferisce non considerarli
reali. Ma se possiamo percepire sentimenti, sensazioni, avvenimenti caratterizzati
comunque da Tempo e Spazio, non possiamo pensare neanche lontanamente che tali
entita non esistano. Se poi esistono senza nessuno che possa percepirle, e altra

discussione.

Poi, la teoria delle linee temporali. La Fisica Quantistica aveva letteralmente

sdoganato, da alcuni anni, temi come questo, relegati dallo scientismo imperante nel caos
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logico delle superstizioni e delle pratiche stregonesche. Per esempio, che la realta fosse
pluralistica, era stato un vero e proprio momento di deriva storica di scienza, filosofia e
cultura verso un diverso approccio al tema del tempo e delle linee temporali. Proprio i fisici
moderni ci parlano del Multiverso con le sue possibilitd di realta parallele con ricadute
clamorose nelle discussioni proprie dei circoli scientifici che si occupano di Cosmologia,

Fisica Teorica Quantistica e Astronomia.

Stephen Hawking, Brian Greene, Max Tegmark, Michio Kaku, Steven Weimberg,
Neil Turok e altri eminenti studiosi sostengono queste teorie senza tema di esser presi per

squilibrati o eretici.

Il mio problema, pero, non era puramente teorico. lo non dovevo pubblicare un
articolo su una rivista scientifica. Sapere che poteva esserci un altro me stesso non mi
turbava piu di tanto. Ma se la mia consapevolezza avesse potuto spostarsi liberamente tra
realta parallele, era il tema di quei momenti di smarrimento. lo ero quello che ricordava, ma
lo scenario era diverso dai ricordi. Esattamente come nei sogni, sia mentre si dorme che

guando ci si desta.

Seduto sul letto di quell’albergo, ragionavo su tutto questo e sul fatto che fossi
(tornato?) li per risolvere nuovamente lo stesso enigma che mi aveva sempre occupato
mente e anima, a causa del profondo amore che sentivo per la storia della Federazione
Etrusca: era davvero possibile che Signorelli avesse riscritto la sua storia mediante
canalizzazioni di sé stesso da un altro tempo? E perché, se cio era effettivamente avvenuto,
lo stesso scrittore-medium non aveva descritto che fine avessero fatto le centinaia di migliaia
di individui componenti la stessa Federazione con descrizione trasparente e cristallina?

L’ansia di cercare manoscritti non pubblicati era relativa a questo interrogativo oltre al
tentativo di fare in modo che le intuizioni di Signorelli non scomparissero... nel tempo.

Si puo esistere, contemporaneamente, in due segmenti del Tempo? Tenendo sempre
a mente che, secondo i teorici attuali, il Tempo non esiste in quanto limitazione concettuale...

A me stava accadendo la stessa cosa: ricordavo me stesso in un altro tempo. O avrei
dovuto dire: in un altro segmento del medesimo tempo?

Al di la di complicate elucubrazioni di fisici e matematici che si sovrappongono alle

teorie dei filosofici mediante le risultanze di esperimenti effettuati con I'aiuto di strumentazioni,
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il Tempo incide sulle nostre vite almeno quanto lo Spazio e le forme di energia come la luce.
Semplicemente perché, sia che le misuriamo o0 meno, queste entita le subiamo, le sentiamo,
ci schiacciano, e permeano completamente la nostra percezione, dalla nascita alla morte,
gualunque e comunque sia.

E forse solo una narrazione comune e comunemente accettata tramite quel che
vediamo e quindi possiamo misurare, come l'alternanza giorno-notte? Fosse pure cosi, per
noi, non cambierebbe nulla.

La percezione stessa € l'unica catena rilevabile da noi percettori, e le altre a cascata.
La mia fame mi costringe a considerare la mela esistente, qui e ora, per divorarla; poi la mela,
elaborata dalla mia digestione fara parte di me. Era un frutto colorato e saporito, ora € in me,
e in piccola parte, nel cestino dei rifiuti. Una necessita fisica rispettata e risolta tramite la
transazione spazio-temporale ed energetica di una profumata e saporita mela. Nell’eternita,
che e il registro del Tempo, la mela ed io esistiamo contemporaneamente, compresa la mia
necessita di nutrirmi e la trasformazione energetica e materiale della mela processata dalla
mia digestione.

Lo scriveranno sulla mia lapide, che sono nato, vissuto e deceduto e, beninteso, la mia
lapide esistera dopo di me. O insieme a me, la qual cosa, sinceramente, poco mi riguarda;
anche perché, per quel che ne so e tramite la Parapsicologia, sard0 da qualche parte a
pensare come sia stata utile (o inutile) la mia esistenza fisica e quanto mi sia antipatica quella
dannata lapide.

Questi pensieri confliggevano inesorabilmente con I'inebriante senso di liberta che ci
restituisce la teoria delle diverse linee temporali nel Multiverso. Se non altro ,con quella
definizione, i fisici hanno reso piu ampio il nostro orizzonte teorico.

Nervoso come non mai, perplesso su tutto quel che mi passava per la testa e davanti
agli occhi in quella realtd del tutto inaccettabile e che puzzava di falso come le monete
antiche che cercano di rifilarti certi antiquari, pensai di andare da G. per vedere se almeno lui
si ricordava di me.

Poteva darsi che fosse realmente un altro G. Ovvero che io conoscessi due persone
del tutto simili, esistenti in due linee temporali differenti. E allora io diventavo la congiunzione,
o confluenza, di due linee temporali e di due Dottor G. Un disastro logico dove la logica

stessa era soltanto un’ipotesi.
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Arrivai davanti al suo studio quasi di sera. Ormai, la depressione e il dubbio erano
talmente padroni di me, che una stanchezza abissale si era installata nel mio essere. Vedevo
i fatti intorno a me e consideravo gli eventi che pensavo di ricordare, con eguale
rassegnazione. Sollevato dall’aver ritrovato mia moglie, tutto il resto sembrava normale
amministrazione in una vicenda senza senso e fuori dal comune.

G. venne ad aprirmi senza neanche chiedere chi fossi. Mi squadro in un istante, poi si
SCusO:

- Mi perdoni ma pensavo si trattasse di un mio paziente. Con chi ho il piacere...

Mi presentai e gli chiesi se si ricordava di me. Mi guardo con interesse professionale;
pensava fossi uno dei tanti nevrotici ossessivi che passavano per il suo studio.

Non mi rispose subito ma aspettd che fossi seduto comodamente davanti alla
scrivania, in quello studio che ricordavo benissimo. Gli fornii una descrizione anche del resto
della casa che avevo potuto vedere durante e dopo la seduta spiritica nell’altro tempo che
rammentavo.

G. non sembrava sorpreso e mi chiese di parlargli di me. A quel punto, gli raccontai
tutto quel che potevo ricordare. Impiegai un’ora intera, durante la quale G. non smise un
attimo di fissarmi al centro degli occhi.

Poi, quando ormai avevo finito di parlare, sospiro:

- Un caso cosi interessante non mi capitava da un bel pezzo... Se non mi avesse
citato il mio amico B. e il signor Barrachini descrivendoli con tanta precisione, non le avrei
creduto. E cosi, proprio in questa casa, abbiamo tenuto una seduta spiritica... - ridacchio
brevemente come fosse imbarazzato.

- Perché ride, dottor G.?

- Perché sono anni che non tento un esperimento del genere.

- Mi disse, come le ho appena spiegato, che riteneva fossi un medium eccezionale.

- La sua descrizione dell’incontro con chi pensava fosse Signorelli, e il luogo, sono
forse le parti piu interessanti della storia. — commento, dopo aver riflettuto un paio di minuti.

- Una storia che ora diventa grottesca, anche se non piu drammatica come la ricordavo
dato che mia moglie é sana e salva a casa nostra, a Roma.

- Certamente. Ma non le consiglio di sottovalutare la portata di quel che le sta
accadendo. lo posso dirle di non averla mai vista e sentita prima di oggi, in questo che

considero il mio tempo. Ma nello stesso modo, le assicuro di non poterle garantire nella
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maniera piu assoluta di vivere una sola vita e in un solo momento temporale. E se pure lei
avesse trovato accesso a quel tempo mediante le porte di un sogno fatto in treno, dovremmo
poter comprendere come mai sia potuto tornare esattamente a questo momento e nello
stesso luogo come se nulla fosse, o sia accaduto.

G. si porto le mani alla tempia e con gesto teatrale, le tese poi verso di me.

- Il Tempo € uno strano tiranno. Condanna noi stessi ad un’inesorabile morte. Che sia
un tempo biologico instillato nelle nostre cellule, tramite il DNA; o che sia una sorta di pendolo
astrale sito in altra dimensione che scandisce i momenti di ogni consapevolezza nella scala
delle esistenze possibili, non possiamo che considerarlo strenua catena che ci immobilizza in
un gioco non nostro.

- Il mio problema e essenzialmente pratico. Ammetto di non avere la capacita, o la
preparazione teorica sufficiente, per comprendere cosa mi stia accadendo.

G. sorrise — Mi spiace per lei, dato che mi stava dicendo di voler riunire in un libro
gueste esperienze. Cosa scrivera, di quel che non ha compreso?

- Veramente, volevo solo scrivere di quel che Signorelli non aveva potuto pubblicare.

- Certo. Non puo tollerare che quanto scoperto da quello straordinario scrittore finisca
nel dimenticatoio. E questo, suo, sentimento che ha scatenato tale putiferio nel flusso spazio-
temporale, non c’¢ dubbio. Solo che non sappiamo se in questa realta, lei abbia o no
incontrato Salbeni, o il suo spettro, in treno, per esempio.

- Infatti, non riesco a capirlo. Ma la cartellina & ancora con me.

- E allora, indubbiamente, si tratta di una diversa frequenza spazio-temporale. Voglio
rassicurarla su un aspetto, perd. Non pensi che Signorelli sia stato I'unico a pensare di vivere
in due diverse linee temporali.

‘Ho in cura, forse nell’accezione piu ampia del termine, persone che canalizzano
extraterrestri; sono, in pratica, convinte di ripetere messaggi arrivati telepaticamente mentre si
trovano, diciamo in spirito, su altri pianeti. Alcuni di questi messaggi riguardano proprio le
linee temporali. Gli alieni pensano di poterci insegnare ad evolverci mediante la
manipolazione del Tempo. Addirittura, quel che inviano ai sensitivi potrebbe costituire un
elemento di mera sopravvivenza per gran parte del’Umanita.

‘Si prepari a quanto le accadra in futuro: se attraverso i sogni lei riesce a spostarsi tra i
diversi flussi spazio-temporali, potrebbe avere delle sorprese.

- Ma com’é possibile, tutto cid?

181



- Mi verrebbe da chiederle, e da chiedermi, come sia possibile quel che comunemente
crediamo essere la nostra vita quotidiana. Se puo confortarla, esistono persone come Burt
Goldman che insegnano ad applicare metodi riuniti in un programma chiamato Quantum
Jumping, e che servono ad entrare in contatto con versioni alternative di noi stessi e quindi
del nostro universo. Tuttavia, quel che interessa in questi messaggi canalizzati e la teoria
secondo la quale il nostro pianeta sarebbe sullorlo della massima trasformazione, un
processo dagli esiti ancora incerti. Molti di questi esiti, di queste possibilita, realizzano alcune
profezie di distruzione e purificazione planetaria. Altre linee temporali, altre espressioni,
rivelano un esito diverso. Una variazione improvvisa e inattesa della coscienza umana
potrebbe mettere in ginocchio quelli che sono definiti Controllori, che avrebbero influenzato
cosi negativamente il nostro destino. E ci sono centinaia di altre possibili linee temporali, fra
queste due diverse polarita.

- Ho letto molto di sensitivi, specie di nascita statunitense, in grado di canalizzare
messaggi provenienti da presunte guide aliene. Ma quale credibilita riservare loro, non saprei
dire.

- Esistono esperti che potrebbero rispondere piu facilmente di me. Per un certo
periodo, negli anni scorsi ho letto di grandi progresso ottenuti tramite l'ipnosi regressiva di
persone che pensavano di essere state rapite da extraterrestri. Da un certo punto di vista, i
loro racconti, sotto ipnosi, sono interessanti quanto i racconti dei divulgatori di channelling. Si
tratta comunque di persone cadute sotto linfluenza di menti aliene. Piu che la loro
attendibilita in qualita di messaggeri, mi interesserebbe per quale motivo si vuole, da parte
degli alieni, far pervenire questo tipo di racconti; e soprattutto, se, come pare, esiste un vero
conflitto in corso.

- Che poi, tutto sarebbe in relazione a quanto sostengono i moderni fisici.

- Le garantisco che, per quel che attiene le mie personali ricerche, molto del lavoro dei
sensitivi viene raccolto e ordinato proprio dai centri di studio internazionali piu accreditati.
Sono stati compiuti, dalle gerarchie militari di alcuni paesi, esperimenti anche cruenti sulla
base di quanto riportato da medium e dai canalizzatori. Ma il frutto di tali ricerche deve
rimanere appunto un segreto militare e quindi, molti dei fondi disponibili sono stati spesi nei
centri di disinformazione concertata da chi vuole che le masse non possano attingere a

guesto tipo di informazioni. Ecco il motivo di tanto discredito riguardo la Parapsicologia.
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- L'avevo intuito. E purtuttavia dev'essere notevolmente piu difficoltoso censurare i
laboratori di fisica quantistica.

- Infatti, € da questi che giungono le teorizzazioni piu interessanti sul Multiverso e le
diverse linee temporali. In breve, si sta teorizzando che si potrebbe esistere in un universo
dove si vive un’infanzia caratterizzata da determinate malattie; ma il fatto che tu soffra
veramente di queste malattie dipende esattamente da quale linea temporale stai vivendo;
senza contare l'esistenza, nello Spazio, di mondi paralleli. Pertanto, sulla griglia spaziale
potrebbero esserci luoghi, pianeti ma non solo, che, come la Terra, presentano diverse linee
temporali e quindi la nostra consapevolezza non solo pud spostarsi da una linea temporale
allaltra ma anche su un mondo o laltro, determinando una serie di eventi che si auto-
incastrano o no nella logica di un continuum che pare interessare solo noi e il nostro modo di
pensare.

- Ma non tutti sperimentano realta particolari come la mia.

- E chi le dice che tutto quel che le sta accadendo sia del tutto inusuale? lo potrei
raccontarle decine di vicende altrettanto sorprendenti. Riguardano persone che frequentano
questo studio convinte di essere instabili mentalmente, o del tutto pazze, perché vivono
vicende al limite del credibile... Ma, del resto, in questa e altre realta parallele, chissa quante
sono le storie incredibili. Tutti sono convinti dello svolgersi di una vita piana, regolare, persino
noiosa e che qualunque avvenimento vissuto abbia una radice logica e conseguenziale.
Fintanto che questo ordine perfetto non viene scosso fin nelle fondamenta da qualche strano
accadimento... e arrivano qui a confessarsi o in qualche chiesa piuttosto che dentro una
clinica per malattie mentali. La realta, caro signore, non sempre ci protegge e ci accoglie tra
le sue braccia confortanti. E allora, la Parapsicologia viene in nostro soccorso anche prima
della Fisica Quantistica.

- Mi ha sempre affascinato questo mondo. In fondo si tratta di tentare una nuova
interpretazione di fatti sempre accaduti e che la scienza si limitava a registrare ma non a
spiegare.

- Perché la scienza cattedratica non ne ha gli strumenti. Non considerando che quanto
riesce a misurare, non riesce ad arrivare dove i suoi strumenti sono inutili. Hanno cercato di
fermare la Parapsicologia anche per questo. Il mondo di oggi € dominato da oligarchie che
ritengono il controllo delle masse una priorita. Ci hanno forniti di cellulari proprio a questo

scopo. Tra poco renderanno il chip sottocutaneo con localizzatore GPS obbligatorio, magari
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per poter lavorare o spostarsi tramite mezzi pubblici. Tramite la tecnologia chiamata Radio
Frequency Identification, i dipendenti dotati di badge con il chip, che puo essere inserito
ovunque essendo di dimensioni microscopiche, emette dati ricevuti da un dispositivo di lettura
a radiofrequenza che decodifica le informazioni in esso contenute. Un intero palazzo
potrebbe essere dotato di un sistema di antenne sufficiente ad attivare ovunque il chip RFID,
consentendo quindi di conoscere gli spostamenti di chiunque all'interno del palazzo.

- La tecnologia puo rivelarsi un problema e una diminuzione della democrazia.

- E le pratiche cognitive alternative possono tranquillamente risolvere quel problema.
Se la dottrina alternativa codificasse una serie di comportamenti atti ad utilizzare il sogno
come metodo di spostamento mentre il corpo fisico e impossibilitato a muoversi, e facile
intuire come tutti i chip del mondo sarebbero automaticamente obsoleti.

- Secondo lei, vista I'esperienza di tanti anni vissuti a cercare di capire chi le racconta
storie impossibili, cosa dovrei fare, ora?

G. sorrise con I'espressione paterna che gia ricordavo:

— Ma niente, deve, fare, niente di niente. In cosa crede che consistano le possibilita
che abbiamo, noi, di mutare le nostre esistenze? Avra letto romanzi, visto film, sentito altri
racconti di gente che le spiega accuratamente che, in armi e con grande determinazione, €
possibile cambiare il mondo e forse noi stessi. Bugie. Forse & impossibile persino difendersi.
Ci proveremo, senza dubbio, lotteremo con grande coraggio e con la forza della disperazione.
Le battaglie impossibili sono forse le uniche che devono, immancabilmente, essere
combattute.

- Anche nell’altro tempo, non la capivo...

- E allora siamo in sincrono... scherzo. Voglio dire: & ovvio che il nostro tiranno sia il
Tempo. Ma cosa dovremmo fare? Ci stanno, raccontando, oggi, che il nostro universo € un
ologramma. E consapevole della portata di questa rivelazione? Ho letto un recentissimo
studio su Phisical Review Letters con alcune, importanti, indicazioni scientifiche sulla
compatibilita statistica con i dati provvisori del modello olografico sperimentale. Una ricerca
che ha coinvolto fisici e astrofisici teorici di Regno Unito, Italia, Canada che parte dagli esiti di
un’analisi congiunta di aspetti teorici e fenomenologici sulla fisica del cosmo primordiale.

- Ah, si? Altri scossoni all’'idea di realta corrente?

- Eh, gia. E sa di cosa si sono accorti? Il modello corrente del nostro universo, che € in

una fase di accelerazione dovuta alla presenza di energia oscura, prevede una cosiddetta
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‘costante cosmologica’, introdotta da Einstein negli Anni °20, e chiamata Lambda, insieme a
materia oscura fredda; e gli stessi dati sperimentali sono concordi nel definire il modello
universale quale olografico, ipotesi gia suggerita da diversi autori negli Anni ‘90. In breve,
tutte le informazioni che costituiscono la ‘realta’ a tre dimensioni - piu il tempo - sono
contenute entro i confini di una realtd con una dimensione in meno. Si pud immaginare che
tutto cio che si vede, si sente e si ascolta in 3D - e la percezione del tempo - sia emanazione
di un campo piatto bidimensionale, cioé che la terza dimensione sia ‘emergente’, se
paragonata alle altre due dimensioni. Similmente a quella degli ologrammi ordinari, in cui
immagine tridimensionale & codificata in una superficie bidimensionale, come
nell'ologramma su una carta di credito, solo che qui e l'intero universo a essere codificato.

- Affascinante, e avevo gia sentito qualcosa del genere.

- E allora, come calare questa teorizzazione nella realta quotidiana? Gli scienziati Ci
dicono che si puo rappresentare il concetto pensando al cinema in 3D; allora la visione 3D e |l
risultato di due immagini differenti inviate all'occhio destro e all’occhio sinistro, dove una
scena viene ripresa da due angolature distinte, che il nostro cervello processa
automaticamente generando il senso della profondita. L'informazione, in questo caso, viene
da uno schermo piatto, ma & percepita dall'osservatore come tridimensionale. In ambito
cosmologico, per avere una rappresentazione semplificata della formulazione olografica,
possiamo immaginare che ci sia una superficie ideale, sulla quale tutta I'informazione
dell'universo venga in qualche modo registrata, come in un ologramma: uno schermo che
contiene la "scena" dell'intero universo. Costoro immaginano che tramite questa scoperta si
possa anche capire come lo Spazio e il Tempo siano stati generati.

- Nei Veda, per quel che so io, € gia contenuto tutto questo. Ne parlammo nella vita
alternativa che io ricordo...

- Puo darsi, ma il problema e prenderne coscienza, a livello individuale e a livello
collettivo. Qualcuno ha detto, e persino dimostrato, che anche nella Bibbia esiste un codice
simile. Probabilmente, se io e lei scriviamo ora una favola moderna su Cappuccetto Rosso e
il Lupo, un attento matematico, un fisico e un biologo, potrebbero scovare nella narrazione un
codice analogo. Tutti noi ripetiamo le stesse cose perché non possiamo fare altro, perché
siamo parte di quelle cose che ripetiamo e ripeteremo. Gli autori dei Veda, praticamente
all'inizio della nostra Storia, conoscevano gia queste verita perché provenivano da un altro

Spazio-Tempo. Naufraghi su questa Terra in quel tempo. Scoperte o piuttosto ricordate,
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determinate realta, fatalmente si accede alla modalita operativa per mutare tali realta,
sapendo come fare.

- Sto pensando a come il flusso del tempo sia in realta funzionale alla cristallizzazione
della realta. Senza il Tempo non possiamo esaminare alcun momento della realta oggettiva.

- Certamente, secondo i Veda che lei cita, il continuum geometrico multidimensionale é
'arena in cui il mondo fisico agisce. | Veda furono composti intorno alla meta del secondo
millennio a.C. La tradizione vedica era inizialmente orale e solo in tempi successivi venne
tradotta in scrittura testuale. Il messaggio vedico nacque nell’odierna regione settentrionale
dellAfghanistan e si trasferi poi in India tramite le migrazioni delle popolazioni nomadi indo-
ariane. Se oggi la scienza si uniforma a quella conoscenza, sa cosa significa?

- Che stiamo facendo il percorso del gambero.

- Beh, piu 0 meno. La conoscenza & certamente circolare, come la fantasia. Non
possiamo immaginare o scoprire cid che non €, quindi cido che non é stato, in altro spazio-
tempo, gia immaginato e scoperto. Per tornare a noi, io credo in quel che mi sta raccontando
ma penso sinceramente che il problema sia suo. E lei il fautore di questa realta oggettiva e di
guesto spazio-tempo. Sta prendendo in prestito noi tutti o forse dovrei dire: la nostra
immagine eterna. Se vuole un consiglio spassionato, vada a terminare questo processo.
Posso dirle, per concludere, quel che ho sempre pensato. Siamo tutti viaggiatori e stiamo
semplicemente osservando fuori dal finestrino di questo convoglio, un film diretto da noi
stessi. Avevamo il bisogno di questo viaggetto, forse per curiosita, forse per diletto o per noia.
Il mio diretto obiettivo € il sogno e mi pare, in questo, di somigliarle, da quel che ho sentito qui
e ora. Se sognando, Spazio e Tempo non hanno piu effetto, la chiave operativa & proprio nel
sogno. Potrebbe darsi che il convoglio nel quale ci siamo imbarcati all'inizio di questo
viaggetto sia uscito dai binari di una retta strada e sia ormai senza controllo. E quindi, siamo
anche prigionieri all'interno di questo convoglio. Fermarlo & il primo obiettivo. Come? Ma é
semplice: se Spazio e Tempo sono le rotaie sulle quali si muove, il sistema per controllare o
fermare il convoglio € proprio questo. L’unico reame dove Spazio e Tempo sono a nostra
completa disposizione e il sogno. Chi controlla il sogno vince la partita.

- Puo essere un problema anche questo. Le ho detto come non mi rendevo piu conto

di quando sognavo e quando non sognavo.
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G. rise di gusto - Ma davvero? E c’e bisogno di capirlo? Sto forse capendo, io, se
guesto sia un sogno migliore di quello fatto stamattina? Sarebbe il caso di dire: amico mio, si
svegli? No, invece le dico, caro amico, sogni e sogni senza problemi. Nel sogno, lei puo tutto.

- Vorrei, prima di lasciarla, che sapesse quanto mi & stato utile in questo universo e
nell’altro, che ho provato a descrivere sommariamente questa sera.

G. sorrise — Mi viene da pensare che presto potremo incontrare i vari noi stessi sparsi
in questa strana arena che chiamiamo Creazione. Ho sempre creduto che esistano altre
versioni di me e che vivano vite parallele, qualcuna incontrata sognando, per esempio. Non
avrei sinceramente immaginato che mi giungesse un testimone diretto di un altro me stesso
esistente altrove. Forse qualcosa sta cambiando davvero.

Mi alzai per stringergli la mano. In entrambe le dimensioni temporali, quello era un
amico.

Tornato in albergo, dopo quella lunga visita a casa di G., mi coricai di proposito e
cercai di sognare.

Prima, ero stato ad attendere Elisa poco distante da casa sua. La ragazza era venuta
incontro a me, mentre parlava con due coetanee, probabilmente anche loro studentesse
universitarie.

Non mi degno di uno sguardo e dopo averle salutate, mi supero e si infilo nel suo
portone. Mi chiesi se e in quale tempo, un’altra Elisa continuasse ad amarmi, magari
chiedendosi dove diavolo fossi finito...

Oppure, nel suo mondo, in quel tempo, Elisa vive ormai stabilmente con me. Un altro
me che ha perso sua moglie.

Quella che stavo focalizzando in quel momento era solo la realta che avevo privilegiato
di vivere?

Viterbo era tornata la solita citta che sembrava veramente sospesa nel tempo. C’erano
luoghi che avevano caratteristiche simili e che sicuramente favorivano certi transiti temporali.
Probabilmente stavo considerando un tessuto trasparente, che talvolta faceva intravedere un
altro tessuto, ricami diversi, stoffe piu 0 meno pregiate.

lo, tra quelle fenditure o frazioni di flusso temporale, dovevo pur cercare un
ancoraggio. Avevo voglia ad immaginare di fuggire da quella trappola. Solo provando a fare
un passo oltre i limiti, mi sarei forse perso in un guazzabuglio di possibilita diverse, e la mia

intenzione iniziale sarebbe diventata un altro indice di rischiosa incertezza.
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Se aveva ragione G. probabilmente, la maggioranza dei passeggeri di quel fantomatico
convoglio lanciato nel periscopio di miliardi di sogni diversi, era comunque orientata a
considerarlo una protezione. Una prigione che diventa una fortezza contro l'ignoto. L’ignoto
che affascina e che fa paura.

Era questa la consolazione o in questa idea consisteva I'inganno primordiale?

Forse, solo nei sogni € davvero possibile fare chiarezza, quando i tiranni di questo
convoglio chiamato Realta non hanno piu potere su di noi. | Controllori citati dai canalizzatori.

E allora, deliberatamente, sognai.

Non riuscii neanche a rendermi conto che avevo chiuso gli occhi che subito mi risuono
nelle orecchie una canzone del 1976, The Year of the Cat, che avevo sempre adorato per il
suono e per il testo assolutamente criptico.

In una mattina da film di Bogart
in un paese in cui gli abitanti sono rimasti indietro nel tempo
cammini rilassata tra la folla come Peter Lorre che
contempla la scena del crimine
lei & corsa fuori al sole in un vestito di seta, correndo

come un acquerello nella pioggia

non metterti a chiedere spiegazioni
lei ti dira che é arrivata
nell’Anno del Gatto...

E veramente incredibile come, spesso, i suoni e le canzoni in particolare siano legati
ad eventi che abbiamo cristallizzato nella memoria, il registro personale che teniamo del
tempo trascorso nella nostra esistenza. E quindi, inizialmente, non vidi altro che ricordi, fissi
come manichini in un negozio di alta sartoria, che a loro volta mi guardavano, come se
fossero segnalibri utili per rammentare qualcosa di molto importante.

E cercai, dunque, di passare oltre, camminando verso una regione piu fredda, fatta di
specchi. Negli specchi, io mi riflettevo, ma alcuni erano come manifesti distorti e rimandavano
immagini grottesche; altri erano nella penombra di una strana illuminazione, incerta o
intermittente. Ero consapevole che quelle immagini fossero solo I'interpretazione che il mio
cervello poteva fornire con tutta probabilita di meccanismi imposti da menti molto superiori

alla mia in quel luogo. Meccanismi preparati per me.
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Ero del tutto libero da ogni ipotesi di paura o timore, eppure qualcosa in me urlava di
stare attento e di tenere sotto controllo ogni elemento di quel mondo fatto di specchi. Mi
sembrava anche che immagini velocissime si materializzassero nelle mie vicinanze.
Qualcosa mi diceva che fossero le apparizioni di altre consapevolezze create mediante il
sogno in quel luogo: altri viaggiatori, forse meno forniti, che come me percorrevano quella
landa.

L’effetto complessivo era stancante e cercai di andare ancora oltre, verso alcune
montagne verdi che vedevo in lontananza. Una sensazione di grande pace interiore
proveniva da quella regione, che pur sembrando assai lontana, si avvicinava con una
sorprendente velocita ad ogni passo.

Ancora una strana musica nelle orecchie, una melodia un po’ lamentosa e distante,
proveniva da un boschetto ai piedi della montagna piu vicina.

Camminando in quella direzione, notai che erba ed arbusti spezzati calpestavo con i
miei piedi senza tuttavia farmi male. Non sentivo alcun dolore anche se non portavo scarpe.
Insetti multicolori ronzavano intorno a me, insieme a farfalle allegre e felici di quel volo, ed io
percepivo la loro allegria, montata dalla luce dorata che veniva da Est.

Vidi ancora 'uomo che pensavo fosse Signorelli che ammirava qualcosa nella valle
sottostante.

- Alla fine, sei giunto anche tu. Ecco quel che c’era ancora, da dire o da scrivere.
Eccoli li, in fondo alla valle, ai piedi del bosco sacro. — disse, senza guardarmi — io li ammiro
da molto tempo in questo luogo.

In quella regione, la luce era nettamente piu bassa, sembrava quasi che fosse
all'imbrunire.

Vidi, come guardando in un monitor, dodici individui che indossavano larghe tuniche,
precedere circa duemila uomini, da una localita che mi sembrava Il Riello in direzione del
Bulicame. La musica era prodotta da alcuni suonatori di strumenti a fiato bicanne mentre una
cinquantina di fanciulle imploranti la dea Urcla, si dimenavano in preda all’estasi e io capivo
perfettamente i loro lamenti.

Chiedevano alla parte infernale della dea, di accompagnare i defunti e quando il
vapore verdastro sorgeva dalle acque bollenti del laghetto, urlavano di gioia.

Il Bulicame, come ogni specchio d’acqua, altro non & che varco esistente in vari mondi

e quindi si comporta da porta d’accesso tra questi. La nebbia di colore verde indica sempre
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un momento in cui si apre il transito dimensionale. La voce di quelle fanciulle serviva appunto
a squarciare la tenue barriera tra le dimensioni.

- Vedi come i Lucumoni, seguiti dalla processione di sacerdoti minori, sacristi e accoliti,
sta procedendo verso il Bulicame — riprese 'Uomo — Ma ora seguira un giorno intero durante
il quale saranno intenti a studiare i presagi utili a stilare le leggi che governeranno la
Federazione per un anno intero.

- Perché siamo qui?

- lo dimoro in queste regioni esattamente da sempre a parte il sogno che mi ha portato
talvolta sulla Terra, da dove vieni tu. Tu sei venuto da Est, come tutte le novita.

- Quegli uomini sono quindi li da sempre?

- Tutto & sempre. Siamo noi che pensiamo di vivere in una linea diretta verso il futuro e
proveniente dal passato, ma quando esci dalla Regione di Specchi, capisci che tutto e
sempre. Quegli uomini, dopo la giornata, e nella notte, strisceranno verso la laguna del
Vadimone, che nei loro giorni terreni iniziava subito dopo il cratere del Bulicame.

‘Attenderanno che la nave scintillante di gemme multicolori che porta Velthe si
manifesti. Ricevuto il massimo auspicio, si ritireranno nella sala delle riunioni, dove esistono
dodici scanni d’oro massiccio. Qui, un ragno nero si posera sulla spalla di uno di loro, e quello
sara il Larthe, che trascrivera in legge gli ordini ricevuti dal’Essere che chiamano Velthe. Alla
fine del novilunio, si gettera nelle acque bollenti del Bulicame ovvero nelle braccia di Velthe
stessa per evitare qualunque, possibile, forma di dittatura. Nessun capo poteva e doveva
sopravvivere alla stesura delle leggi che avrebbero guidato la Confederazione per un anno
intero. Nessun Etrusco avrebbe tollerato un capo tra sé e la dea.

- Questa € la civilta che ha dato vita a Roma?

- La edificarono per sparire loro stessi. Gli Etruschi non amavano vivere sulla Terra,
volevano Velthe, volevano I'Essere che prometteva loro stabile dimora nelle Regioni oltre la
nebbia verde che hai potuto intravedere. Quando Velthe prese contatto con loro, erano
appena stati in grado di studiare la reattivita delle pietre che contenevano uranio. Fu proprio
sul Bulicame che la dea si manifesto, parlando loro di quanto fosse inutile e vacua la vita sulla
Terra.

- Parlavo poco fa, con un amico, di messaggi provenienti da guide aliene alla nostra

Terra.
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- Quelle guide, come le chiami tu, sono solo messaggi registrati all'inizio dei tempi.
Vengono captati da quanti sono in grado di farlo. Accadde anche a me. Si parlava, nel mondo
classico, di profeti, veggenti e oracoli, ma fu la stessa cosa. E la voce che sentiamo
nell’orecchio destro che ci sussurra di svegliarci.

- La sentivano anche loro, gli Etruschi, quando pensavano di ascoltare Velthe?

- Ogni popolo ha potuto usufruire di persone in grado di ascoltare i messaggi
provenienti dall’Alto. Solitamente erano elevate, queste persone, al grado di alti sacerdoti per
distinguerli dagli altri e talvolta, come nel caso dei Tirreni, affidare loro anche il governo della
nazione. Furono loro a dare ordine affinché la Federazione Etrusca sparisse per far posto alla
nascente potenza romana che gli stessi Tirreni avevano vaticinato e infine creato.

- In effetti, non c’é traccia, durante l'invasione romana, della morte o della prigionia, di
tutte le centinaia di migliaia di individui che formavano la Confederazione Etrusca. Dove sono
finiti?

L’Uomo rise, e mi indico il laghetto sulfureo.

- Se volessi accertartene, potresti volare fin laggiu. Quella porta io I'ho gia varcata, e
forse in quel modo capiresti che 'unico sistema per fermare il Tempo & andarsene oltre. Essi
partirono da li, ma la porta, nella tua regione, é stata chiusa da molti secoli.

- La nostra prigione, dunque, € il Tempo?

- Non é altro che un meccanismo. Non riescono piu a misurarlo, nella tua regione,
perché non capiscono che egli stesso € un sistema di misurazione. Come lo Spazio € un
metodo di fissare le distanze, e non e la distanza. Sono solo coordinate.

- E allora, perché siamo costretti in una prigione fatta di coordinate?

Signorelli, o chiunque fosse, si voltdo a guardarmi, per la prima volta da quando
eravamo insieme, li, davanti alla storia della Confederazione Etrusca.

- Noi non siamo prigionieri di niente e di nessuno, come puoi vedere. Ci stiamo
raccontando la storia che vogliamo sentire. Ma la storia inizia e finisce qui solo per nostra
comodita. Per venire qui, dovete, necessariamente, andare oltre il Tempo. Vi rimane lo
Spazio da percorrere per superare la Regione di Specchi. Il meccanismo che ti sembra una
prigione esiste certamente ma il trucco & che in questo meccanismo non c’€ un conduttore.

- Chi ha iniziato tutto questo?
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- lo ti posso dire che siamo noi ad aver iniziato tutto e deciso la fine di tutto. Siamo
parte di queste decisioni. Ma isolati in moltitudini di percezioni diverse, non possiamo
percepire il tutto. Stiamo giocando il gioco da noi stessi voluto, pensato e deciso.

- Vuoi dire che siamo Dio, come pure i Tirreni attraverso Velthe parlavano con loro
stessi?

- Dio, noi, loro, Velthe, sono solo parole. La descrizione di un universo si chiama
percezione. Dentro di te esiste tutto e per sempre. Per quale motivo hai voluto questo gioco,
dovresti chiederlo a te stesso. Il bello € che ho visto uomini girare film per andare a vederli
pagando il prezzo di un biglietto. E non sanno, o non ricordano, che & esattamente quel che
facciamo tutti in questo enorme cinema all’aperto chiamato Cosmo. Eppure, basterebbe il
vagito di un neonato a scuoterlo tutto fin nelle fondamenta.

- Quando finira questo film?

- Oh, bella! Quando saremo stufi di vederlo... In fondo €& solo un film. Ma devi pur
comprendere che ci sono attori che non vogliono far terminare il contratto d’ingaggio.
Pensano, ormai, che la loro vita sia quel film. E continuano a recitare. Sono disposti a tutto
per continuare a lavorare. Gente come te vorrebbe tornare a vivere fuori dal set, ma sei nella
minoranza. Si tratta di un gioco collettivo, questo, un film con tanti attori. | Tirreni, loro si che
ne sono ormai fuori. E questo che Velthe voleva da loro, no? L’avrai capito, ormai.

- Tutto questo € iniziato perché non volevo che questo messaggio fosse dimenticato.

- E allora fai in modo che non sia dimenticato. Ti verranno a cercare per parlare ancora
di me e di... loro. Ma bada che le porte di transito sono instabili. E le percezioni anche. E per
guesto che inventarono le immagini chiamate archetipi, poi la scrittura e i libri. Vedi come |l
messaggio lasciato da me ha portato qui te e portera altri. Vuoi fare lo stesso?

- Credo di non poter fare altrimenti. Se non aiutiamo la comprensione, questo film,
guesto gioco, non finira mai.

- Per mia e tua fortuna, il finale del film & gia noto. Come la luce delle stelle: arriva con
un po’ di ritardo, ma arriva...

Comprendere tutto quel che mi veniva spiegato con evidente e spietata chiarezza era
facile in quel luogo, ma impossibile da ricordare e catalogare, nel nostro luogo.

Era come riportare in forma intellegibile la dinamica variopinta dei sogni. Mi verrebbe
da dire che non e colpa nostra se siamo esseri multidimensionali. Il male & che pensiamo

solo d’ immaginare quel che ci capita di sognare.
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Forse ci serve la sintassi di un linguaggio diverso per poter interpretare la litania dei
sogni. Chi puo dormire e ricordare bene cosa vive in quelle regioni, non abbia il timore di
narrarlo. In fondo, & esattamente come scrivere un romanzo e basta annotare le visioni e le
sensazioni sognate, al risveglio.

Mi svegliai e tornai a Roma. Non avevo davvero piu nulla da fare, almeno in quel dato
momento, nella dolce, amata, citta chiamata Viterbo.

Ho iniziato a scrivere questo testo dopo due mesi da quel viaggio. Non sono in grado
di aggiungere spiegazioni o definire meglio quel che mi é capitato. Del resto, la mia vita
ripresa come prima, a parte una certa vivacita onirica che mi rende sempre piu difficile, e
sgradito, il risveglio.

Una lezione alquanto poderosa mi e stata impartita ed io non posso che descriverla
come I'ho vissuta. Quando la leggerete, potrete giudicare e magari paragonarla a qualcosa di
simile gia vissuta proprio da Vvoi.

Chi ha detto che 'Umanita non possa crescere insieme, collettivamente, ricordare tutti
riuniti un solo sogno?

Non posso fornire riscontri, dati, prove documentali tanto care alla catalogazione di tipo
scientifico. La scienza non dev’essere una trappola per evitare d’ intuire cosa ci sia dietro la
porta socchiusa che ci terrorizza tanto.

La paura dovremmo davvero dimenticarcela.

Forse e invece proprio la paura a bloccarci del tutto. Se questo testo servira ad evitare
ad uno solo di voi I'atavico timore che non fermo, invece, gli Etruschi in viaggio verso la

liberta, ben venga.

FINE
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