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Ogni diritto riservato.  

 

MIRACOLO A NAPOLI 

 

Spesso sentiamo parlare di un termine, o meglio un concetto, che il più volte ci 

appare astratto e persino fantasioso. La fede, una delle facoltà umane più assimilabili 

alla fantasia fa, talvolta, miracoli; più spesso è fonte di grandi illusioni e magari 

altrettante, conseguenti, delusioni. 

La storia che sto per raccontare, invece, somiglia maggiormente alla cronaca e 

rivaluta il concetto di fede, in qualche modo. Era parte dei racconti che mia nonna 

paterna mi descriveva con grande abbondanza di particolari. Le sue mille storie, le 

poesie che scriveva, le memorie di una vita intera, trascorsa tra la gioventù a Napoli e la 

vita adulta nella Roma durante il Fascismo e la Guerra, generavano in me, allora 

bambino, un fascino incredibile. Erano tutte storie rigorosamente vere, tratte dalla 

memoria di una signora di circa settant’anni, lucida e saggia come poche persone di mia 

conoscenza. 

Talvolta, mi raccontava delle imprese, per lei assolutamente fuori dal normale e 

dal razionale, che avevano visto per protagonista principale una sua zia materna, una 

suora tra l’altro nota per aver curato a mani nude i lebbrosi di Napoli senza contrarre 

minimamente alcuna conseguenza funesta sulla propria salute. 

Una donna alta, imponente, dal viso severo ma ingentilito da rughe che 

sembravano conferirle la pacata serenità di una persona di fede. Portava alla cintura che 

stringeva la sua semplice veste da suora, un Cristo d’argento lungo quindici centimetri. 

Secondo lei, l’aveva protetta durante tutta la sua vita dedicata a lenire le altrui 

sofferenze. 
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Nel 1911 era cinquantenne e a quel tempo, Napoli era preda di una terribile 

epidemia di colera. Questo male è provocato da un bacillo, il Vibrio Cholerae, che si 

riproduce nell’apparato digerente dell’essere umano. Una forte diarrea è il sintomo 

dell’infezione insieme a notevoli dolori addominali. Il vomito accompagna queste 

scariche e la conseguente disidratazione limita l’emissione di urina.  

Il corpo del malato diventa quindi disidratato e la sensazione della sete molto 

accentuata.  Un'intensa sensazione di freddo, nota come fase algida, è il sintomo finale: 

la morte sopraggiunge nel giro di poche ore. Il problema aggiuntivo all’epoca era, specie 

nelle zone meno pulite della città, la contaminazione di acqua e cibo. Trovare quindi 

acqua pulita e nutrimento non inquinato non era facile. Napoli aveva già vissuto disgrazie 

simili, ventisette anni prima. 

Infatti, iniziata nel maggio del 1817 nella città indiana di Calcutta, il colera 

cominciò a mietere migliaia di vittime anche nell’esercito inglese. Alcuni sopravvissuti 

fuggirono mediante il fiume Bengala e il morbo fu quindi trasportato lungo i territori di 

frontiera settentrionali.  

Nel corso dell’anno successivo, grandi città come Delhi, Lahore, in Birmania e 

parte della Tailandia e della Malesia, furono contagiate. Chi viaggiava lungo lo stretto tra 

l’Oceano indiano e l’Oceano Pacifico, sparse il contagio anche a Sumatra, nel Borneo e 

persino nelle Filippine.  

Le vittime erano centinaia di migliaia e abbondavano negli strati più poveri delle 

popolazioni arrivando il morbo a contagiare comunque anche mercanti, artigiani, 

importatori e militari che a loro volta lo trasportarono nei paesi d’origine.  

Una nave da Calcutta lo esportò infatti nell’isola Mauritius e quindi in Africa 

orientale. Sempre tramite i commerci, nello stesso periodo, il colera arrivò in Cina.  

A causa di una repressione militare operata dagli Inglesi per combattere la tratta 

degli schiavi sulle coste dell’Arabia, che causò alcune migliaia di morti, brutalmente 

gettati in mare per la difficoltà e forse la paura nel doverli seppellire, il male raggiunse 

altre coste arabe e del Golfo Persico.  

Nel 1822 il colera sconvolse le città lungo il Tigri e L’Eufrate e arrivò a Baghdad. 

L’anno successivo, arrivò in Siria e in Libia, a Tripoli.  



4 
 

Il freddo era considerato l’unico, vero nemico, del colera. L’Europa sperava infatti 

che l’inverno del 1823 avrebbe costituito una barriera sufficiente contro un male che 

atterriva la gente prima di preoccupare le autorità sanitaria, più temuto di qualsiasi 

guerra. Ma fu un calcolo errato dato che la prima città a contare i morti da colera fu la 

fredda Orenburg, in Russia, dove si sviluppò per ventidue mesi nonostante temperature 

sottozero.  

Casi di colera furono quindi registrati a Mosca, nel 1830. Nell’estate successiva 

arrivò in Germania e soprattutto a Vienna. Solo nell’allora Impero Austro-ungarico, 

furono contate duecentocinquantamila vittime nonostante che le strutture igienico 

sanitarie fossero nettamente più avanzate che nel mondo orientale dov’era nato il 

micidiale morbo.  

Anche allora, tuttavia, i commerci non si fermarono e il colera raggiunse 

l’Inghilterra a bordo di una nave commerciale partita dal Mar Baltico, fino a toccare 

Londra.  

Nel 1832, durante il mese di marzo, Parigi entrò nel panico più totale Dopo i primi 

ammalati, la gente cominciò a provare orrore e rabbia. La medicina poteva fornire solo 

sollievo caritatevole e alcuni disordini provocati dalla cittadinanza esasperata causarono 

vittime persino nel personale sanitario, mentre furono distrutti ospedali e farmacie.  

Altre vittime si registrarono nelle più grandi città di Belgio, Olanda, Portogallo e 

Prussia.  

In Italia arrivò nel 1837 direttamente da Nizza. Furono inizialmente colpiti il 

Lombardo-Veneto e quindi il Regno delle due Sicilie. Dal 1884 al 1886 toccò alla città di 

Napoli.  

In Italia ci si accorse, proprio grazie alla spietatezza di un male tanto massacrante 

quanto inguaribile, che le precarie situazioni igienico-sanitarie erano alla base non della 

nascita del morbo ma certamente della sua estrema capacità di diffondersi. L’inchiesta 

ufficiale del Regno d’Italia, stabilì che ancora nel 1886, solo 1858 comuni su 8258 

avevano una rete fognaria. Nelle grandi città, tra l’altro, le condizioni delle masse 

disagiate erano nettamente peggiori a quelle che caratterizzavano i ceti più abbienti. 

A Napoli, nel lazzaretto di Nisida, si applicava da sempre una grande dedizione 

nella cura dei pazienti e iniziarono dei tentativi terapeutici mediante le iniezioni di acqua 
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salina, precorritori dunque della moderna terapia praticata con soluzioni fisiologiche e 

puffer polisalini. Spesso, però, fu isolato, nell’acqua di mare del golfo di Napoli, il vibrione 

del colera. 

In occasione del ritorno del colera, nel 1911, fu costituito un Comitato di pubblica 

assistenza a Casagiove, circa trenta chilometri dal capoluogo partenopeo. Alcune 

personalità si riunirono in questo comitato per portare in ogni modo assistenza a 

chiunque si fosse ammalato. 

A presiedere tale comitato, l’avvocato Giovanni Tescione che verso la fine del 

mese di giugno 1911, scrisse: “il terribile morbo” pel tramite di qualche operaio che si era 

recato a trovar lavoro nei dintorni di Napoli, fece la sua funesta apparizione in Casagiove 

e si diffuse con una rapidità che sbalordiva. La crudeltà del male non conosce limiti”. 

Nella grande città, invece, fu il dottor Henry Downes Geddings, a lanciare 

l’allarme. Si trattava di un ufficiale medico statunitense del servizio sanitario pubblico, di 

stanza nella città portuale italiana fin dall’inizio Novecento, quando Napoli era un centro 

importantissimo  per il controllo delle migrazioni intercontinentali verso l’America, ma 

anche un obiettivo sensibile per le attenzioni dei servizi di “intelligence” nel Mediterraneo 

riguardo la sorveglianza sanitaria americana.  

 Infatti, durante l’estate del 1910, il colera cominciò a mietere le prime vittime a 

Napoli, e Geddings scrisse subito al capo del servizio sanitario italiano a Roma, 

dichiarandosi molto preoccupato dato che l’epidemia di colera del 1884 aveva devastato 

la città, uccidendo circa seimila persone, due terzi dei decessi totali in Italia.  

Il comune prese allora il provvedimento di edificare l’acquedotto del Serino, 

operazioni poi eseguita in tre anni, oltre a riqualificare alcuni quartieri particolarmente 

degradati. 

Purtroppo, le autorità sanitarie italiane stavolta non presero troppo sul serio la 

diagnosi del medico americano: per loro si trattava di casi di grave enterite. Passò un 

altro mese prima che l’allarme di Geddings fosse ascoltato davvero. Tuttavia le 

migrazioni non attendevano e quindi l’otto di settembre, l’ufficiale medico decise di 

scrivere ai suoi superiori a New York per denunciare l’esistenza di un’epidemia nascosta 

e descrivere quali misure di profilassi sarebbero state necessarie da mettere  in atto nel 

porto. “Vivevo in un paradiso degli ingenui, degli stolti” commentò nella sue lettera.  
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Ma il vero motivo che spinse le autorità italiane a nascondere, inizialmente, il 

grave contagio fu la politica decisa a Roma da Giolitti. Sotto la sua egida il governo 

dichiarò l’epidemia finita dopo appena un mese, nell’autunno del 1910, anche se 

purtroppo continuò fino alla primavera dell’anno successivo. 

A Napoli, toccò come sempre a valorosi medici come Giuseppe Moscati, che 

prestò servizio presso gli Ospedali Riuniti, e che fu anche incaricato di effettuare ricerche 

sull’origine dell’epidemia: i suoi consigli su come contenerla e attenuarne gli effetti sulla 

popolazione, contribuirono a limitarne enormemente i danni. 

A quel tempo, per chilometro quadrato, la città bassa di Napoli ospitava 130.000 

abitanti, mentre nel resto della città se ne contavano 640.000. 

Le tre, coraggiosissime, donne frequentarono per quasi un anno intero la città 

bassa, distribuendo acqua, cibo, vestiti puliti e i medicinali caritatevoli che riuscivano a 

portare con loro. 

La suora aveva convinto le sue parenti che il Cristo che portava alla cintura le 

aveva riferito, in una visione notturna, che tramite l’aglio si poteva vincere il contagio. 

Disse loro di riempirsi le tasche di aglio fresco e bagnarsi il volto e le mani con un 

decotto fatto con una testina per un litro d’acqua leggermente salata. 

Le tre donne, insieme a tanti altri volontari, lavorarono alacremente per lenire le 

terribili sofferenze provocate dal colera. Intorno a loro, le vittime, alcune centinaia, 

pareggiarono il numero dei malati e venivano seppellite in tutta fretta da persone 

terrorizzate molto al di fuori dell’abitato, senza poter compilare un registro preciso.  

Alcuni preferirono barricarsi nelle case con infetti e deceduti. Alla fine le tre donne 

furono risparmiate del tutto. Non così un loro parente, partito per lavorare in America. 

L'ultimo focolaio del terribile morbo si registrò infatti negli Stati Uniti quando la 

nave a vapore Moltke trasportò alcune persone infette da Napoli a New York City. Le 

autorità sanitarie isolarono gli infetti in quarantena su l’isola Swinburne. Le vittime furono 

undici, tra cui uno degli operatori sanitari americani presso l'ospedale sull'isola. 

Durante le epidemie peggiori che hanno flagellato le grandi concentrazioni di 

esseri umani che noi definiamo città, l’applicazione di rimedi semplici, uniti a una grande 

fede in qualcosa o qualcuno che potesse portare sollievi e salvezza, ha costituito un 
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rimedio altrettanto efficace in rapporto a profilassi scientifica e cure mediche. Viceversa, 

l’arroganza e l’ingordigia di gente con pochi scrupoli ha sempre apportato disgrazie in 

aggiunta a eventi naturali come l’insorgenza di grandi epidemie. 

 

 

TANTI MOTIVI PER SPARIRE 

 

Nel 1955, un medico estone, in servizio presso il sotto-distretto di Kainantu in 

Papua Nuova Guinea durante gli anni '50, Vincent Zigas, deceduto nel 1983, classificò 

una strana malattia del tutto simile al morbo di Creutzfeldt-Jakob, isolato e descritto nelle 

pubblicazioni scientifiche di trent’anni prima.  

Per lo specialista europeo, si trattava, in breve, di comprendere l’insieme dei gravi 

disturbi che colpivano il sistema neurologico di alcune tribù di indigeni viventi allo stadio 

primitivo nella Nuova Guinea. In particolare, s’interessò, insieme al microbiologo e 

pediatra statunitense Carleton Gajdusek, della tribù dei Fore della Papuasia, infettati da 

una malattia da loro chiamata kure.  

Questo morbo era caratterizzato da sintomi che partivano dall’iniziale perdita di 

stabilità e di equilibrio, da movimento irregolari e involontari dei bulbi oculari, oltre a 

tremori in vari muscoli del corpo che progressivamente aumentavano. Generalmente, 

sopravveniva la morte in un periodo che poteva arrivare anche fino ai 50 anni dalla 

manifestazione dei primi sintomi di neurodegenerazione. 

La storia che sto per raccontare dimostra purtroppo che le scoperte di allora del 

medico occidentale non bastano a evitare l’origine e nuovi focolai di una malattia che 

sopravvive dunque anche ai giorni nostri e che deriva essenzialmente da tradizioni 

ataviche che tardano a scomparire.  

Alberto era tra l’irrequieto e l’ansioso e queste sue caratteristiche caratteriali 

spesso indispettivano Katia oltremisura. La ragazza, da poco laureata in medicina, si 

mise a sbuffare rumorosamente mentre parlava al cellulare. 
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- Che cos’è, il rumore del bollitore dell’acqua? Stai per prepararti un tè? – chiese, 

polemicamente, il ragazzo, laureato anche lui da poco e grande ammiratore delle forme 

fisiche della biondissima collega. 

- No, è la locomotiva delle mie guance che non smette di rullarmi in bocca tramite 

il fiato. Sembri mia madre, pace all’anima sua, caro amico. Non sono tua figlia, hai 

capito? 

- Per mia fortuna, dato che sono cotto di te. Andiamo, che ci vai a fare nel 

Nuovissimo Mondo? È dall’altra parte della Terra, sai? 

- Innanzitutto, non sono convinta come te che la Terra sia un globo, e lo sai. E 

comunque, la Papua Nuova Guinea è uno dei paesi maggiormente multiculturali del 

pianeta. Ne ho sentito parlare benissimo. Poi, mi sa tanto d’ inesplorato, proprio come la 

mia personalità. Voglio immergermi nella sua natura incontaminata, come nell’assoluta 

vastità dei miei pensieri e dimenticare questa cazzo di laurea che mi ha fatto 

congestionare le meningi. 

- Ma pensa tu. C’è gente che festeggia fino al mattino la propria laurea e tu scappi 

da sola fin laggiù… ci terrai tutti con il fiato sospeso fintanto che non torni, lo capisci? 

- Ma sono solo due mesi… sopravvivrai.  Anzi, se vi mancherò tanto, forse non mi 

starete attaccati come mocciosi alla gonna della mamma quando ritornerò. Si 

dimenticano presto le cattive abitudini. E chissà, magari quando torno, mi potresti 

invitare a cena, se ti va. 

Il commissario Santini fissò il dottor Rossi con sospetto. O almeno così parve a 

quest’ultimo. 

- Tutto qui? – chiese dopo mezzo minuto buono. 

Alberto Rossi strabuzzò gli occhi dietro gli occhialini tondi che conferivano un 

minimo di serietà al volto da bambino belloccio che si ritrovava.  

- Eh, sì. Katia ha interrotto la telefonata dopo queste poche frasi. E’ fatta così: non 

sopporta che qualcuno si preoccupi di lei. Da quel momento non l’ho più sentita. E oggi 

fanno appunto sei mesi.  
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La giornata era nuvolosa. Il clima cominciava a farsi troppo fresco anche se 

l’autunno era stato caldissimo fino a fine settembre. L’inizio di ottobre pareva voler 

cambiare del tutto le caratteristiche del tempo a Roma. 

- Quindi, stiamo parlando di una sua amica o della sua ragazza? In che rapporti 

eravate? 

Alberto ci aveva pensato bene prima di andare in commissariato a sporgere 

denunzia di scomparsa. Gli altri amici e amiche del gruppo di cui faceva parte Katia, 

erano divisi su questa scelta. Per alcuni di loro, un carattere come quello della giovane 

laureata in medicina, poteva anche contemplare una fuga romantica con un ragazzo del 

posto. Insomma, Katia era considerata uno spirito libero a tutto tondo in un corpo tutto 

curve, con un viso d0 angelo e una cascata di riccioli biondi. 

- Rapporti d’amicizia. Eravamo colleghi di corso all’università. 

Il commissario si stava rigirando tra le mani la fotografia in cui Katia sorrideva, con 

ai fianchi due amiche, scattata ormai un anno prima nello stesso periodo. 

- Solo amici? 

Alberto sospirò – Purtroppo sì. Gli altri amici e amiche, tra cui le ragazze che vede 

ai fianchi di Katia, non ci trovano nulla di strano in questa lunga assenza. Ma io, sì. 

- E infatti, ho qui davanti la sua denunzia di scomparsa. Una domanda ancora: è 

proprio sicuro che la ragazza sia partita quel sabato dello scorso marzo? 

- Ma certo; mi disse, il giorno prima della telefonata che ha ascoltato, di voler 

prendere l’aereo da Roma fino ad arrivare a Port Moresby. Un viaggio, mi pare, di 

ventisei ore. Volevo vederla prima che partisse e senza farmi notare da lei,  mi sono 

appostato sul binario del treno che dalla Stazione Termini arriva a Fiumicino Aeroporto. 

Eccola qui, in fotografia. 

Alberto porse di nuovo il cellulare al funzionario. 

Il commissario, un uomo arrivato poco oltre la sessantina, si tolse gli occhiali e 

avvicinò il piccolo schermo agli occhi.  

- Questa ragazza bionda con il vestito celeste e la valigia color crema? 
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- Sì, è lei. 

- Ma si vede solo di schiena.  

- Giuro che è lei. 

Il commissario restituì di nuovo il cellulare al neodottore.  

- Bene, voglio crederle. Cos’è successo dopo aver scattato questa fotografia? 

- Katia ha preso il treno ed è partita per l’aeroporto. 

Pazientemente, il commissario aggiunse: 

- Voglio sapere se lei è salito su quel treno oppure no. 

- No, volevo solo vederla partire.  

- E da allora la dottoressa Merlini non si è fatta viva né con lei né con i suoi parenti  

o altri amici? 

- Per quel che so io, l’unica parente ancora viva, è un’anziana signora che vive 

vicino Milano, la sorella del padre, ormai ottantenne. L’ho chiamata varie volte, dopo i 

primi tre mesi, ma Katia non si è fatta viva nemmeno con lei. 

Il commissario aveva già preso appunti sulla situazione familiare e sulle principali 

amicizie della ragazza scomparsa. Non voleva farsi un’opinione su quella faccenda 

prima di ragionarci un po’ su. Non solo a Roma o a Milano, scompare tanta di quella 

gente che è impossibile capire in anticipo dove possa andare a cacciarsi anche una 

specie di angelo come quello, un po’ troppo appariscente per svanire nel nulla.  

In casi simili, come per le molte sparizioni denunciate all’estero, di turisti 

improvvisati e senza troppi scrupoli che vogliono provare l’ebbrezza della scoperta di 

paesi e genti poco note, di solito sopraggiungono le notizie del ritrovamento dei cadaveri 

molto prima di sei mesi. Ormai gli Italiani pensano di poter tenere il mondo nelle proprie 

mani e soprattutto di poter girare senza troppe precauzioni ovunque vogliono, con 

risultati spesso deludenti se non tragici. 

Le sue riflessioni furono interrotte dal dottor Rossi: 
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- Cosa potete fare? Vi rivolgerete alle autorità del posto? Mi farete sapere 

qualcosa? 

- Dipende dal giudice istruttore. Raccoglierò tutte le notizie che posso trovare e 

insieme alle foto e alla registrazione audio tratte da questo suo cellulare, formerò un 

fascicolo che conterrà la sua denunzia. Lo passerò al prefetto che a sua volta girerà il 

tutto al commissario per le persone scomparse. In seguito, nell’ambito delle  iniziative  di  

propria  competenza,  il  prefetto valuterà, una volta sentiti i pareri dell’autorità giudiziaria 

e dei familiari della persona  scomparsa,  l’eventuale  coinvolgimento  degli   organi  di 

informazione,  comprese  le  strutture  specializzate,  televisive  e radiofoniche, che 

hanno una consolidata esperienza nella ricerca d’ informazioni sulle persone assenti o 

scomparse. Potrei chiedere notizie alla Procura della Repubblica ovviamente.  

- Chi la cercherà veramente? Andrete fin laggiù? 

Il commissario vide negli occhi di Alberto la disperazione tipica che si nota nello 

sguardo di un uomo innamorato e ne provò pietà. A tutti è capitato di perdere una 

persona cara.  

- Voglio essere sincero con lei. Potete pensare quel che volete, lei, i suoi amici più 

stretti. Auguro a tutti voi che la bella dottoressa Merlini sia coinvolta in una fuga d’amore. 

In caso contrario… Vi faremo sapere.  

- Ovvero, ci farete sapere se ne ritrovate i resti… 

- Non posso darle troppe illusioni. Se è stata vittima di un crimine, a scopo di 

rapina, come accade spesso ai nostri turisti all’estero; o, peggio, vittima di un episodio 

più cruento…Per esserne certi, dovremo poter ricostruire i suoi movimenti fino a trovare 

qualche traccia concreta. Una donna troppo bella, e sola, in un paese così estraneo ai 

nostri usi e costumi… Dottor Rossi, lei mi capisce. 

Il giovane laureato lo fissava ancora con occhi spenti quando si fece passare un 

collaboratore dall’ufficio accanto al telefono interno. Voleva una copia del file audio del 

telefonino e la fotografia cartacea dell’immagine della schiena della ragazza scomparsa 

presa alla stazione e, possibilmente, entrambi con una datazione certa. 
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L’esperienza di tanti anni passati in quel commissariato lo portava a dubitare di 

chiunque e in qualunque situazione. La gente ha sempre tanti motivi per mentire e anche 

tanti motivi per sparire. 

Due mesi più tardi, gli toccò ricevere la madre e il padre di Alberto Rossi. 

Denunziarono la scomparsa del ragazzo, partito per la Papua Nuova Guinea 

esattamente quindici giorni dopo la denunzia fatta in commissariato. 

Enzino era un trentenne grande come un armadio e altrettanto pesante se 

l’armadio è pieno. Da tre ore ascoltava le lamentele della madre mentre osservava il 

marito prepararsi meticolosamente un piccolo bagaglio. Il servizio militare prima e tanti 

anni di pattuglia in varie province del Lazio, gli avevano insegnato che un bagaglio 

completo ma leggero è la prima precauzione da prendere. 

- Vorrei sapere cosa ti sei messo in testa, a due anni dalla pensione. – ripetè la 

donna per l’ennesima volta. 

- Mamma, te l’ha detto. – le rispose Enzino, con l’aria seccata – Il senso del 

dovere lo spinge a cercare la verità di persona. 

- Ma vuoi passare le ferie estive in questo modo? – chiese la donna, esasperata – 

Ed io resterò qui ad aspettare che ti fai vivo dall’Australia? 

- Non dall’Australia. Si chiama Papua Nuova Guinea. Tu hai capito, vero, Enzino? 

- Ma sì, papà. Ti troveremo presso il migliore hotel di Port Moresby. Tra qualcosa 

come venticinque ore o poco più… 

- Ti verrà di andare in bagno su quell’aereo… - protestò ancora, sempre più 

debolmente, la moglie del commissario Santini. – La tua benedetta prostata… 

- La tua benedetta lingua! – esclamò lui, dolcemente, prima di prenderle il viso tra 

le mani. 

- Perché mi stai facendo questo? – chiese ancora lei. 

- Sono scomparsi due ragazzi, due laureati in medicina. Giovani, belli, e soli, 

laggiù. Lo so che non spetta a me, lo so che sono indagini da affidare alle autorità locali 

e tutto quel che vuoi. Ma non ci dormo più, lo capisci? 
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Dormire è una delle attività vitali per un essere umano. Esattamente come provare 

sentimenti positivi o negativi può debilitare piuttosto che apportare nuove energie. Il 

dubbio è un elemento che contraddistingue spesso la vita psichica di tutti noi. Non 

possiamo farne a meno, talvolta e può costituire un tarlo che arriva dritto nella coscienza. 

Santini non riusciva più a tollerare l’esercito di tarli che si era andato 

progressivamente ingrossando fin dai primi anni in polizia. Sapeva esattamente cosa lo 

aspettava. La Papua Nuova Guinea ci può apparire come un paese ai confini del mondo 

che crediamo di conoscere. Un posto comunque dove fare attenzione.  La frequenza di 

sommosse, rapine e stupri non è una leggenda: è anche peggio a quel che si dice 

comunemente o che ti descrivono, in un’agenzia di viaggi. Del resto, la spesa 

complessiva per andare fin laggiù, può salire anche a tremila euro, non è un viaggio per 

poveretti. Si arriva a Dubai, per cambiare, destinazione Manila e infine si arriva in volo a 

Port Moresby. 

In aereo, Santini non riuscì a dormire granché e mentre sonnecchiava, la sua 

mente rievocava quel poco che si era saputo della scomparsa di Katia prima e di Alberto 

poi, esattamente nelle quarantotto ore dopo l’arrivo nell’albergo della capitale di uno 

stato grande poco meno della Groenlandia e che comprende la Papuasia e la Nuova 

Guinea Orientale ovvero la parte orientale dell’Isola Nuova Guinea, il Paese degli 

ombrelli arcobaleno. Nome che si deve all'esploratore spagnolo Íñigo Ortiz de Retes, che 

scambiò gli autoctoni Papua per neri, ai suoi occhi identici a quelli della Guinea africana.  

Santini pensava di fare lo stesso percorso della dottoressa scomparsa anche se 

non sperava di essere avvicinato da quanti potevano aver attirato in trappola prima 

Katia, poi il suo ammiratore e collega. 

Port Moresby gli apparve incantevole, incastonata com’è sul Golfo di Papua. Era 

atterrato nei primi giorni di giugno, quindi durante la stagione secca e un po’ afosa che  

scacciava le piogge abbondanti della stagione precedente.  

In albergo aveva un appuntamento con una guida locale, raccomandata da alcuni 

amici del figlio, che avevano visitato il paese due anni prima. Si era premunito di portarsi 

vestiti leggeri e comunque qualcosa per coprirsi meglio in caso si fosse spostato altrove. 

La differenza climatica poteva farsi notevole a seconda di dove lo avrebbero condotto le 

tracce di Katia. Ma quel che lo spaventava maggiormente era aver letto che in quel 

posto, forti terremoti potevano susseguirsi anche ogni giorno.  
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La sua guida era un uomo robusto con folta barba e capelli neri, naso schiacciato, 

cappello in testa, che si faceva chiamare Mister Adam, e che lo attendeva in albergo; 

parlava inglese e anche i maggiori dialetti locali: il tok pisin e l'hiri motu. Non era molto 

alto ma aveva un aspetto robusto e probabilmente una decina d’anni meno di lui.  

Santini cercò di spiegargli in inglese quel che voleva, e la guida assentì spesso 

per dargli l’idea di comprendere quel che sentiva; gli rispose comunque che l’albergo 

dove si trovava costava almeno 150 dollari a notte e si poteva mangiare di tutto ma che 

se voleva risparmiare gli conveniva frequentare ristorantini alternativi.  

Santini lo ascoltò pazientemente, poi gli domandò: 

- Da qui, quali sono le mete turistiche consigliate dalle guide come te? 

L’uomo gli spiegò che la maggior parte dei turisti si impegna in gite in barca lungo 

il fiume Sepik, oppure in lunghe sessioni di trekking. Gli chiese a quanto ammontava il 

budget di cui disponeva e in quale forma aveva i suoi soldi: contanti o carte di credito. 

Santini restò sul vago e l’uomo, captata la sua diffidenza, spiegò: 

- Deve capire che fuori da questo albergo, le carte di credito non servono affatto. 

La valuta locale è indispensabile per bancarelle, trattorie e acquisti in molti negozi. 

In effetti, il commissario aveva già cambiato in aeroporto 300 euro in kina, la 

valuta locale. Non avendo comunque la minima idea a cosa potesse servirgli quella 

somma, dato che l’albergo accettava la carta del circuito internazionale comune anche in 

Italia. 

Aveva nel frattempo mostrato, inutilmente, la fotografia dei due ragazzi scomparsi 

a chiunque gli avesse dato ascolto in albergo. Disponeva, per Katia, solo dell’istantanea 

presa con il cellulare di Alberto e che la ritraeva di spalle; ma del ragazzo, aveva 

un’ottima inquadratura del viso sorridente, presa il giorno della laurea.  

I turisti erano molti in quel periodo e comunque i nomi dei due ragazzi erano stati 

regolarmente registrati. Oltre al fatto che entrambi erano scomparsi senza pagare il 

conto e senza far ritorno a prendere il proprio bagaglio. Ma in attesa del direttore, il 

personale alla reception non aveva rilasciato altre informazioni. Di vedere le stanze e i 

bagagli lasciati in albergo, per ora non se ne parlava nemmeno.  
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Nella sua stanza, invece, una volta congedata la guida e fissato un appuntamento 

per la mattinata seguente, si lavò nel piccolo bagno prima di scendere per telefonare alla 

moglie. Portarsi il telefonino era stato sconsigliato dagli esperti di quel posto che 

conosceva, gli amici del figlio. Meglio, sarebbe stato utilizzare un apparecchio per la 

connessione satellitare. 

Risalito in camera con un panino al pollo rimediato corrompendo uno dei cuochi 

più esosi che avesse visto in vita sua, dopo due morsi e un sorso d’acqua minerale crollò 

in un sonno profondo e agitato. 

Si svegliò, ormai quasi buio, perché bussavano alla sua porta. Andò ad aprire e si 

vide davanti una ragazza bruna con una divisa da cameriera che gli disse, in inglese, 

che la cena era servita. Avevano provato a chiamarlo con il telefono interno ma lui non 

aveva risposto. 

La sala al pian terreno conteneva venti tavoli da quattro posti. Dai finestroni si 

poteva vedere uno scorcio della città ammantata da luci che si riflettevano sul golfo. 

Santini vide che i tavoli erano tutti pieni e non gli restò che salutare con un leggero 

inchino un signore biondo semi calvo che sedeva proprio accanto a uno dei finestroni. 

- Posso?... – gli domandò, educatamente, in inglese, prima di sedersi.  

- Ma certamente – rispose l’altro, alzandosi leggermente per salutarlo, in un 

inglese certamente migliore del suo. 

Si trattava di un turista di Londra, che, dichiarò allegramente, aver visitato più 

volte la capitale della Papua Nuova Guinea, per disintossicarsi. Si presentò come Elliott 

della discendenza Henderson. 

- Ormai sono vedovo ma – disse mentre gustavano gli antipasti – quando posso, 

vengo qui. Questo è uno degli alberghi migliori. Un po’ caro, ma almeno non ti rubano in 

camera. Lei è greco o italiano? 

- Italiano. Ho letto che la situazione dell’ordine pubblico, in questa città, lascia un 

po’ a desiderare. 
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- Infatti. E all’interno è anche peggio. Non le consiglio di girare da solo dopo il 

tramonto. E non le consiglio di visitare senza guida locale i quartieri oltre il porto. Ha già 

una guida? 

- Sì e per fortuna parla i dialetti locali. 

- E’ qui per turismo? 

- Non proprio. Dovrei incontrare una persona, una ragazza che ho perso di vista. 

L’uomo sorrise leggermente. Poteva avere una sessantina d’anni e la carnagione 

scurita dal sole di chi ha girato in lungo e largo il mondo. 

- Capisco. E questa persona la cerca in albergo? Vengo qui almeno una volta 

l’anno, e sempre nella stagione secca. Di solito, girano coppie di turisti, spesso comitive, 

Donne occidentali sole, mai. 

- Veramente, è mia nipote. È scomparsa senza lasciare traccia. – rispose, 

mostrandogli la fotografia che si era portato da Roma – Sto cercando di capire dove può 

essere finita. 

Henderson fissò brevemente la fotografia, storcendo la bocca per la sorpresa. 

- Si vede solo la schiena e quella cascata di capelli biondi… Non ha una foto 

migliore? Non mi dica che una bellezza simile è venuta qui, da sola? 

- E invece, sì. Ne abbiamo perso le tracce. So che ha alloggiato proprio in questo 

albergo. 

- L’avrei notata. Ma forse è venuta nel periodo sbagliato. Molti turisti si fidano 

ciecamente delle agenzie di viaggio. Comunque, se è venuta da sola, deve aver 

accettato i consigli di una delle guide dell’albergo. Sono persone abbastanza sicure per 

quel che so io. Anche se, devo ammetterlo, non è che me ne vado molto in giro. A me 

piace l’aria che viene dal golfo e, più che altro, mi piace girare per questa, strana, città. 

Santini terminò il pasto senza toccare più l’argomento. Doveva essere certo della 

credibilità di quel commensale. Dato che conosceva l’albergo e la città, poteva rivelarsi 

un potenziale alleato. E la gentilezza innata dei modi del suo interlocutore, lo faceva ben 

sperare. 
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Dal tavolo, passarono al banco del bar. Stavano sorseggiando un brandy l’inglese 

e un amaro lui, mentre si raccontavano la propria vita. Santini si era ben guardato dal 

presentarsi come un funzionario di polizia e aveva preferito il ruolo meno impegnativo di 

agente di commercio di articoli informatici. Se non altro, di solito la gente non ci capisce 

molto di computer e componenti elettronici per i collegamenti wireless, e quindi evita di 

fare ulteriori domande. 

Il suo interlocutore era stato invece un giornalista scientifico, e aveva conosciuto 

anni prima la Papua Nuova Guinea per le sue peculiarità geologiche e naturalistiche. 

- A un certo punto della mia vita – aggiunse, dopo una breve riflessione, mentre la 

sala utilizzata per servire i pasti era ormai quasi vuota e altre persone si stavano 

avvicinando al bancone per gustare qualche liquore – ovvero da quando ho deciso di 

rinunciare alla cittadinanza inglese, si può dire che soggiornare nella mia ex patria mi 

restituisce un senso di vago ma persistente disgusto. Prima mi sono presentato con i 

nomi propri della mia nuova identità, ma il mio nome è semplicemente Elliott. O per 

meglio dire: Elliott della discendenza Henderson. 

Santini ingoiò con qualche difficoltà il piccolo sorso di amaro. L’etichetta era 

francese e non riusciva a capire quali erbe o radici avessero utilizzato per ottenere 

quell’alcolato. Stava pensando che forse il suo interlocutore non aveva tutte le rotelle a 

posto. 

Elliott si accorse del suo disagio e commentò, con una breve risatina: 

-  Bene, capisco. Mi lasci spiegare, prima di giudicarmi.  

- Stiamo solo parlando liberamente. Non la giudico affatto, caro signore. L’ascolto 

con molto piacere. 

- Mi piace la sua gentilezza e la sua compostezza e la ringrazio. Forse non è a 

conoscenza delle vere leggi che regolano i rapporti tra gli stati e gli uomini; o forse sì. In 

ogni caso, ho da tempo, ovvero dalla morte di Lady Diana, notificato al mio vecchio 

padrone, la Corona inglese, che non accetto più la sua autorità e tantomeno la sua 

giurisdizione. Secondo le leggi universali, e in particolare la Legge dell’Ammiragliato, mi 

sono dichiarato un essere umano libero e sovrano.  
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Santini era più stupito che scandalizzato da quella osservazione. Per un uomo 

che aveva dedicato gran parte della vita a servire il suo paese, quelle dichiarazioni non 

potevano essere ascoltate con leggerezza: 

- Ma come si può rinunciare alla propria cittadinanza? Non è un privilegio averla? 

Elliott sorrise ancora – Se è un privilegio o meno, lo lascio giudicare agli altri. 

Compresi quelli che sono sempre dovuti fuggire, oppressi da un regime o da un tribunale 

civile, penale o religioso. In realtà, dopo la morte, che per me è dovuta a un complotto, 

della povera principessa, non ho più nulla in comune con chi effettivamente dispone 

della mia nota anagrafica natìa. E mi sono, quindi, affrancato. Le sembra davvero così 

strano? 

- Vuol dire che non si sente più inglese? 

- Non riconosco l’autorità e la giurisdizione della Corona. Sono stato ceduto a lei 

da quando sono nato ovvero da quando i miei genitori hanno registrato me con il loro 

nome. Nel compilare quell’atto, mi hanno, di fatto, ceduto alla Corona. Ma, come 

dispongono le leggi internazionali, una volta maggiorenne, ho ottenuto il diritto 

all’autodeterminazione. Quel che si riconosce a un popolo si deve riconoscere a un 

individuo; non lo crede anche lei? 

- E come ha ottenuto tale status di uomo… senza una patria? 

- Gliel’ho detto: ho fatto notificare la mia autodeterminazione secondo i Diritti 

Universali dell’Uomo, recepiti dalla Corona secondo leggi interne. Non pago le tasse, 

pago solo i servizi che richiedo ai vari stati, non voglio un documento e non ho bisogno 

più di alcun permesso. La libertà ha un costo, esattamente al pari della schiavitù. 

A Santini non pareva il caso di approfondire l’argomento, e non aveva fatto 

migliaia di chilometri in aereo per ascoltare discorsi del genere.  

Gli parve che il suo interlocutore intuisse il disagio che provava e infatti cambiò lui 

stesso argomento: 

- Mi perdoni se ho intrapreso discorsi poco attinenti alla sua ricerca. Mi parli 

ancora di sua nipote e della sua scomparsa. Forse possiamo trovare insieme qualche 

spunto per iniziare una ricerca sensata. 
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- Lo spero proprio. Ma a parte che ha soggiornato in questo albergo, non so altro. 

Qui dicono che ha lasciato i bagagli in stanza e non l’hanno più vista. 

L’Inglese fissò il bicchiere ormai quasi vuoto come per trovare un’ispirazione, poi 

spiegò, lentamente: 

- Non siamo in una città facile. La criminalità si accanisce particolarmente contro 

gli stranieri, quasi sempre per interessi economici, e non solo. Sua nipote, come lei 

comprenderà facilmente, potrebbe essere incorsa in una brutta avventura per altri motivi. 

E spero proprio di sbagliarmi. 

- E un suo amico, che l’ha seguita dopo mesi dalla scomparsa, non dà sue notizie 

da troppo tempo. – aggiunse Santini, per vedere la reazione del suo interlocutore. Non 

potendo concepire una valutazione accettabile della reputazione di quel tizio, riteneva 

importante studiarne le reazioni emotive. 

L’Inglese, in effetti, trasalì leggermente – Davvero? Quindi, se è scomparso anche 

l’uomo che l’ha seguita, abbiamo una pista da scoprire. A sua volta, questo ragazzo avrà 

chiesto, si sarà informato e sarà incappato nella stessa cricca che può aver rapito sua 

nipote… o peggio. 

Santini ragionò brevemente su quanto asserito da Elliott. Effettivamente, doveva 

essere possibile anche per loro saperne qualcosa della sparizione di Katia e, quindi, del 

suo collega. Se il neodottore in medicina era riuscito a risalire alle stesse persone che 

avevano accompagnato la ragazza, aveva semplicemente cercato tracce che anche lui 

poteva seguire. 

- Secondo lei, qui a Port Moresby, dove può andare una persona che vuole 

dimenticare lo stress in ogni modo, che possa magari riscoprire una realtà alternativa in 

cui rifugiarsi? 

Elliott rispose di getto: 

- Ho conosciuto varie persone che provavano lo stesso desiderio, o bisogno che 

dir si voglia, di sua nipote. Invariabilmente, hanno sempre chiesto alle guide di farsi 

accompagnare a visitare le tribù che vivono a stretto contatto con la natura, in pratica al 

di fuori della civiltà che tutti diciamo di soffrire ma che non riusciamo a lasciarci alle 

spalle. Io li capisco, in fondo, dato che ho iniziato a cercare un nuovo modo di vivere, 
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rinunciando alla sovranità della Corona su me stesso. La libertà è una malattia invincibile 

e non conosce cure o vaccini. Se solo la intravedi, se solo la provi per un istante e riesce 

a contagiarti, sei spacciato per sempre. 

Santini chiese ancora: 

- Da qui, è possibile intraprendere comodamente un viaggio del genere? Voglio 

dire: sono così lontane le tribù meno accessibili? 

Elliott ci pensò un attimo, poi rispose: 

- Ho una mia idea, in proposito. Ma dato che si tratta di questioni scientifiche, 

preferirei sentire un vecchio amico più esperto di me. 

La mattina seguente, radiosa e fin troppo calda, rivelò a Santini che il caffè 

dell’albergo era all’americana e quindi quasi imbevibile, almeno per lui: e gli confermò 

anche l’estrema burocratizzazione della direzione di quell’albergo.  

Senza una liberatoria delle autorità locali, non gli avrebbe permesso di vedere la 

camera assegnata a Katia e tantomeno esaminare i suoi bagagli. Del resto, il direttore, 

un uomo corpulento di colore, dall’aspetto nettamente più altezzoso dei suoi 

connazionali, gli fece comprendere anche che attendeva comunque dalla ragazza o dai 

suoi parenti più stretti, il saldo della camera che ormai ammontava a diverse migliaia di 

dollari americani… o al loro controvalore in moneta locale. 

Per sua fortuna, Mister Adam si dimostrò più comprensivo e malleabile. Riteneva 

suo sacro dovere soddisfare i desideri della clientela occidentale che rappresentava uno 

dei suoi maggiori introiti, dei quali, le mance a fine lavoro, oltre il compenso pattuito, 

consistevano in un incentivo più che sufficiente. 

- Deve solo scegliere la tribù che le piace o almeno dirmi il luogo dove vuole 

dirigersi e le dirò dove trovare pace, serenità e magari poter vivere la vita di questa tribù 

in tutta sicurezza. Da qui possiamo andar in ogni luogo del paese e potrà avere tutte le 

esperienze che desidera, al giusto prezzo. Alcune zone del Paese non sono state 

mappate fino agli anni Trenta. Ad oggi si ritiene che ci vivano specie floro-faunistiche 

tuttora ignote e sono abitate da centinaia di gruppi etnici indigeni, C’è tanto da vedere e 

da capire. – spiegò, gesticolando, come se stesse impartendo una lezione di 

antropologia applicata al turismo di massa. 



21 
 

Santini non avrebbe saputo cosa rispondergli e stava pensando appunto a cosa 

diavolo inventarsi, quando rivide Elliott attraversare frettolosamente la hall, seguito da un 

vecchietto vestito come Indiana Jones; un occidentale come lui ma che aveva la pelle 

color terracotta dovuta agli anni di esposizione al sole di quel posto.  

- Caro amico, le presentò un mio connazionale, Mister Robert. O meglio, il Dottor 

Robert. – disse, senza troppi preamboli. – Per fortuna non è ancora partito, questo 

signore le sarà molto utile, credo.  

Il vecchietto, alto non più di un metro e sessanta, portò la mano a taglio verso la 

fronte a mo’ di saluto militare.  

- Colonnello Robert, ufficiale medico – si presentò, ovviamente in inglese, a 

Santini. 

- Robert conosce la storia che la spinge a venire in questo luogo così lontano 

dall’Europa. – disse ancora Elliott – Mi sono permesso di raccontare la vicenda che ha 

visto la sparizione di sua nipote, Katia.  

- Non è molto, però. – commentò Robert, inarcando le sopracciglia cespugliose – 

E mi auguro che l’aiuto della sua guida non ci sia indispensabile… 

Mister Adam lo guardò male. 

Santini pensò bene di rassicurarlo:  

- Tranquillo, amico mio, non ci penso neanche lontanamente a rinunciare ai suoi 

servizi.  

Robert riprese: 

- Volevo dire che se ci serve questo signore, vuol dire che andiamo a caccia di 

guai nella jungla. Io so di faccende che voi, probabilmente, non conoscete, ma che 

questo signore, che si fa chiamare Mister Adam, dovrebbe invece sapere. Hai mai 

sentito parlare, Adam, del kuru? 

Mister Adam cominciava a masticare amaro e commentò, gelido: 

- Solo dicerie, leggende. Sono storie per spaventare i turisti messe in circolazione 

da qualche buontempone.  
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- Davvero? – chiese, polemicamente, l’anziano medico – E dove volevi condurre 

questo signore italiano? 

Santini intervenne nella discussione: 

- Lo stavo proprio decidendo adesso. Penso che mia nipote, la ragazza 

scomparsa, possa aver chiesto di andare alla scoperta di qualcosa di poco conosciuto, 

inconsueto, che la distraesse dallo stress provato nel laurearsi in medicina. Magari avere 

la voglia di visitare una tribù poco nota. 

Robert sorrise – Oh, una collega. Faremo di tutto per ritrovarla, se desidera il mio 

aiuto, s’intende. 

A Santini non pareva vero di poter contare su un piccolo gruppo di potenziali 

alleati in quella disperata ricerca. Ma Mister Adam aveva fretta di guadagnare. 

- Io so solo – disse infatti – che da questa città è possibile andare praticamente 

ovunque qui in Papua Nuova Guinea, dove esistono oltre ottocentocinquanta gruppi 

etnici che… 

- Non c’è bisogno di dire altro – lo interruppe con un gesto della mano il dottor 

Robert. – Io so dove può esser andata la dottoressa Katia. Una collega non può che aver 

pensato al popolo dei Fore, dopo gli articoli su Nature dello scorso anno… Un evento 

definito eccezionale: un popolo che è divenuto immune al morbo di  Creutzfeldt-Jakob 

dopo una selezione naturale. 

- E dove sono questi Fore? – chiese Santini. 

Gli rispose Elliott: 

- Dobbiamo recarci a Goroka, per raggiungerli. In effetti, la regione dove vivono è 

compresa nel distretto Okapa della Highlands, una provincia orientale. Tramite un aereo 

ci metteremo una cinquantina di minuti, non è molto. 

Il resto della mattinata fu impiegato dal commissario italiano e dai suo piccolo 

gruppo di compagni di viaggio per pianificare il trasferimento nella provincia dove 

avrebbero potuto incontrare la tribù indicata dal medico inglese, comodamente seduti 

nella hall dell’albergo. 
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I due inglesi avevano già chiarito che avrebbero provveduto di tasca loro, 

sollevandolo da spese eccessive. Sembravano animati solo da un sincero interesse per 

l’avventura che prometteva quella trasferta. Avrebbe, quindi, dovuto preoccuparsi solo 

della tariffa giornaliera concordata con la guida locale e del suo sostentamento durante 

quel viaggio oltre ovviamente alle spese personali. 

Calcolò che con i risparmi che aveva stanziato come budget per la trasferta 

dall’altra parte del mondo, avrebbe potuto soggiornare a Goroka, molto più economica 

della capitale, per quasi un mese.  

Dopo aver congedato fino alla mattinata successiva Mister Adam, peraltro 

contentissimo di quella che si prospettava una lunga trasferta, si ritrovò a pranzo con i 

due inglesi di cui ormai apprezzava enormemente la gentilezza e la grande disponibilità. 

Insistette per offrire loro almeno quel pasto e i due, Elliott e l’anziano dottor 

Robert, che soggiornava in un altro hotel, lo ringraziarono come se avesse loro riservato 

un grande onore.  

Mentre mangiavano, l’ufficiale medico rispose volentieri alle mille domande che 

affollavano la mente del commissario italiano. Sembrava estremamente interessato a 

quella spedizione nella provincia orientale dello stato di Papua Nuova Guinea, dove, 

peraltro, Elliott aveva persino faticato a trovare due camere, una con i letti doppi e una 

singola, in uno dei pochi hotel decenti della cittadina, un tre stelle a 75 euro a notte.  

- Prima ho sentito che parlava con la mia guida di una caratteristica dei Fore e del 

morbo di Creutzfeldt-Jakob.  

Robert fece una smorfia – Sì, ho letto ovviamente anch’io l’articolo pubblicato su 

Nature, abbastanza autorevole anche se ho i miei dubbi su determinate affermazioni. Di 

questa parte del Nuovissimo Mondo e di molte tribù che ancora lo abitano, con 

pochissimi contatti con la cosiddetta civiltà, si sa ben poco, in realtà. Ne parlarono, per 

primi, due medici e studiosi occidentali, negli Anni 50. Si occuparono dei strani sintomi 

che portavano a una degenerazione dei tessuti rilevata in un gruppo di indigeni che 

mostrava anche sintomi quali la perdita di equilibrio, la ripetitività ossessiva di 

determinati movimenti con picchi preoccupanti e tremori irrefrenabili e generalizzati. Ne 

abbiamo avuto un esempio, in tempi recenti, in occidente, con appunto il cosiddetto 

morbo della Mucca Pazza dovuto a un prione, ovvero una proteina che ancora non 
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conosciamo perfettamente e di cui si sospetta la presenza, sotto forma di aggregati, nel 

cervello e nell'ipotalamo di malati della sindrome di Creutzfeldt-Jakob. 

- Una malattia mortale. – aggiunse Elliott. 

- Non sempre – lo smentì l’altro - e comunque una malattia che può avere anche 

cinquant’anni di incubazione.  

Santini pensò subito a Katia – Può aver ucciso questa malattia la mia nipotina? 

Vuole suggerirmi questa ipotesi? 

Robert scosse la testa – Non credo proprio. Ma durante i suoi studi, ne avrà 

sentito parlare. Negli Anni 50, dopo mesi di studio, i due medici si accorsero che la 

causa di tale malattia si era manifestata soprattutto nella tribù dei Fore, peraltro un 

popolo pacifico, dedito all’agricoltura; i ricercatori capirono che il contagio risaliva a un 

rito antichissimo, svolto all’interno di impenetrabili foreste della  regione appartenente al 

South Fore. L’usanza religiosa consisteva nel cibarsi, durante i riti funebri, delle carni dei 

parenti trapassati, come estremo segno di amore e di rispetto. Cannibali, insomma, per 

motivi di tradizione religiosa. Anche altri popoli, in passato, si sono cibati dei corpi dei 

nemici uccisi, per esempio per ereditarne la forza o l’intelligenza. Il kuru per circa 80 anni 

aveva colpito l'intera popolazione di Fore. La demenza provocata dal morbo era 

progressiva e provocava una graduale incapacità motoria, che portava il malato alla 

morte in 18 mesi. Ma per molti anni, fu considerata dagli stessi indigeni, solo un segno di 

demenza provocata dalla vecchiaia. Nel 1957, l'epidemia raggiunse il suo culmine e 

provocò la morte di 200 persone su una popolazione di circa 12.000 abitanti. L'aumento 

delle morti, però, non spinse la gente di Fore a rivedere le sue tradizioni funebri.  

- Incredibile – commentò Santini – Ma perché Katia dovrebbe esser andata fin 

laggiù? 

Robert fissò Elliott, che posò la forchetta e rispose: 

- E’ una mia idea, veramente, che ho comunicato al mio vecchio amico. In quella 

regione, ho sentito dire che sono scomparsi altri gruppi di turisti. E nessuno mi toglie 

dalla mente l’idea che i Fore possano c’entrare qualcosa. È inveterato il sospetto che 

tribù come quella, hanno nei confronti del turisti occidentali, considerati una minaccia per 

il territorio e le loro tradizioni.  
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Robert chiarì subito:  

- Oggi, i Fore sono quasi interamente convertiti al cristianesimo e dovrebbero aver 

abbandonato i riti ancestrali della loro tradizione. Vivono nel distretto di Okapa, una 

regione montuosa nel sud-est della Papua Nuova Guinea. Da Goroka impiegheremo 

almeno mezza giornata a raggiungere quelle terre. I villaggi dei Fore sono situati 

all’interno delle cosiddette pianure di alta montagna tra boschi di conifere che creano 

nicchie praticamente impraticabili. Dediti all’agricoltura e all’allevamento di maiali, hanno 

una dieta particolarmente ricca e non sono mai stati considerati pericolosi o aggressivi. 

Santini non era convinto che la ragazza scomparsa avesse intrapreso un viaggio 

così lungo solo per distrarsi. Eppure, il suo istinto lo costrinse a chiedere: 

- Sicuro che una laureata in medicina possa avere un interesse così pronunciato 

da dirigersi a centinaia di chilometri da Port Moresby per cacciarsi in quel tipo di turismo 

estremo? 

Gli rispose Elliott: 

- La mia è più di una sicurezza, è un sospetto fondato. Non è interesse delle 

autorità locali parlare dei mille episodi di grande e piccola criminalità che costellano la 

vita quotidiana di questo paese. All’infuori delle grandi città, poi, ci si ritrova praticamente 

in terra di nessuno, dove vige la legge tribale di molti gruppi fortemente radicati e 

altrettanto organizzati. Ecco perché ci serve una guida esperta e quindi anche armata. Si 

è parlato troppo di alcune comitive di occidentali spariti dalle parti di Opaka. Perché non 

togliersi il sasso dalla scarpa?  

A Santini quel discorso non garbava troppo. 

Robert capiva appieno i dubbi dell’italiano e aggiunse: 

- Quel che Elliott non vuole dire è che una mia… ottima conoscente locale mi ha 

confidato che alcuni ragazzi provenienti da Port Moresby, avevano intrapreso, qualche 

mese fa, un viaggio in quella regione, senza fare ritorno. Vede, Mister Santini, io sono un 

medico e so quel che so. Anche tra i membri di una tribù dichiarata pacifica esistono 

soggetti poco raccomandabili. Come abbiamo imparato noi occidentali, un ostaggio può 

valere molto denaro. E se trattasi di ostaggio molto bello, può valere anche di più se 

offerto in sposa a qualche capo tribù amico o alle figlie di costui. 
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- E cosa potremmo fare noi, in tal caso? 

- Questo è un problema che affronteremo poi. Ho qualche conoscenza tra le 

autorità di Opaka. – disse Elliott – Intanto cerchiamo sua nipote, poi vedremo il da farsi. 

La serata trascorse in fretta dato che i tre amici avrebbero dovuto svegliarsi presto 

e prendere il volo che li avrebbe portati a Goroka di buon mattino. 

Santini si sentiva incerto per quella spedizione, eppure qualcosa in lui lo spingeva 

a considerarla comunque utile.  

Essendo prossimo alla pensione, riuscì a chiamare un funzionario più giovane, del 

suo commissariato che gli confermò che nessuna nuova era arrivata a Roma riguardo la   

sorte di Katia e del suo amico. Poi sentì la moglie, che si esibì persino in un pianterello 

telefonico, a distanza oceanica. Ma il costo della chiamata satellitare era un po’ 

eccessivo e si limitò ben presto a farsi promettere che, al ritorno da Goroka, il marito le 

avrebbe dedicato qualche minuto in più. 

La mattina dopo, divorata un’eccellente colazione all’inglese, con Mister Adam 

puntualissimo e dotato di cappello di paglia e di camicia a fiori sgargiante, il gruppo di 

occidentali si imbarcò dall’aeroporto di Port Moresby, di buon mattino. L’apparecchio 

delle linee locali non ispirava a Santini il massimo della fiducia possibile e nondimeno era 

strapieno. In orario con la tabella di marcia, atterrò a Goroka prima di mezzogiorno. 

Mister Adam li condusse in una trattoria locale a buon prezzo, dove i quattro 

gustarono le specialità del posto: pesce di fiume e verdure grigliate con grandi fette di 

ananas in quantità industriale. La città contava circa ventimila abitanti, e l’aria era fin 

troppo frizzante, dato che si trovava a 1600 metri sul livello del mare, a circa 285 km da 

Lae nella provincia di Morobe e a 90 km dalla vicina città di Kainantu. 

Nel pomeriggio, avrebbero trovato una vettura in grado di portarli, a circa mezza 

giornata di viaggio, in un piccolo resort vicino alla zona abitata dai Fore. Era questo il 

progetto che il gruppo si era preparato. Purtroppo per loro, non andò esattamente così. 

Infatti, a circa metà del percorso tra Goroka e Kainantu, la Jeep di marca 

australiana sulla quale viaggiavano, ebbe un guasto. L’autista stava cercando di capirci 

qualcosa, con la collaborazione di Mister Adam, quando un colpo d’arma da fuoco lo 

colpì ad una coscia. 
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Erano circondati dalla foresta che si estendeva da entrambi i lati della strada che 

stavano percorrendo. Mister Adam urlò in inglese di correre verso il lato a sinistra della 

vettura mentre il povero autista, un uomo di colore abbastanza giovane, piangeva dal 

dolore, steso a terra.  

Santini e i due inglesi raggiunsero gli alberi di tigaso a margine della strada che li 

doveva portare a Kainantu mentre Mister Adam continuava a urlare di nascondersi nella 

boscaglia perché li stavano attaccando i banditi. Erano circondati da piante di sago e 

palme nere, e correvano cercando di restare uniti, nel dirigersi verso l’interno di quel 

bosco.  

La terra dei Fore era a sud- est dalla loro posizione, ragionava Santini mentre 

correva. Nella concitazione di quei momenti, era diventata quasi un’ossessione ritrovare 

la giovane e bella dottoressa in medicina. Se la vedeva davanti, radiosa, in una veste 

bianca, che gli sorrideva mentre faceva cenno di avvicinarsi a lei. 

Di quella corsa ricordava solo i primi momenti. In realtà, rammentò più tardi anche 

la faccia sorridente di Elliott che rivide una volta riaperti gli occhi, alla luce di una torcia, 

ormai a notte fonda. 

- Deve aver sbattuto la testa dopo il capitombolo – gli spiegò l’Inglese – 

Comunque, il dottor Robert le garantisce di non avere niente di rotto. 

- Uhmmm.. – si lamentò Santini, toccandosi la fasciatura che aveva intorno alla 

fronte – Mi ha visitato? Non ricordo nulla. 

Sentiva una gran sete e gli girava la testa anche da steso su quella che aveva 

tutta l’aria di essere una brandina da campo e sopra un materasso vecchio almeno 

quanto lui.  

- Un’avventura non proprio incredibile, da queste parti – commentò ancora 

l’Inglese, sedutosi accanto – L’assalto dei banditi ha disperso il nostro gruppo. Io e il 

dottor Robert siamo tornati indietro, quando abbiamo visto che lei non ci aveva seguito. 

Questa capanna ai margini del bosco è una specie di ritrovo per i cacciatori, a quanto 

sembra. 

- E il dottore e la mia guida, dove sono? 
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Elliott scosse la testa – Robert è fuori che fuma la sua pipa, o almeno l’ho lasciato 

lì quando sono rientrato; ma di Mister Adam, nessuna traccia. Era sicuro della sua 

onestà? 

- Che vuole dire? 

- Voglio dire quel che le dissi a Port Moresby. In questo paese, la criminalità è 

particolarmente feroce. I nostri pochi bagagli potevano contenere macchine fotografiche 

e altri oggetti da rivendere. La stessa jeep australiana, sottratta al poveretto che hanno 

ferito, frutterà un discreto incasso ai banditi. Speriamo che non l’abbiano ucciso. 

- Condivido le sue paure, caro amico, e ringrazio lei e il dottore per avermi 

trasportato su questa… - Santini non terminò la frase perché, cercando di mettersi a 

sedere, in realtà era ripiombato sul materassino: la sua testa non voleva smettere di 

girare all’impazzata. 

Elliott gli disse di fermarsi. Sarebbe andato fuori a cercare Robert e magari 

qualcosa da mettere sotto i denti. 

Santini restò solo, scontento e dolorante. Si rimproverava di non aver visto la 

radice contro la quale era inciampato, e di non aver previsto il prevedibile. Eppure era 

stato avvisato che la criminalità della Papua Nuova Guinea non era da sottovalutare. 

Aveva pensato, istintivamente, a furti in strada e borseggi, non certo ad agguati stile 

diligenza del vecchio West America. E forse non era nemmeno quella la pista giusta per 

ritrovare Katia e il suo collega o quel che ne restava. Rischiava solo di farsi male e di 

perdere tempo. 

Quando tornarono i due inglesi, Santini era riuscito persino a mettersi in piedi e 

sedersi su una sedia di paglia. La stanza, unico locale di quel rifugio, aveva le travi in 

legno e le pareti di paglia e fango. In realtà, sembrava abbastanza confortevole e vasta, 

con quattro letti per altrettante persone, un tavolo e quattro sedie, oltre a due bauli che 

contenevano pochi vestiti consumati dall’uso e attrezzi vari. 

Robert insistette per dargli un’altra occhiata alla fronte fasciata e gli chiese di 

spiegargli come si sentiva. Santini gli aveva visto portare due borracce piene e pensava 

avessero trovato un corso d’acqua pulita. 
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- Un piccolo torrente che scorre qui vicino. Mentre lei era assopito – rispose il 

medico – ho provveduto a bollire l’acqua. Fuori c’è una sorta di bivacco di legno per il 

fuoco e alcune pentole di terracotta nei pressi di un circolo di pietre dove accendere il 

fuoco. Questo posto dev’essere usato dai cacciatori, in determinate stagioni. 

- Strano che sia vuoto, ora. – commentò il commissario. 

Elliott, che stava guardando fuori dal vetro dall’unica finestra, opposta alla porta 

d’entrata, pensando che ormai la luce rimasta fosse quasi inesistente, stava per 

rispondergli quando un colpo alla porta fece sobbalzare lui e il dottor Robert che aveva 

appena acceso una lanterna a spirito trovata in un baule. 

Santini si mise in piedi pronto ad afferrare la sedia per difendersi, in qualche 

modo. Poi la porta si spalancò. 

I tre uomini si ritrovarono faccia a faccia con un uomo bianco come loro, alto come 

un giocatore di basket, dai capelli biondi lunghi fino alle spalle e letteralmente 

inzaccherati di fango, così com’era il corpo di quella persona, dall’aspetto allucinato. 

Indossava soltanto un paio di pantaloni a mezza gamba stracciati. 

- Damned… maledetti… Per fortuna siete anche voi… - biasciò in inglese, mentre 

si voltava verso la porta per sprangarla con un’asse presa lì vicino.  

Si voltò come un ossesso verso il gruppo dei tre turisti, che lo fissavano senza 

parlare. 

- Sono Martin Kennedy… mi spiace di essermi precipitato dentro in questo 

modo… io…  - disse, confusamente, affannando. Sembrava aver appena fatto una lunga 

corsa. – Io sono un antropologo. Australiano.  

Vide poi le borracce e chiese a Santini se poteva bere con un cenno del capo. 

Con un altro cenno del capo, il commissario assentì.  

Kennedy scolò un’intera borraccia, facendo inquietare non poco Robert.  

- Quel fango a cosa è dovuto? – chiese Elliott quando il giovane ebbe finito di 

dissetarsi. 
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- Al mio istinto di sopravvivenza. Mi sono dovuto nascondere in fosse, coperto di 

fango e foglie, per non farmi vedere. Se mi avessero preso, il mondo conterebbe stasera 

un antropologo in meno.  

- Siamo stati attaccati anche noi da alcuni banditi. Ci hanno sparato contro mentre 

andavamo verso Kainantu – disse Santini. 

- Non erano banditi – spiegò Kennedy – ma molto peggio. Ho temuto di non poter 

rivedere né Jean, né…Felicity. La mia salute e la mia malattia. Ma chiedo ancora scusa 

a voi tutti per avervi spaventato. In effetti, forse non siamo al sicuro nemmeno qui. 

- Chi vi inseguiva, mister Kennedy? – chiese ancora Elliott che fissava senza 

alcuna emozione il nuovo arrivato. 

- I maledetti indigeni. Hanno volti dipinti da colori di guerra e corpi coperti di 

sangue rappreso. Sono almeno due settimane che sono impazziti, parlo almeno del 

gruppo che vive a soli due-tre chilometri in linea d’aria da qui.  

- Quindi, non stiamo parlando delle persone che utilizzano questa capanna. – 

ipotizzò Santini. 

- Non ne ho idea – ribatte l’altro – so solo che aggrediscono la gente e la fanno a 

pezzi con i machete e le mazze. Non pensavo che queste popolazioni fossero così 

aggressive, o comunque presentassero gruppi così bellicosi. Molti colleghi li hanno 

studiati senza problemi. Ma quando siamo arrivati noi, il mese scorso, la guida ci disse di 

non avventurarci in questi boschi. Una normale comitiva di turisti in cerca di avventure. 

Dunque, io cercavo un contatto con i Fore. Eravamo accampati esattamente a tre 

chilometri da qui in direzione del Lamari River.  La notte stessa del nostro arrivo, mentre 

eravamo seduti intorno a un fuoco, siamo stati attaccati da una ventina di questi guerrieri 

inferociti. Il primo a cadere è stato Solomon, la nostra guida, l’unico ad essere armato di 

fucile. Siamo scappati tutti nel bosco, e ho perso di vista gli altri: sei ragazzi e altrettante 

ragazze. 

- Non sa che fine abbiano fatto? – chiese Santini, al quale l’istinto diceva che forse 

aveva trovato la traccia giusta. 

- So solo che ho fatto un giro lungo tra gli alberi, nel buio, senza andare dritto 

verso luoghi che non conoscevo, con il rischio di cadere in un crepaccio o finire in una 



31 
 

trappola. Ho sentito grida soprattutto delle donne. Una ventina di minuti dopo, il silenzio. 

Poi ho sentito il vento che portava un forte odore di carne cotta e allora ho compreso. 

Santini rabbrividì e guardò Elliott. Forse, mesi prima, anche Katia aveva fatto 

quella fine. 

Robert, invece, chiese: 

- Cosa ha visto, esattamente? 

Kennedy si passò una mano sulla fronte ancora coperta parzialmente dal fango. 

Sembrava ricordare a fatica, per la stanchezza o forse per l’orrore. 

- Tornato cautamente sulle mie tracce, vidi che la luce proveniva dagli arbusti che 

circondavano la radura che avevamo scelto per accamparci. I guerrieri che ci avevano 

attaccato, utilizzando il ceppo di un albero enorme tranciato da un fulmine come ripiano, 

avevano staccato le braccia dai corpi della guida e di due donne e le avevano poste su 

una griglia di ferro sul fuoco che avevamo acceso noi. Fissavano in silenzio quell’orrido 

arrosto mentre dondolavano il corpo lateralmente, da seduti con le gambe incrociate. 

Erano intenti in un rito di moderno, anzi contemporaneo, cannibalismo. 

Elliott tossì – Non è possibile – disse dopo essersi schiarito la voce – I Fore sono 

cristianizzati da tempo. 

Robert disse lentamente: 

- Nel 2007, a Port Moresby si è svolto un rito ufficiale in cui dopo 132 anni i 

discendenti dei cannibali di Papua Nuova Guinea chiesero perdono per il massacro 

avvenuto nell'aprile del 1878 durante il quale alcuni guerrieri della tribù Tolai, stanziati 

nella penisola di Gazelle, uccisero e mangiarono un pastore e tre predicatori fijiani 

arrivati nell'isola per diffondere il cristianesimo. 

- Stiamo parlando di altra tribù e di oltre cento anni fa.  

- Caro Elliott, le tradizioni sono dure a morire. E troppa gente sta scomparendo, 

da queste parti. Comincio a pensare che chi ha aggredito noi non siano stati semplici 

banditi. Io so per certo che alcune belve, una volta assaggiata la carne umana, non 

possono più farne a meno e sono le più pericolose. 
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Kennedy, che aveva ritrovato la padronanza di sé, assentì – Non volevo credere 

ai miei occhi ma sono stato costretto a capire che certi riti ancestrali devono essere 

tornati di moda.  

Santini chiese: 

- Ma gli altri prigionieri? Lei si è dato alla fuga per non essere rintracciato da 

questi cannibali, il che vuol dire che anche altri sono potuti scappare. 

- Infatti, lo penso anch’io. Ma non so dirvi che fine abbiano fatto. La foresta intorno 

al fiume è particolarmente folta e per quel che so io, i Fore compivano i loro riti religiosi a 

base di carne umana proprio tra quegli alberi.  

- Eppure questi cannibali erano, nel 1950, mentre li studiavano Zigas e Gajdusek, 

considerati assolutamente pacifici. – notò Elliott. 

- Lo so benissimo – concordò Kennedy. –  infatti, si nutrivano solo delle carni dei 

loro defunti. Anche se i particolari sono raccapriccianti. Il kuru, come chiamano loro 

questa malattia degenerativa del sistema nervoso, per circa 80 anni ha minacciato di 

estinzione l'intera popolazione di Fore. La demenza provocata dal kuru era progressiva e 

provocava una graduale incapacità motoria, che portava il malato alla morte in 18 mesi. 

‘Nel 1957 l'epidemia raggiunse secondo gli studiosi, il picco avendo causando la 

morte di duecento persone su una popolazione di dodicimila individui. Ma questa strage 

non convinse la gente di Fore a rivedere le sue tradizioni funebri. L'ultima vittima ufficiale 

del kuru è stato un agricoltore quarantanovenne che è morto dopo essersi infettato da 

bambino in una di queste cerimonie, nel 1998. 

Robert assentiva con il capo mentre l’antropologo narrava quel che Santini 

ascoltava con sgomento. Una gelida certezza sulla fine di Katia e di Alberto cominciava 

a realizzarsi in lui. 

Elliott non era affatto concorde – Voi state dicendo che pacifici agricoltori, 

cristianizzati da tempo, si siano trasformati in belve affamate di carne umana? 

Kennedy lo fissò senza parlare, poi di gettò, aggiunse: 

- Voglio raccontarle come veniva diviso il corpo dei poveri defunti. Alle donne 

spettavano il cervello e le interiora; agli uomini toccavano le sole carni. I corpi, prima di 
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essere consumati, venivano cotti per intere settimane e ciò che restava dopo il banchetto 

funebre era utilizzato dalle donne per disegnarsi la pelle ed i capelli. La diversa 

distribuzione delle parti di cadavere probabilmente causava la differente percentuale di 

contagio che i medici osservarono tra uomini e donne. Per ogni paziente uomo si 

ammalavano trenta donne. Probabilmente, l'agente che provocava la malattia doveva 

essere presente in misura maggiore proprio nel cervello e nelle interiora. Inoltre, doveva 

essere resistente alle decine di ore di cottura cui le carni del defunto erano sottoposte. I 

Fore pensavano di sterilizzare con il fuoco la morte e invece quel che causava il morbo 

era una proteina, come noto, che non spariva con il calore.  

Santini non voleva arrendersi – E’ convinto, mister Kennedy, che questi indigeni le 

abbiano dato la caccia e per quanto tempo? 

- Per almeno due settimane. Mi sono spostato in circolo continuamente, tra gli 

alberi e la foresta fluviale, coperto di fango e di foglie, nutrendomi di frutta e insetti. Mi ha 

salvato la mia esperienza. Ho confuso le loro tattiche di caccia facendo il contrario di 

quel che si aspettavano. Ma oggi, in mattinata, sono quasi andato a sbattere contro un 

gruppo di cinque cacciatori. Avevo già intravisto questo rifugio ma so benissimo che 

anche loro lo conoscono. Poi sono spariti.  Il che mi fa pensare che stiano festeggiando 

la cattura di qualche vostro compagno di viaggio. 

Santini assentì – Purtroppo devono aver catturato il nostro autista e la mia guida. 

- Se erano armati, come penso, per loro sono prede speciali: guerrieri che una 

volta mangiati trasferiranno in loro energia e forza vitale. Esattamente come i loro 

defunti, quasi sempre anziani, una volta divorati avrebbero trasferito la loro esperienza 

nei più giovani. – spiegò Kennedy. 

- E cosa li convince a non attaccarci? – chiese Elliott che era diventato pallido. 

- Per loro la cerimonia, che prevede la spartizione e la consumazione dei 

cadaveri, è una forma di rito religioso e pretende i suoi tempi. Anche loro hanno ormai 

compreso che la cottura prolungata non li dispenserà dal male. Ma esiste anche un altro 

elemento che li salverà dalle nefaste conseguenze del consumare carne dei loro simili. 

Un male lungo anche varie decine di anni che non li spaventa più di tanto. Secondo studi 

recenti, i Fore potrebbero aver sviluppato un’efficace forma di resistenza al morbo 

causato dai prioni infettanti. Accade anche ad alcuni insetti, ormai immuni persino al 
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DDT. L’esposizione prolungata a un agente infettivo uccide i membri di una comunità tra 

i più deboli ma i discendenti dei sopravvissuti sviluppano, con il tempo e le diverse 

generazioni, una resistenza sempre più accentuata, se si proseguono le abitudini che 

hanno generato quella resistenza. Un meccanismo naturale che consente la 

sopravvivenza delle diverse specie viventi anche durante una seria epidemia. – spiegò 

ancora Kennedy. – E la nostra fortuna è che queste pratiche siano inserite in un rituale 

religioso. Se ho ragione, stanotte non ci attaccheranno mentre consumano i corpi dei 

vostri accompagnatori. 

A Santini tornò in mente quel che aveva sentito poco prima e secondo i suoi 

calcoli, il villaggio di quanti avevano aggredito il gruppo di Kennedy non poteva che 

trovarsi nei paraggi. 

- Dobbiamo tentare una sortita, e proprio stanotte. – dichiarò, con tono sostenuto 

per infondere coraggio ai compagni. 

Elliott strabuzzò gli occhi – Sta scherzando? Vuole essere parte della prossima 

cena dei nostri, bravi, cannibali? 

- E chi vi dice che restare chiusi qui come topi in trappola, non sia proprio la 

mossa peggiore? Non a caso, mister Kennedy si è salvato la pelle andando in giro per la 

foresta.  

- E lei dove vorrebbe andare? – domandò Robert. 

- Semplice: se i guerrieri usano celebrare le loro manifestazione religiose nel folto 

della foresta, noi andremo nel loro villaggio.  

Kennedy approvò la proposta – Potrebbe essere una buona idea. Se i cacciatori, 

ovvero i guerrieri, mi sono venuti dietro, in queste due settimane, e ieri hanno trovato i 

vostri compagni, ora sono intenti a celebrare il rito. E storicamente, noi sappiamo che ciò 

accadeva sempre lontano dal villaggio.  

Santini riprese, ancora più convinto: 

- Dovrebbe essere a circa tre chilometri da qui, in direzione sud-sud-est. Poco 

prima del fiume.  
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Kennedy assentì – Certamente, concorda con quanto ho visto io in questi giorni di 

fuga. Ma converrà procurarci qualcosa per difenderci. Potremmo incontrare qualche 

sentinella. 

- Ma per quale motivo dovremmo andare nel villaggio dei cannibali? – chiese 

Elliott che sembrava il più spaventato.  

Gli rispose Santini: 

- E’ semplice: andare nel loro villaggio equivale ad allontanarsi dai più pericolosi 

dato che sappiamo che usano celebrare il loro rito nel folto della foresta. In seguito, in 

semi-cerchio, potremmo puntare alla strada. E nel frattempo, verificare se esiste traccia 

dei sopravvissuti. 

Elliott scosse la testa – Io comprendo la preoccupazione per sua nipote, ma qui 

rischiamo la vita.  

L’intervento di Kennedy fu decisivo – Fidatevi di me, questo signore ha ragione. 

Dovremo solo procurarci qualche arma. 

I quattro uomini si impegnarono nel cercare di fabbricare alcuni bastoni appuntiti, 

utilizzando le sedie di legno e le corte accette che avevano trovato nei bauli. Alla fine le 

sedie gli permisero di ottenere cinque, corte, lance e cinque pugnali di legno. 

- Non c’è tempo da perdere – disse ancora l’antropologo – Siamo a metà della 

notte e loro all’alba torneranno al villaggio. 

- Dovremo preparare delle torce – propose Robert – Lì fuori è buio pesto. 

- Non se ne parla nemmeno – rispose Kennedy – Il buio è l’unico alleato che 

abbiamo. Seguirete me nel silenzio più assoluto. Ho visto anche delle trappole che i Fore 

hanno preparato per la selvaggina. Potrebbero essere pericolose per noi ma potrebbero 

metterci a disposizione qualche cosa per sfamarci. 

Elliott disse ancora – Mi darete qualche istante per liberarmi… Ho qualche 

problema per questa passeggiata. 

La qual cosa era più che comprensibile. 
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Dopo qualche minuto, il gruppetto si ritrovò a strisciare nel buio verso la foresta. 

Kennedy guidava gli altri come fosse un capo branco, muovendosi curvo e annusando 

l’aria per orientarsi. 

A Santini l’oscurità non pareva del tutto priva di un qualche chiarore. Sembrava 

che le foglie degli alberi e degli arbusti che componevano al boscaglia ai margini della 

foresta, emanassero un debolissimo chiarore. Non poteva dire di vedere chiaramente, 

eppure non ebbe troppa difficoltà nel seguire l’antropologo che aveva comunque la 

capacità di muoversi molto meglio degli altri. La permanenza in quella jungla lo aveva 

addestrato per bene. 

Dopo un’ora di quella marcia piuttosto cauta per evitare di produrre troppo rumore, 

Kennedy fermò il gruppo alzando il braccio destro. Ora la luna faceva capolino tra quelle 

che sembravano nuvole nere, e Santini poteva scorgere come un’ombra più chiara sullo 

sfondo informe degli alberi scuri. 

Continuarono dopo pochi istanti, sempre seguendo Kennedy, che si fermò un paio 

di volte per indicare alcuni pali che sporgevano appena dal terreno e che evidentemente 

indicavano le trappole dei Fore.  

All’improvviso, videro una capanna di legno e fango davanti a loro.  

Kennedy fermò con il gesto del braccio ancora una volta il gruppo e con l’altra 

mano impugnò una lancia.  

Si fermarono per guardarlo avanzare oltre la capanna. 

Tornò dopo alcuni minuti, sempre con la lancia in mano. Ma era sporca di sangue. 

Ora la luna illuminava discretamente la scena. Il villaggio dei cannibali era davanti a loro. 

Kennedy fece cenno di avanzare.  

Superarono così il corpo nero di un uomo, steso per terra. Il sangue stava colando 

lentamente da una ferita tra collo e schiena.  

Santini rabbrividì pensando che l’antropologo era stato costretto a uccidere per 

salvarli tutti da una morte atroce. Ebbe appena il tempo per formulare questo pensiero 

che altre e più terribili sensazioni offuscarono del tutto la sua capacità di connettere.  
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Ormai la luna mostrava la realtà che li stava aspettando. Essendo le capanne del 

centro del villaggio disposte a circolo, intorno una radura centrale, potevano vedere 

intorno a tale radura una decina di pali dove pendevano, come trofei di caccia, assicurati 

da corde, i resti di vari corpi umani. Vide crani umani, pezzi di tronco e gambe che erano 

state appese a un metro dal suolo per lasciar scolare i liquidi corporei. 

 Il vento portava via quasi del tutto l’orribile olezzo della morte e della 

decomposizione e tuttavia lo spettacolo orrido di quei resti che pendolavano dai pali li 

costrinse a bloccarsi per qualche minuto come per un muto omaggio. 

L’orrore vero è uno dei pochi sentimenti che realmente l’uomo comune non riesce 

a controllare. Esiste comunque in noi un’energia nascosta che ci soccorre nei momenti 

più disperati. 

Santini dette una piccola spinta ai suoi compagni di avventura per spingerli a 

togliersi da quella posizione poco adatta a chi voleva nascondersi. In effetti, i quattro 

uomini si ripararono verso il cerchio delle capanne, dove il silenzio regnava sovrano. 

Santini pensò che la gente dovesse dormire, infatti la presenza di quella sentinella 

ormai cadavere gli confermava che qualcuno nel villaggio doveva pur esserci. 

Kennedy cominciò a ispezionare le capanne senza trovare nessuno. 

Entrati in una di queste, completamente vuota, disse a bassa voce: 

- Come pensavo, la stragrande maggioranza del villaggio ha seguito i guerrieri per 

partecipare al banchetto sacro. Temo di aver riconosciuto qualcuno dei miei compagni in 

quelle teste mozzate.  

Santini pensò di non potersi considerare soddisfatto. 

- Secondo lei, due bianchi belli e biondi, potrebbero aver fatto quella fine? 

Kennedy era dubbioso. 

Robert intervenne: 

- Certamente siamo in presenza di una recrudescenza dell’infezione. In qualche 

modo, riprendere a cibarsi di carne umana ha completamente variato il modo di 

ragionare di questi, un tempo pacifici, coltivatori e allevatori.  
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Si avvicinò a un piccolo crocefisso appeso al muro principale della capanna. 

- Probabilmente, qualcosa del morbo isolato da Zigas, è variato al punto tale da 

convincere questa gente a uccidere pur di avere altra carne umana. 

Elliott disse: 

- O forse, è il rinascere dei loro culti ancestrali. Noi non sappiamo cosa pensano e 

provano questi cannibali mentre li compiono nella foresta. Forse le loro evocazioni 

tramite il sangue li mettono in contatto con entità negative che li spingono a compiere di 

queste atrocità.  

Kennedy troncò quella discussione – Ci dobbiamo muovere. Dibatteremo poi. I 

guerrieri devono tornare prima dell’alba.  

Uscirono dalla capanna per dirigersi dall’altra parte del villaggio e quindi verso la 

strada che portava a Goroka e stavano per andarsene quando una fugace occhiata gelò 

il commissario. Da una capanna vicina era appena uscita una figura femminile 

totalmente avulsa da quell’orrore che li circondava. 

Alta, biondissima, anche se praticamente seminuda, una ragazza occidentale li 

fissava senza muoversi e senza parlare. 

Santini si mosse verso di lei. Vide i suoi capelli, raccolti dietro la schiena ma  

lunghi fino ai fianchi. Era molto magra ma il suo addome era tondo. Una corta veste di 

cotone le copriva appena le forme.  

I suoi occhi erano completamente assenti. Lo fissava ma forse non lo vedeva. 

- Katia… Sei tu, vero? 

La ragazza muoveva le labbra ma non le riusciva di parlare. Si toccò il ventre. 

- Ti hanno… costretta? – le chiese ancora il commissario. 

Lei dondolò la testa, sorridendo.  

Prese per mano l’anziano commissario e lo portò dentro la capanna, seguito dagli 

inglesi. Kennedy restò fuori per precauzione. 
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All’interno due giacigli e alcuni vasi precedevano quella che era la cucina: un 

circolo di pietre, sotto tre bastoni incrociati. Un piccolo fuoco brillava tra le pietre. Il 

contenuto di una pentola di terracotta in ebollizione emanava un sottile filo di fumo che si 

inoltrava verso l’apertura sul tetto della capanna. 

La donna tolse il coperchio e invitò Santini a guardare nella pentola. 

Gli parve di riconoscere il cranio di Alberto Rossi, rasato dai capelli e dalle ciglia 

che cuoceva in una brodaglia. 

Il disgusto lo avvolgeva ormai completamente, anestetizzando i suoi sensi che 

neppure percepivano l’odore emanato da quella pentola. 

Si sentì toccare il braccio da Robert.  

- Usciamo. E’ ormai tutto chiaro. 

Si ritrovò quindi fuori da quella capanna con Katia che ancora li fissava, muta e 

serena, immobile, sulla soglia. 

Kennedy era ormai dell’avviso di muoversi immediatamente. 

Robert si rivolse a Santini, mentre Elliott aveva appena finito di vomitare dietro la 

capanna: 

- Per me è solo l’effetto di una malattia. Esattamente come pensava il dottor 

Zigas. 

- Dovrei portarla via. Non appartiene a questo luogo, a questa gente. 

Robert scosse il capo – Non rischia nulla. E’ orma integrata in questa mostruosità. 

E porta in grembo un neonato probabilmente immune a tutto questo. Il problema è che 

questa gente continuerà a praticare il cannibalismo perché connesso alla loro religione 

ma anche perché, ormai, lo ritiene un modo per non ammalarsi.  

- Se non vogliamo constatarlo dalla parte dell’interno di quella pentola, faremo 

meglio a correre verso la strada. – li esortò Kennedy. 

Non era ancora mattino, e prima che la luce facesse capolino dall’orizzonte, i 

quattro uomini si misero in marcia per dirigersi verso la strada dalla quale Santini, Robert 

ed Elliott erano precipitosamente fuggiti durante la sera precedente. 
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Erano stravolti dalla stanchezza, affamati e impauriti ma nessuno li molestò, a 

parte il caldo e gli insetti volanti. L’antropologo australiano era il più felice dato che, tutto 

sommato, aveva guardato il mostro in faccia e l’aveva battuto.  

Santini non sapeva cosa pensare dell’orrore del quale era stato testimone. Non 

riusciva a decidersi se davvero una malattia o un culto ancestrale poteva giustificare 

l’operato di quella gente. 

Decisero di mettersi in cammino verso Goroka e per loro fortuna, dopo un’ora, una 

corriera proveniente dalla parte opposta li fece salire a bordo.  

Dopo due giorni, presero l’aereo che doveva riportarli a Port Moresby. Avevano 

fatto la loro denuncia presso il locale comando di polizia, ricevendo un verbale di ricevuta 

in cambio. L’ufficiale che aveva stilato l’atto non sembrò loro particolarmente 

impressionato. Eppure, non avevano notizie né dell’autista e tantomeno della guida che li 

avevano accompagnati in quella disgraziata avventura anche se temevano di dovere al 

loro involontario sacrificio la vita. 

Santini era troppo depresso per ragionarci su e non vedeva l’ora di tornare dalla 

famiglia, in Italia. Per dimenticare, avrebbe fatto il percorso a ritroso rispetto al viaggio 

della bella Katia. Si domandava se la sua statuaria bellezza avesse convinto il capo di 

quei cannibali a risparmiarla per farne la sua sposa. Poteva la bellezza vincere la follia 

religiosa e la fame di quei mangiatori di carne umana? 

E ancora, alla civiltà interessava davvero la sorte di tanti turisti scomparsi tra le 

foreste del paese dei Fore? Un luogo ai confini del mondo, lontano da tutto, dove la 

gente vive, muore e divora i suoi simili, interessava ancora a qualcuno? 

Gli venne in mente, mentre si alzava in volo da Port Moresby, che forse c’era chi 

aveva sempre saputo, o sospettato, la verità, fin dai lontani anni 50. L’evoluzione sociale 

e culturale dei popoli un tempo scoperti e rivelatisi cannibali, poteva persino servire a 

taluni studi. 

Gli inglesi seduti accanto a lui, in aereo, ne erano convinti. Sapevano bene, molto 

più del commissario romano, che gran parte della Terra è davvero un territorio 

sconosciuto e persino inesplorato. Altri territori sono considerati alla stregua di laboratori 

naturali dove trarre conclusioni di tipo scientifico.  
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La scienza, la conoscenza umana poco e male se ne occupano, di tali questioni. 

Cosa esista al di sotto delle fosse oceaniche, o in grandi estensioni della superficie 

terrestre mai interamente esplorate, come la Foresta Amazzonica, non scuote le 

coscienze di nessuno.  

Come al solito, l’importante è farsene una ragione, se possibile. Ma stavolta, 

Santini ne dubitava fortemente. 
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              COME IL VENTO. 

 

Quando la vidi per la prima volta, passeggiava lentamente per una delle strade di 

Trastevere, a Roma. La sua figura slanciata, fasciata da un lungo cappotto color grigio 

scuro, e gli stivali neri che segnavano il ritmo del passo sui sanpietrini grigi ancora 

bagnati dalla pioggia del pomeriggio, le conferivano un’andatura quasi eterea. 

Ero uscito da poco dal lavoro, e provavo la stanchezza solita che si sente dopo 

dieci ore davanti al monitor di un computer a fissare maschere elettroniche, inserire dati 

e convalidare il tutto per una routine che durava da trent’anni.  

Sopravvivere era doveroso ma lavorare garantiva, appena, la vita quotidiana a un 

impiegato della mia qualifica. Me lo ripetevo spesso, nelle giornate noiose di quella vita 

senza senso e con la voglia perenne di andare via. Avevo, ormai, superato la giovinezza 

da un bel po’ e l’unica dote che avevo ereditato dai miei genitori era l’imperativa 

necessità di pagarmi l’affitto e l’importo richiesto da condominio, bollette e tasse sul 

reddito. 

Una vita fatta di scadenze mensili, obblighi e promemoria che odiavo con tutto me 

stesso. Mi sentivo una vite inserita a forza in un meccanismo tedioso oltre ogni limite. 

Quando si voltò, per raccogliere il foulard che era scivolato dalle sue spalle, il 

quadro triste di quel pomeriggio piovoso si illuminò di colpo. I suoi occhi neri erano stelle 

senza luce che avevano coperto, per un breve momento, i cinque metri che ci 

separavano con un’onda di calda energia. 

Mi fissò, quasi sbigottita, poi abbassò gli occhi sul foulard e lo raccolse.  Mi 

costrinsi ad accelerare il passo per dimostrarle che stavo correndo per dedicarle quella 

cortesia, e lei mi ringraziò con voce flebile. Era finalmente davanti a me ed io potevo 

ammirare i suoi lunghi capelli corvini e i tratti regolari del viso. Non denotava che un 

leggero accenno di trucco e mi colpirono le sue ciglia così lunghe. 
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- Mi perdoni… non ho fatto in tempo… - le dissi, nel tentativo disperato di 

attaccare bottone. 

- Gentilissimo ugualmente. Ero distratta e mi è scivolato. – rispose, come per 

scusarsi. 

La sua voce, bassa e quasi rauca, aveva un suono familiare che non riuscii a 

ricordare, sul momento. Mi aveva rapito quel suo modo di guardare, più che la regolarità 

dei tratti del suo viso. 

- Fa molto freddo, è umido. Stavo andando a bere qualcosa di caldo – mentii 

spudoratamente – Se non temessi di apparire indiscreto, mi piacerebbe offrirle qualcosa.  

Fece quasi un gesto di diniego con il viso ma qualcosa le fece cambiare idea di 

colpo e mi ringraziò per il pensiero. 

- In effetti, è una giornata antipatica. – mormorò appena, mentre andavamo verso 

il vicino locale, specializzato nella ristorazione, con bar e cucina espressa. 

Il posto, spazioso e con tavolini all’interno e all’esterno di Viale Trastevere, era 

quasi deserto. Ci sedemmo ad uno dei tavoli interni, mentre di fuori, il vento aveva 

cominciato a farsi freddo e tagliente. 

La donna si liberò dal soprabito, scoprendo un fisico slanciato e sinuoso. Un 

maglione color angora sovrastava una gonna attillata color rosa scuro. Non volevo 

fissarla direttamente ma provavo una grande attrazione per lei e temevo lo capisse.  

- Non so bene perché ho accettato il suo invito. Non vorrei pensasse che… - iniziò 

a dire mentre aveva tirato fuori dalla borsetta un apparecchio per il fumo elettronico. 

- Le assicuro che non penso altro che a ordinare qualcosa di caldo.  

Per mia fortuna, una cameriera dall’aria annoiata si avvicinò a noi. La mia ospite 

chiese un cappuccino con panna e cacao. Io presi un caffè doppio corretto all’anice.  

- Mi chiamo Stelvio. Lo so che è un nome poco comune. 

Sorrise: 
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- Davvero. Ma non sono da meno. Alyx. Non sto scherzando. Mio padre si occupò 

della diffusione di un famoso videogioco. Mi chiamò come uno dei personaggi più 

affascinanti di quel gioco. 

Ricordavo bene il videogioco che Alyx citava, Pensavo fosse più grande, adulta 

insomma. E glielo dissi. 

- Vent’anni le sembran pochi? … E lei? 

- Dieci di più – mentii di nuovo. Anche se il mio aspetto, almeno indossando i soliti 

vestiti, non mi avrebbe tradito immediatamente. Di sicuro, ero stato più aitante, da 

ragazzo. 

Di quella serata, trascorsa, ridendo e ordinando bevande calde, ormai non ricordo 

molto altro. 

Alyx si alzò per andare in bagno e io mi inventai le scuse più complicate per 

chiederle di cenare insieme. Quando tornò, invece, disse, semplicemente: 

- Mi consenti di ripagare questa merenda? Vuoi cenare da me? 

La fissai sorpreso. Mi aveva detto che lavorava da poco nello studio di un legale in 

qualità di segretaria e che viveva con i genitori poco distante da lì. 

- Non vorrei disturbare i tuoi. C’è un’ottima pizzeria qui vicino. 

- Non disturbi nessuno, te lo garantisco. 

Mentre ci avvicinavamo al suo portone, uno dei tanti di Viale Trastevere, in 

direzione del ponte, mi chiese il braccio e si strinse a me. Ero al settimo cielo. Non avrei 

mai immaginato di poter conquistare una bellezza simile in maniera così innocente e 

tranquilla. Non potevo crederci. E non avrei mai immaginato che, se in quel preciso 

istante l’avessi salutata per tornare alle mie normali e noiose occupazioni, la mia vita non 

sarebbe cambiata affatto,  rd io non sarei impazzito. Posto che ancora oggi, non so se la 

pazzia come la intendiamo sia il male piuttosto che il rimedio. 

A casa sua, mi accorsi che non ero il solo a mentire. I genitori di Alyx non c’erano 

e lei non mi lasciò il tempo per chiedere altro. Mi trascinò nella sua stanza da letto, 

senza accendere la luce e cominciò a togliersi i vestiti. 
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Dalle imposte di legno filtravano rumori e luci dalla strada sottostante. Era il terzo 

piano di un vecchio palazzo che puzzava di brodo. Ma lei mi avvolse nel suo profumo ed 

io non capii più nulla per varie ore. 

Ricordo solo di averla amata tutta la notte, tra sonno e dormiveglia, in un 

crescendo di desiderio e voluttà senza fine. Giovane, bellissima, con un corpo elastico 

come un giunco e profumato come la notte di primavera, si concedeva a me quasi con 

furore. Mi addormentai infine per lo sfinimento.  

- Andiamo, si svegli, per la miseria! Scenda dal mio letto! – urlò un tizio, 

strattonandomi per il braccio destro. Ero steso a pancia sotto, e russavo beato prima che 

quell’idiota mi scuotesse a quel modo. 

- Sta arrivando la polizia e mi spiegherà cosa fa in casa mia! – disse prima di 

imprecare pesantemente contro di me e tutti gli assassini dell’universo. Assassini? 

In effetti, poco dopo, mentre cercavo appunto di spiegare a quel tizio che si 

proclamava il padrone di casa, come mai ero finito in quello che definiva il suo letto, due 

poliziotti mi strinsero i polsi nelle manette senza tanti convenevoli. 

- È chiusa nell’armadio… - disse uno dei due mentre mi trascinavano fuori dalla 

stanza nella quale ero stato con Alyx. 

- Chi, la ragazza? – chiesi, temendo il peggio. Doveva esser successo qualcosa di 

terribile, mentre dormivo. 

I miei dubbi sparirono mentre ero trattenuto in commissariato. Ero riuscito a 

rivestirmi in qualche modo anche se mi sentivo dannatamente in disordine. Erano forse 

le dieci di mattina, quando un tizio corpulento stretto in un completo marrone con una 

vistosa cravatta celeste, si sedette dietro una scrivania ingombra di carte.  

Avevo ancora le manette ai polsi e lui disse a un poliziotto presente nella stanza di 

togliermele. Mi accorsi solo in quel momento di quanto mi avevano fatto male: la pelle 

sottostante era rossa come fosse ferita. 

- Dunque, signor… - il funzionario abbassò gli occhi sulla cartellina posata sotto il 

suo mento - Rossi Stelvio, di professione impiegato, celibe, abitante a Roma. Com’è 

finito in quell’appartamento?  
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Avevo già risposto due volte a quella domanda, mentre due diversi poliziotti 

avevano annotato le mie spiegazioni in un foglio finito nella cartellina che stava 

esaminando il funzionario. 

- Ripeto che sono finito in quel letto perché una ragazza di nome Alyx mi ha detto 

che potevo dormire con lei. Mi aveva anche detto che si trattava della casa dei suoi 

genitori e che… insomma, potevamo stare insieme. 

- Leggo da questo verbale che vi siete incontrati a Viale Trastevere, nel 

pomeriggio, e dopo un’ora o poco più siete andati nell’appartamento in questione. La 

ragazza ha aperto con le chiavi la porta, come se fosse casa sua? 

- Sì, aveva le chiavi nella borsetta. Si muoveva in quell’appartamento come se 

fosse effettivamente il suo. 

- Un’abile truffatrice che stiamo inseguendo da mesi. Si impossessa dell’identità 

delle sue vittime e dei beni che riesce ad arraffare. Ha ancora il portafogli con sé? 

- Tutto in regola. Mi è stato sequestrato, con orologio e cellulare, dai suoi uomini. 

- Finora non era mai arrivata all’omicidio ma forse sta cambiando modus operandi.  

- Ha ucciso qualcuno? 

Il funzionario starnutì nel suo fazzoletto prima di rispondermi. Sembrava in 

imbarazzo. O forse era semplicemente raffreddato. 

- Non lo sappiamo. Nell’armadio della stanza dove avete passato la notte insieme, 

era rinchiuso il corpo dell’anziana proprietaria dell’appartamento. La madre dell’uomo 

che si è ripreso il letto, insomma. È rientrato stamane da un viaggio di lavoro, durato sei 

giorni. Quando è partito, ovviamente, la madre era in vita.  

- L’ha uccisa Alyx?  

- Lo sapremo dopo l’esame autoptico del corpo, che non presenta segni di 

violenza. Ma la ragazza che lei chiama con quel buffo nome, è scomparsa. In realtà non 

conosciamo le sue generalità. Sappiamo solo che vive in quel modo da almeno un anno. 

Non sa se disponeva di un’automobile? 
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- Assolutamente no. Ci siamo incontrati mentre eravamo a piedi, era… sembrava 

un’avventura sentimentale. Non potevo sapere…. 

- Certo, certo – mi aveva interrotto frettolosamente, sembrava stanco di quelle 

chiacchiere – Ora la faccio riaccompagnare a casa, con l’obbligo di non muoversi senza 

avvisare me personalmente, ha capito bene? Lei è testimone diretto di un furto e forse di 

un omicidio. Dovremo procedere all’esame autoptico prima di poterci fare un’idea più 

precisa di quanto è effettivamente accaduto là dentro. Mi spiego, signor Rossi? 

Avrei dovuto preoccuparmi delle conseguenze, maledire quella situazione, 

probabilmente imprecare contro Alyx, il destino, o quel che poteva passarmi per la mente 

in quel momento di stress.  

E invece, e qui iniziò la mia personale follia, ero stranamente euforico e l’unica 

cosa che desideravo veramente era rivedere la misteriosa ragazza e avere altre 

delucidazioni su come viveva e quel che faceva.  

Non era solo perché ricordavo bene il profumo della sua pelle nuda e l’intensità 

delle sue carezze; in un colpo soltanto, proprio lei mi aveva strappato dalla routine di una 

vita piatta e noiosa, da collezioni di giornate sempre uguali e ricorrenti come le settimane 

di un calendario. A parte la morte di quella nonnetta, con Alyx avevo vissuto veramente 

per la prima volta da tanti anni di stanca routine. 

Il suo modo di masticare la vita tra i denti, pur mostrando un’apparenza così 

affascinante e sensuale, mi aveva rapito e stordito completamente. Poco m’interessava 

se avesse ucciso quell’anziana signora. Mi identificavo in lei, come se fosse l’immagine 

riflessa in un doppio specchio ed io fossi stato in mezzo a quel riflesso. Pensavo che 

fosse l’amore vero, profondo, sempre immaginato e mai provato prima di quella notte.  

Arrivai a casa mia solo per fare le valigie. Sapevo bene che se avessi preso la mia 

automobile, la vecchia Ford ereditata da mio padre, sarei stato identificabile in ogni 

spostamento. 

Ma c’era una soluzione. Sapevo infatti che un pensionato nel mio stabile era 

deceduto da pochi giorni e la vedova cercava di sbarazzarsi di una piccola Toyota 

appartenuta al marito. Andai al piano di sopra e consegnai alla signora tutto il denaro di 

cui disponevo cioè quanto restava del mio stipendio mensile. Non era molto, dato che 
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eravamo già a metà del mese. E invece, la signora mi ringraziò come se le avessi tolto 

un vero tormento da torno.  

Dopo averle promesso che avrei pensato io al passaggio di proprietà, presi libretto 

di circolazione e chiavi elettroniche dell’automobile, e mi precipitai a infilarci l’unica borsa 

che avevo preparato per partire all’inseguimento di Alyx. Avevo deciso di chiamarla 

comunque così anche se mi aveva mentito. Il nome di un personaggio di un videogioco! 

Che idiota, ero stato. 

Ragionai che quando una persona fugge, di solito evita stazioni e aeroporti per 

non essere facilmente rintracciabile a causa delle molte telecamere presenti in quei 

luoghi di passaggio. Probabilmente, la ragazza era ancora in città, nascosta nel posto 

più sicuro che poteva immaginare, cioè in mezzo alla gente. Per cercarla in assoluta 

sicurezza e senza, peraltro, mettere in pericolo la sua stessa fuga, dovevo sparire 

anch’io, a costo di risultare suo complice. 

Avrebbero sospettato di me? Me ne infischiavo. Avrei perso dignità, impiego, 

stabilità economica e agibilità sociale? Per me, in quel momento, equivaleva a perdere 

una catena e probabilmente per sempre.  

Mentre mi muovevo lentamente all’interno del quartiere di Trastevere, pensai di 

lasciare l’automobile a Testaccio e proseguire a piedi. Avevo gettato i piccolissimi pezzi 

ottenuti con una cesoia dei miei vecchi documenti, conservando solo una carta 

prepagata dove avevo registrato i miei risparmi. Sulla carta potevano ancora affluire uno 

o due stipendi prima che mi licenziassero, e tanto meglio sarebbe stato. Avrei presto 

riscosso il denaro e bruciato la carta. Dovevo diventare il Signor Nessuno.  

Mi ero anche sbarazzato del cellulare e della sim che conteneva: strumenti perfetti 

per tracciare la mia posizione. 

Se la ragazza aveva denaro, come ipotizzavo, avrebbe preso alloggio in una 

pensione a basso costo e tranquilla quindi concentrai le mie ricerche proprio in quella 

direzione. Tramite il palmare e i siti specializzati, restrinsi la mia indagine a una decina di 

possibili soluzioni. Poi ragionai che senza dubbio la polizia poteva seguire un percorso 

simile e scartai subito questa pista.  

All’interno della mia, nuova, automobile, cercai di immedesimarmi nella mente di 

una truffatrice seriale che deve avere sempre a disposizione una via di fuga. Allora, 
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sempre tramite il mio dispositivo collegato a Internet, cercai i siti che ospitavano 

inserzioni immobiliari. 

Nella zona di Roma, e nei dintorni del palazzo dal quale la ragazza era fuggita 

precipitosamente mentre dormivo, trovai una ventina di appartamenti per affitti brevi o 

provvisori. Decisi di controllare quelli che fossero risultati già affittati, ovviamente. 

Dopo la quarta telefonata, un’agenzia tra l’altro poco distante da dove mi trovavo, 

mi dette una speranza. 

- Spiacente, signore – disse una voce femminile – ma il tipo di appartamento che 

le interessa, risulta indisponibile per la zona che mi ha indicato. Solo uffici restano 

attualmente nella nostra disponibilità. C’è poi un bicamere che è stato affittato anche se il 

periodo scade tra pochi giorni, e non ci risulta alcuna richiesta di rinnovo, per ora. Ma 

non si può mai dire. Magari è stato preso da una persona che è qui per lavoro o turismo. 

Pensai che se Alyx proveniva da uno di quegli appartamenti, e aveva preso 

servizio dalla signora di Trastevere solo una settimana prima, probabilmente era partita 

da uno di quegli affitti temporanei. Le agenzie non guardano troppo ai particolari e 

spesso sono meno fiscali dei gestori di una pensione riguardo l’identità degli affittuari per 

quel che sapevo io.  

Se si muoveva con accortezza, studiando il sistema per lasciare meno tracce 

possibili, affittare immobili per brevi periodi, magari esibendo documenti falsificati, poteva 

nascondersi per qualche mese. Magari, fuggendo di corsa, come poteva effettivamente 

aver bisogno di fare, era ritornata nella tana da dove era partita prima di quel colpo… 

Finsi rammarico – Avevo visto un annuncio che mi interessava, una quindicina di 

giorni or sono… Ma non ricordo il codice pubblicato sul sito.  Non potrebbe aiutarmi? 

La ragazza mi disse che avrebbe provato a restringere la ricerca agli appartamenti 

affittati nell’ultimo mese. Mi elencò solo tre immobili, il cui periodo di affitto scadeva tra 

due giorni soltanto. 

Scelsi quello meno caro e cercai di sapere almeno indicativamente dove fosse la 

zona, fornendo la mia casella di posta elettronica nel caso l’appartamento si fosse 

liberato. Per fortuna, l’impiegata m’indicò qualche minuto più tardi, con una mail, 
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addirittura la via, al fine di dare un’occhiata di persona a una piccola strada tranquilla, 

vicino Testaccio. 

Non avevo problemi a usare la sim prepagata per navigare su internet. 

Apparteneva a mia zia, deceduta l’anno prima, e la polizia ci avrebbe messo un bel po’ 

prima di identificarla. Certamente, dovevo liberarmene entro un paio di giorni. Se avessi 

dovuto utilizzare internet avrei potuto collegarmi al wi-fi gratuito nelle grandi città e 

presso gli uffici postali. 

Ero impaziente di rivedere Alyx e non solo per amore. Certamente, mi aveva 

colpito ma era la mia solitudine a farmi soffrire maggiormente. Il senso di profondo 

isolamento che avevo provato nella mia esistenza fino al momento in cui l’avevo vista 

per la prima e unica volta, era scomparso proprio mentre ero con lei, ed era però 

diventato già un ricordo lontano mentre la stringevo tra le braccia.  

Nel contempo, seduto in quella piccola automobile, connesso alla Rete ma senza 

più legami con il mondo esterno, assaporavo la sensazione più coinvolgente che avessi 

provato mai: un senso di libertà sconosciuto. Ero ben consapevole di quel che stavo 

combinando, ma la vera novità era vivere senza alcun problema e senza il minimo piano. 

Vivere libero, insomma.  

Fantasticando su quella sensazione e quel che rappresentava per me, passai la 

giornata alternando lunghe passeggiate intorno al civico indicatomi dall’agenzia, e 

periodi di riposo sul sedile dell’autovettura.  Dato che l’appartamento era ancora affittato 

non vidi nessun cartello dell’agenzia. 

Acquistai un panino e una birra nel negozio di alimentari lì vicino e andai a 

prendere un caffè in un bar, chiedendo di usare il bagno, che per mia fortuna era 

perfettamente pulito.  

Poco prima di sera, mi addormentai, seduto in automobile. Il rumore del traffico 

dalla via principale si stava spegnendo mentre si accendevano le luci dei palazzi. Pian 

piano la gente che camminava sul marciapiede davanti al cofano della mia vettura andò 

diradandosi ed io chiusi gli occhi. 

Non so quanto tempo passò mentre sonnecchiavo, e mi svegliò, ormai a notte 

fonda, un leggero ticchettio al finestrino. Ero leggermente intirizzito. Mi parve 

d’intravedere una donna con uno scialle in testa e mi decisi a capire chi fosse. 
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Uscito dall’automobile, vidi una donnetta con i capelli grigi e uno scialle altrettanto 

grigio in testa che mi fissava sorridendo. Aveva portato fuori un cagnolino che 

scodinzolava per la felicità. 

- Anche lei separato? O disoccupato? – chiese, premurosa. Poteva avere una 

settantina d’anni. 

- Come dice? Ah… sì, diciamo che la mia donna mi ha tirato un brutto scherzo… 

- Mi spiace… - fece lei, mentre il cagnolino la tirava verso chissà quale pista lungo 

il marciapiede deserto - Mi perdoni se l’ho svegliata… volevo essere certa che non si 

sentisse male… - spiegò, mentre si faceva trasportare dal guinzaglio teso.  

Consapevole che fosse tardi, e per non svegliare il vicinato, agitai la mano per 

salutarla. La prima persona che mi rivolgeva la parola da quando facevo vita di strada. 

A pensarci bene, erano in tanti, in una grande città come Roma, a vivere in quel 

modo. Ma non avevano i miei risparmi, che ammontavano a circa ventimila euro, e 

soprattutto non avevano il mio obiettivo: ritrovare Alyx.  

Mi venne in mente che forse avrei potuto trovare qualcosa nella cassetta delle 

lettere del palazzo dove aveva affittato l’appartamento. La signora che portava a spasso 

il cane aveva lasciato il portone socchiuso e quindi potevo entrare. 

Non sapevo quale fosse l’interno, però. E non sapevo come si facesse chiamare e 

se l’agenzia avesse cambiato l’etichetta del nuovo inquilino. Le donne che figuravano, a 

parte quelle sposate, quindi con il doppio cognome. erano solo otto su ventisei inquilini.  

E, indiscutibilmente, l’unica etichetta delle cassette postali cambiata di recente era 

quella che indicava il cognome di Perfetti. Aiutandomi con le chiavi dell’automobile, 

cercai di estrarre la corrispondenza all’interno, senza troppo successo, a parte il 

volantino pubblicitario di una pizzeria.  

Non mi restò che forzare la piccola serratura e alla fine, facendo un discreto 

rumore, la scardinai per aprire lo sportellino ed estrarre un piccolo mazzetto di 

corrispondenza varia. Uscii in fretta dal portone dato che mi ero già macchiato di quattro-

cinque reati in soli cinque minuti. 
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Tornato in macchina, guardai il mio bottino: cinque volantini pubblicitari, e due 

buste. La prima busta conteneva la propaganda di una vicina clinica privata per gli esami 

a tutela della salute femminile. La seconda proveniva da Ancona. All’interno c’era un 

biglietto scritto a mano, con una calligrafia pesante e frettolosa e diceva: 

“Ricordo quel che mi hai fatto. Solo questo. Non posso avercela con te, non ci 

riesco. Ma il ricordo dei momenti passati insieme mi tormenta. Se vuoi, rispondimi. Se 

solo ti va di sentirmi, telefonami. Altrimenti, semplicemente, dimenticami. Ciao. A.” 

Non c’era altro. Il mittente sulla busta, però, indicava uno studio notarile di 

Ancona. “A”. lavorava, quindi, in quello studio.  

Ma quel che contava, era il nome, probabilmente fittizio, del destinatario: Anna 

Perfetti. Ma era il caso di capire bene se si trattasse della persona che aveva affittato da 

poco, tramite l’agenzia, l’appartamento; oppure, era semplicemente la proprietaria di 

quella abitazione, oppure, il vecchio condomino.  

Se Alyx avesse utilizzato quel posto per compiere i suoi raid, forse avrebbe 

trovato il sistema di affittarlo comunque per brevi periodi, più volte.  

Poteva aiutarmi solo il portiere di quello stabile e, quindi, pazientemente, attesi 

che si facesse giorno.  

Dopo l’indispensabile visita al bar che già conoscevo, per un’abbondante 

colazione mattutina e utilizzare il piccolo bagno, il portiere del palazzo entrò in servizio 

verso le otto di mattina. Aperto il portone, andò a collocarsi sul vicino marciapiede per 

godersi lo spicchio di sole che filtrava nell’angolo ideale formato dai due palazzi di fronte.  

Nel frattempo, avevo gettato la biancheria intima e la camicia utilizzate il giorno 

precedente, nella spazzatura. Dalla borsa posata nel portabagagli avevo preso un 

cambio nuovo, a parte i jeans, le scarpe e il giubbotto pesante. Non faceva freddo ma 

l’aria era abbastanza frizzante ed io avevo le ossa doloranti per aver dormito da seduto, 

e solo per qualche ora. Quello spicchio di sole mattutino faceva gola anche a me. 

Il portiere, un uomo di almeno sessant’anni, con l’aria di uno che ha lavorato sodo 

ma è invecchiato precocemente, mi rifilò una breve occhiata e disse: 

- È da molto che vive così? 
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Mi stavo stirando e gli risposi, semplicemente: 

- No. E lei come si trova in quello stabile? Avete bisogno di qualcuno che faccia le 

pulizie? 

- Uhm – fece lui – Senza lavoro, eh? L’avevo capito. Questa maledetta crisi non 

accenna a finire. Dove lavorava, se non sono indiscreto? 

- Ero… in nero, come può immaginare. Niente cassa integrazione o liquidazione. 

– risposi, semplicemente e l’altro assentì come se conoscesse decine di storie come la 

mia. 

Restammo in silenzio per un minuto buono, prendendo il sole che diventava più 

caldo e piacevole ogni istante che passava. Dovevo trovare il modo di porgli la domanda 

giusta riguardo la signora Anna Perfetti. 

Dopo qualche commento reciproco sulla situazione politica ed economica 

dell’Italia contemporanea, di colpo gli domandai: 

- Conosce la signora Perfetti? Non l’ho ancora vista uscire. 

- Ah, quella… - mormorò – È un po’ che non la vedo. E lei la conosce bene? 

- La conoscevo, più che altro. 

- Capisco. Bella donna, devo dire. Per quel che so io, infatti, non è sposata. Viene 

e va. Forse lavora qui vicino. Nel palazzo, un condomino affitta per brevi periodi. Diciamo 

non più di un mese per volta. Penso che la signora abbia trovato il modo per prolungare 

ogni volta l’affitto.  

- E conviene, fare una manovra del genere?  

- Per chi ha necessità di abitare in questa zona, forse sì. Gli affitti per lunghi 

periodi non si trovano e le vendite sono tra le più care di tutta Roma. Le agenzie 

pretendono un mese di caparra anche se affittano per quindici giorni. Se prolunghi, 

ovviamente, il mese l’hai già versato e paghi solo per il nuovo periodo di affitto. Alla fine 

del mese, forse, si paga anche meno che se si dovesse trovare un affitto per lungo 

periodo. I proprietari non si fidano, ad affittare lungo. 
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Attesi qualche istante. Volevo dargli l’impressione di non insistere troppo. Invece 

fu lui a chiedere: 

- Dica la verità; sperava d’incontrarla? Magari, sua moglie l’ha buttato fuori di casa 

una volta scoperta la storia. Ma la capisco. La signora ha un fascino tutto suo. Eh, la 

capisco, davvero… 

Mi conveniva stare al gioco. Con gli uomini, è più facile. 

- Lei è una persona esperta, si vede, della vita e delle donne. In effetti, ho preso 

una bella sbornia per quella signora. Se lei dovesse, come la descriverebbe? 

Il portiere ridacchiò – Eh, come la descriverei… alta, mora, sinuosa come una 

gazzella, affascinante. Belle gambe… Eh, sì, bella donna davvero. – confermò con gli 

occhi che gli brillavano. 

- Mi diceva che non la vede da un po’… non abita più qui? 

- Ah, beh, so solo che la proprietaria ha affidato alla solita agenzia la gestione 

dell’affitto. Mi spiace per lei ma non la vedo da più di una settimana. E questo non è 

certo periodo di ferie. Ora devo lasciarla, vado in portineria. Buona giornata. – concluse, 

gentilmente. 

Me ne tornai nella Toyota per raccogliere le idee. Se davvero Anna era Alyx, si 

trattava dunque dell’appartamento affittato dal quale era partita per parassitare la 

vecchia proprietaria della casa in Trastevere. Si trattava di una semplice congettura ma 

era buona per sognare di rivederla. 

Eppure, dopo il colpo, non era tornata lì e potevo capire il motivo. Una persona 

accorta come lei, che viveva sul bordo di una lama, non avrebbe mai lasciato tracce 

come quelle che avevo, abbastanza agevolmente, seguito io. Quindi, semmai, 

quell’appartamento poteva servirle da base temporanea. Considerata la zona, l’affitto 

non poteva essere conveniente per un uso così limitato. A meno che non avesse 

l’intenzione di sub-affittarlo in nero. Ma ormai, per lei, con un cadavere di mezzo, era 

tardi. 

Ecco la soluzione del problema. Aveva abitato lì, di ritorno da colpi andati benone 

senza avere la polizia alle calcagna. Allo stesso tempo, aveva seguitato, per un breve 
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periodo, a farsi dare qualche contentino dal misterioso A. di Ancona. Altrimenti non c’era 

motivo di fornirgli l’indirizzo di Roma. Ma Anna era il suo, vero, nome? 

La bella Anna-Alyx era dunque un’esperta donna fatale con gli uomini e spietata 

cacciatrice con le vecchie signore. Un tipino veramente emozionante. Pensai che mi 

avesse abbordato, per quello stesso motivo. Sarei finito come il buon A., probabilmente: 

eternamente innamorato, dopo una sola notte d’ amore. E lei mi avrebbe magari 

promesso di rivederla in cambio di qualche regalino, ogni tanto.  

O magari, stavo inseguendo un fantasma. In fondo, poteva trattarsi di altra 

persona invece che la mia amante di una sola notte. Ma volevo pensare che Anna 

Perfetti fosse il nome, o comunque l’ennesimo pseudonimo usato dalla mia Alyx. Più ne 

conoscevo le mosse, e più mi affascinava. Una vera dark lady, un personaggio davvero 

indimenticabile. La mia stessa immaginazione mi rendeva euforico. 

Cosa stava diventando, dopo sole 48 ore, la mia vita, durante quell’inseguimento? 

Mi ero trasformato in una specie di barbone che dormiva in una vecchia automobile, 

inseguendo un amore peraltro impossibile. O almeno fortemente sconsigliabile per la 

morale corrente e consueta.  

Ridacchiando, pensai alla meraviglia del mio datore di lavoro. Lo schiavetto 

perfetto, ubbidiente, da turno di lavoro straordinario quando poteva un giorno sì e l’altro 

no, ben integrato nelle sue mansioni, che di colpo, sparisce.  

Eh, sì, perché per il mondo, o meglio per il mio vecchio mondo, ero sparito proprio 

come A-A. Dissolto nel nulla di una città indaffarata e affollata come poche. Abitata da 

tanti, altri, automi senza personalità, dignità, contenti di mettere insieme il pranzo con la 

cena e tirare avanti… 

Le pagine dei giornali on line visualizzate tramite il palmare, descrivevano come 

un delitto senza colpevoli la morte della vecchia signora di Trastevere. Qualche articolo 

parlava della possibilità che si trattasse della giovane badante che la signora aveva da 

poco assunto e che aveva sottratto i suoi gioielli e il denaro che era in casa dopo il delitto 

o magari approfittando di un malore. In ogni caso, erano spariti sia il borsellino che le 

carte di credito.  

Secondo il figlio della vittima, quell’omicidio, se di delitto di era trattato, era stato 

compiuto dal giorno della settimana precedente, in cui la madre gli aveva comunicato 
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telefonicamente la notizia di aver trovato una nuova badante. Era un mistero quanto 

fosse avvenuto dopo, fino al momento nel quale aveva trovato uno sconosciuto nel suo 

letto. 

Di colpo, mi sentii benissimo. Non ero più stanco, non avevo più appetito e sonno 

arretrato perché ero tornato ad essere padrone della mia vita. Si fottesse con tutta la 

polizia e i giornali del mondo.  

Misi in moto la Toyota e mi allontanai lentamente da quel palazzo. Era chiaro che 

A-A non sarebbe tornata lì prima che le acque si placassero o forse non sarebbe tornata 

più. C’era un cadavere, di mezzo. Forse, la vecchia signora di Trastevere l’aveva 

beccata mentre rubava. Ma non era credibile. Dopo averla uccisa, perché mi aveva 

portato lì per sedurmi? Aveva forse pensato d’ incastrare me per quell’omicidio? 

Del resto, ora la polizia avrebbe cercato me come cercava lei. Anzi, per la polizia 

ero anch’io un sospetto. Mi aveva lasciato andare, probabilmente, perché i poliziotti 

avevano rinvenuto qualche traccia di A-A e del suo crimine. In fondo, ero solo un 

testimone, ragionai, mentre guidavo. E magari, la prossima vittima della follia omicida di 

A-A. O potevano scovare qualche elemento per considerarmi un complice? 

Eppure, non riuscendo a rintracciarmi, avrebbero concluso proprio che potevo 

essere il complice di un’assassina. Era la soluzione più logica.  

Tutto andava molto bene per i piani di A-A. Una donna cambia aspetto quando e 

come vuole…E comunque, il figlio della vittima non la conosceva. Forse solo i vicini di 

casa avrebbero potuto fornirne una descrizione fisica. 

 Ma potevo seriamente rischiare? Liberarmi di sim telefonica e documenti non 

sarebbe bastato. Dovevo cambiare la mia faccia.  

Cercai dunque un centro estetico maschile, e lo trovai abbastanza vicino.  

Alla ragazza che mi venne incontro, deliziosa, giovane e persino troppo bella per 

essere una normale commessa, confessai che non volevo più somigliare a uno della mia 

età e quindi avrei voluto ringiovanire e cambiare colore dei capelli.  

Mi accompagnò quindi poco distante nello stesso locale, ovvero davanti a una 

piccola scrivania con sopra un computer portatile dove una ragazza un po’ più adulta, 

che portava un paio di occhiali esageratamente grandi per il suo volto affilato, inserì 
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alcuni miei dati nel portatile dopo aver saputo quanto volevo spendere. Stilò un piano 

personalizzato che stampò e mi porse per la firma. Per soli cinquecento trentacinque 

euro, più IVA, potevo cambiare il mio aspetto in due ore anche se il nome era fittizio. 

Mi sembrò un buon investimento e quindi, dopo circa due ore e trenta trascorsi tra 

parrucchiere, truccatore e  visagista, mi potevo guardare allo specchio, soddisfatto.  

Ero ringiovanito di almeno dieci anni, avevo i capelli più corti e più biondi e se 

avessi messo anche un paio di finti occhiali da vista, magari dotati di una montatura 

vistosa, sarei potuto sembrare davvero un altro.  

Acquistai da un ottico gli occhiali che mi servivano e andai a rimpinzarmi in una 

rosticceria vicina perché stavo morendo di fame. Avevo speso un piccolo capitale, dato il 

mio scarso budget, ma potevo dirmi soddisfatto e mangiai abbondantemente, chiedendo 

alla fine, come ormai abitudine, di usare il bagno. 

Quando uscii dal locale, mi prese un mezzo colpo perché vidi due poliziotti 

guardare con troppa curiosità la mia Toyota. Erano ormai le sedici e dato che 

l’automobile era parcheggiata correttamente, la mia ansia mi costrinse a fare retromarcia 

e andare a prendere un altro caffè nella rosticceria da dove ero appena uscito. Mi sedetti 

accanto alla vetrina che guardava la strada e vidi i due poliziotti, finalmente, allontanarsi 

dalla mia automobile. Li seguii con lo sguardo girare l’angolo.  

Attesi cinque minuti, scivolai fuori ed entrai nell’automobile, per partire con una 

certa sollecitudine. Mentre guidavo lentamente, nel traffico del pomeriggio romano, 

pensai che dovessi ragionare in fretta. Chi poteva, forse, definitivamente, confermarmi 

che Alyx era Anna Perfetti, abitava ad Ancona. Significava tagliare l’Italia in due quasi 

orizzontalmente e andare a trecento chilometri di distanza. Abbastanza lontano da chi mi 

cercava a Roma.   

La mia automobile aveva il serbatoio pieno e partii in quella direzione, senza 

ragionarci troppo su. Sapevo che prendendo l’autostrada potevo passare vicino 

autovelox e telecamere varie, ma la mia automobile non poteva destare sospetti e 

sarebbe bastato non fermarsi lungo la strada. 

La sensazione di libertà mi stava drogando. Uscendo da Roma, la respirai a pieni 

polmoni, mentre l’autoradio urlava il rock di una stazione in modulazione di frequenza.  
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Il viaggio mi sembrò durare lo spazio di un respiro. Mi ritrovai nella nuova città in 

un baleno. E la trovai bellissima. 

Affacciata sul Mar Adriatico, con soli centomila abitanti, ricca di monumenti, 

passai il resto della giornata a gustarmela. L’indirizzo dello studio notarile dove lavorava 

A. era poco distante dal porto e quindi parcheggiai lì l’automobile. Una strada tranquilla, 

senza rumore e abitata da gente che, nel tardo pomeriggio, rincasava lentamente. 

Lo studio, per me, era una targa d’ottone fuori da un portone. Il notaio si chiamava 

Anderson. Era quindi lui il deluso amante di Anna Perfetti? 

Erano le venti quando un signore dall’aria distinta, i capelli leggermente brizzolati, 

e una borsa di pelle sotto il braccio destro, uscì dal portone, chiudendoselo alle spalle. 

Indossava un costoso completo blu a righine color topo e una cravatta cremisi. 

Decisi di tentare, facendo centro.  

Mi avvicinai piano per non spaventarlo e, semplicemente, gli dissi: 

- Anna. 

Si fermò mentre stava per entrare in un bar, guardandomi come se gli avessi 

rivelato una verità universale. 

- Chi… quale Anna, chi è lei? 

- Anna Perfetti 

Diventò prima rosso, poi bluastro, poi mi prese per un gomito, gentilmente, 

invitandomi a entrare proprio in quel bar dove stava per andare. 

- La prego, non qui, in mezzo alla strada. Gradisce un aperitivo?  

Era o sembrava autenticamente spaventato. Ora potevo considerarmi 

decisamente in vantaggio. 

Seduti a un tavolino in un bel bar-pasticceria dall’aria signorile, ordinammo due 

aperitivi che servirono con una gran varietà di stuzzichini e patatine. 

- Mentre il cameriere si allontanava con le ordinazioni, Anderson disse: 

- lo sapevo che mi nascondeva qualcosa. Lei è il marito? 
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Guardai il tavolo, abbassando lo sguardo. Dovevo giocare d’astuzia. Finsi 

tristezza e imbarazzo a mia volta. 

- Guardi, la capisco bene… - continuò lui – Anna è veramente… Voglio dire, 

senza offesa per lei, una persona meravigliosa. Io, però, pensavo, all’inizio, che fosse 

libera o almeno separata. 

- Cosa le raccontò? – domandai lentamente. 

- Ah, ricordo benissimo, quando ci vedemmo, dopo una breve corrispondenza… 

Vede, lei aveva inserito un annuncio su uno di quei siti specializzati in incontri 

sentimentali. Non vorrei sembrarle troppo scaltro su queste cose. In effetti, dopo la mia 

separazione, ho trascorso momenti un po’ tristi. Ritrovarsi da solo, dopo dodici anni di 

matrimonio, non è facile… 

- A chi lo dice… 

Per un istante, ad Anderson s’illuminò il viso. 

- Quindi, siete separati. 

- Io.. vorrei sapere prima cosa le ha raccontato, se non le dispiace. 

L’amante di Anna Perfetti era ora molto più rinfrancato – Le solite cose. Era già 

separata, nel suo racconto, ed anche lei si sentiva sola. Una donna di gran classe, 

anche molto bella, che non mi faceva pensare a una… voglio dire… un’avventuriera, per 

non essere offensivo. 

- E di me, cosa le raccontò? 

- Niente di particolare. Voleva dimenticare. Mi parlò di un uomo più anziano di lei, 

troppo, anche se mi rendo conto che forse ha esagerato in tal senso. 

L’uomo sorseggiò il suo aperitivo come se avesse una gran sete. Pensai che 

Anna avesse pescato bene. 

Anderson posò il bicchiere quasi vuoto e continuò: 

- Quando l’ho vista, poco fa, ho pensato che mi avesse mentito e che magari 

fosse ancora sposata.  
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- Da quanto dura, fra voi? 

- Oh, ehm, qualche mese. Veniva da me quando poteva, anche se mi diceva di 

avere solo impegni lavorativi, a Roma. Forse stavate preparando la separazione? So che 

aveva dovuto andare in un appartamento in affitto. 

Assentii, senza rispondere, ora volevo apparire veramente costernato. 

- Quasi mi vergogno di averla disturbata, qui, davanti al suo studio… 

- Ma no, che dice? Siamo gentiluomini, no? Eppoi, sono loro che decidono, le 

donne. Noi, siamo i loro servitori. 

Bevvi a mia volta, simulando una grande tristezza. 

- Non riesco a dimenticarla. Come devo fare? 

Anderson mi fissò, senza parlare, mentre masticavo salatini davvero eccezionali.  

- Sa che non la sento da qualche giorno?  

- Se vuole consolarmi, non ci riuscirà così. Io, pure. Infatti, la cercavo qui. Ma lei è 

fatta così, sta semplicemente decidendo cosa fare. Quando è perplessa, si ferma a 

pensare.  

- Oh, no, io non la vedo da almeno quindici giorni. E non risponde al cellulare. 

Lo guardai fisso negli occhi - Amico, non mi può impedire di tentare una rimonta, 

seppur disperata. Io non posso vivere senza di lei. Se davvero l’ama, mi può 

comprendere. Inoltre, ho anche perso il posto di lavoro e mi hanno sfrattato. 

- Diamine, mi dispiace, che faceva? 

- Ero impiegato in un’agenzia di viaggi. La conobbi così. Poi, la depressione, la 

separazione… 

Sospirò, massaggiandosi la faccia con le mani sudate.  

- Le avrà parlato di me, allora. 

Annuii – Qualcosa… Una sera, ero disperato e lei, insomma, le ho fatto 

ammettere la verità. Era troppo cambiata nei miei confronti. Io, però, non mi arrendo. 
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- Senta, signor… 

Voleva sapere il mio nome ma ovviamente non potevo conoscere quali bugie gli 

avesse raccontato A-A.  

- Ma che importa? – risposi con impeto – sono solo un Signor Nessuno, solo, 

senza la donna che amava. Lo sa che vivo in macchina? 

Anderson abbassò gli occhi sul tavolo. Finì il bicchiere e si mise una mano nella 

tasca della giacca per prendere il portafogli. 

- Oh, se permette, offro io – gli dissi. 

- No, sono io che vorrei offrirle un po’ di pace, se non la considera un’offesa. Mi 

dica la verità, posso lenire in qualche modo la sua sofferenza? Può dimenticare Anna se, 

magari, trovando un po’ di serenità… 

Aveva srotolato il libretto degli assegni. 

- Anna non si dimentica facilmente. 

Compilò l’assegno, lo strappò e me lo mise nella tasca del giubbotto. 

- Siamo gentiluomini ma anche uomini pratici. Penso di essere stato, 

involontariamente, causa di molti problemi per lei. Cerco solo di rimediare. Io so che 

Anna mi ama e tornerà qui. E se lei accettasse questa situazione… gliene sarei davvero 

grato. 

- Lo penso anch’io – gli dissi con tutta la tristezza che riuscivo a simulare – Penso 

che dovrei ragionare bene prima di firmare quel benedetto accordo di divorzio. 

Mi alzai, prima che cambiasse idea. 

- La faccia felice. – dissi, con aria tragica, prima di voltargli le spalle e uscire da 

quel bar. 

Guidai ormai con il buio per raggiungere altra località sulla litoranea.  

Anderson aveva pensato di comprarsi la splendida A-A con una discreta cifra; era 

nella sua mentalità, e l’affare era ormai concluso.  
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Mi sentivo euforico per la truffa compiuta. Stavo somigliando sempre di più alla 

mia dark lady. Trovarla, sarebbe stato un altro discorso. Non potevo immaginare se si 

fosse rifatta viva presto con il pollo che stava spennando. E se fosse stato così, avrei 

potuto coinvolgerla bene nel mio gioco e non restare vittima del suo.  

Avevo ormai capito che l’amavo talmente da voler essere esattamente come lei, 

eventuali delitti a parte. Del resto, non potevo nemmeno sapere se veramente avesse 

ucciso la vecchietta di Trastevere. In ogni caso, non potevo certo dormire ancora in 

macchina. 

Avevo più che raddoppiato il mio piccolo bottino in una sola, fortunata, giocata. E 

intanto dovevo però incassare in contanti quell’assegno oppure cambiarlo con altri 

assegni circolari intestati a me stesso. Ma per far questo, mi serviva un’identità. 

Anderson non aveva scritto il nome sull’assegno, ma per incassarlo dovevo averne uno, 

di nome, e un documento che lo dimostrasse oltre al codice fiscale. 

Non facendo parte della malavita, non avevo soluzioni facili e recapiti a cui 

rivolgermi. Dovevo ragionare di conseguenza. 

Mi fermai a Falconara, località marina distante poco meno di venti chilometri.  

La soluzione mi venne in mente mentre masticavo, in macchina, la cena 

acquistata in una rosticceria. 

La vedova che mi aveva venduto l’automobile fu molto comprensiva. 

- Vede, signora – dissi mentre le parlavo al cellulare – Mi servono i documenti del 

suo povero marito in quanto mi stanno facendo storie con il passaggio di proprietà 

dell’automobile. Devo portare i documenti del defunto, carta d’identità e codice fiscale e 

allora il notaio potrà registrare il tutto.  

Presi appuntamento per il pomeriggio dell’indomani e mi preparai a passare la mia 

ultima nottata in automobile. Mi addormentai davanti al Lungomare, mentre le onde mi 

cantavano la ninna nanna. 

Impiegai la giornata successiva per tornare a Roma, farmi consegnare dalla 

vedova i documenti del pensionato deceduto e studiata bene la fotografia, adattare il mio 

nuovo aspetto al suo. L’uomo in questione era morto per un infarto a sessantadue anni.  
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Aveva ancora tutti i capelli, nella fotografia, scattata sicuramente qualche anno 

prima e si trattava persino di un bel signore, con la carnagione pallida quanto la mia, i 

lineamenti regolari e il naso appena pronunciato. 

Nel pomeriggio, tornai nel salone di bellezza che conoscevo già e dissi che 

dovevo invecchiarmi alla bisogna per una parte in un film. Mi toccò pagare ancora quasi 

il doppio della volta precedente e solo per peggiorare il mio aspetto.  

Una volta realizzato un perfetto invecchiamento, decisi di farmi crescere la barba 

di un paio di giorni e utilizzando sempre gli occhiali già acquistati, l’inganno poteva 

andare se non per i tempi di una banca almeno per un ufficio postale. 

Il giorno dopo, stipulai il contratto di una carta di credito postale del nuovo tipo con 

i dati appartenenti a Giorgio Brini, anni sessantadue, pensionato. L’impiegata mi fissò un 

po’ stupita. 

- Devo farle i complimenti, lei non dimostra certamente gli anni che ha. – disse, 

nel restituirmi carta d’identità e codice fiscale dopo aver fatto un paio di fotocopie. 

- La ringrazio. – avevo imparato a parlare in maniera meno decisa e con un tono 

rauco – E pensi che sono reduce da un piccolo infarto… 

Lei rise – Eh, il tempo pretende i suoi tributi. È ancora un bell’uomo ma non 

dovrebbe esagerare…  

Riuscii a versare l’importo dell’assegno firmato da Anderson su quel conto 

elettronico. Le Poste si prendevano cinque giorni per l’operazione ma ero abbastanza 

certo che non ci sarebbero stati problemi. Per i contatti di rito fornii la solita mail che 

potevo consultare dal palmare, dicendo che, tra l’altro, stavo per cambiare casa. 

Ovviamente, la povera vedova Brini non doveva ricevere o sapere nulla di quanto stavo 

preparando. 

La mia nuova identità poteva prolungarsi fino alla prossima, grossa, truffa e quel 

modo di fare, poteva somigliare più o meno a quel che aveva ideato A-A all’inizio della 

sua carriera. Certamente, lei aveva il vantaggio di un innegabile fascino da giocarsi con 

gli uomini.  

Lo stesso Anderson l’aveva scambiata per una donna un po’ più grande. La tattica 

non le mancava. La spietatezza, nemmeno. 
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Era pomeriggio inoltrato quando ripresi l’auto per andare via definitivamente da 

Roma. Mi restava da capire come ritrovare lei, e a parte la pista del notaio innamorato, 

non avevo altro. I giornali on line non dicevano granché riguardo il delitto di Tratevere a 

parte che la polizia stava ancora indagando.  

Nessuno citava la scomparsa di un testimone chiave. Ma sicuramente, la polizia 

mi stava cercando. Pensai che l’occhio elettronico dei satelliti potesse riservarmi qualche 

brutta sorpresa. Sapevo anche che mobilitarli per le esigenze investigative della polizia 

italiana non fosse facilissimo, ma dovevo sbrigarmi. Avrei dovuto cambiare automobile, 

per esempio. Poi mi ricordai che l’interrogazione satellitare, molto costosa, difficilmente 

viene eseguita per un semplice testimone di un delitto che ancora non si è identificato 

come tale. Forse, stavo pensando troppo come si vede nei film. 

Quella notte, la passai nel letto di una pensioncina sul litorale romano dopo una 

cena in una trattoria a basso prezzo. Ero veramente soddisfatto e mi addormentai subito. 

La libertà mi riempiva il corpo di sangue nuovo, fresco, vivace come l’acqua di una 

cascata di montagna. 

Avevo soldi sufficienti per parecchio tempo, una borsa con il cambio per tre giorni 

e l’idea di portare in tintoria i capi più pesanti. Pensai ad A-A. Volevo fantasticare 

sull’idea che mi avrebbe amato veramente, dato che stavo vivendo come lei e forse 

anche meglio. Potevamo fare coppia. 

Se mi avesse rifiutato, pazienza. La nuova vita mi riempiva anima e mente senza 

ritegno. Ero felice, per la prima volta in vita mia. Solo, probabilmente nel mirino della 

polizia, ma felice.  

Sognai mille immagini, in un vortice agitato. Lei era molte miglia avanti a me e 

forse non l’avrei mai intercettata. Era come il vento, si spostava senza lasciare traccia, 

come potevo sapere dove aveva pensato di dirigersi, per tentare il prossimo colpo? 

Di solito, ogni essere umano è un abitudinario. E quindi torna sempre sui suoi 

passi. Non era un caso se aveva scelto Roma. Il suo accento non rivelava inflessioni 

dialettali. Come avrei potuto ritrovarla? 

Di questo ragionavo, mentre passeggiavo sul lungomare di Fiumicino, vicino la 

Capitale e l’aeroporto. Magari, temendo le conseguenze dell’ultimo colpo, era andata 
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così lontano da voler sparire davvero… In fondo, un cadavere è una brutta minaccia per 

qualunque fuggitivo.  

Realizzai all’improvviso che io non avevo rappresentato per lei neppure 

l’ennesimo pollo da spennare ma solo e soltanto un mezzo per rallentare la polizia.  

Fin dal nostro incontro, aveva in fretta calcolato che potevo servire a quello scopo. 

Quindi, in un certo senso, stava già procedendo verso la sua via di fuga. Aveva senza 

dubbio in tasca un biglietto ferroviario o aereo per una destinazione lontana. 

Aereo o treno?  

Con la minaccia del terrorismo, prendere un aereo poteva essere più rischioso.   

Il treno garantiva un maggior anonimato. In fondo, la biglietteria della stazione di 

Trastevere era vicina al luogo del nostro incontro… 

Da quella biglietteria poteva tuttavia acquistare un viaggio anche per altre 

destinazioni. Treni che sarebbero partiti dalla stazione Termini, ad esempio.  

Non sarebbe mai tornata nell’appartamento che aveva lasciato a Testaccio. E se 

avesse voluto continuare a mungere Anderson, avrebbe potuto benissimo inventare 

qualunque panzana. Il punto era proprio questo: dove aveva pensato di fuggire per 

costituire la sua nuova base operativa? 

Aveva nella borsetta i gioielli della vecchietta di Trastevere e una somma 

imprecisata di denaro. Quale città aveva scelto? 

Il mare era abbastanza calmo, appena accarezzato dal sole. Qualche bambino 

giocava sulla spiaggia, ancora fredda, con le madri che osservavano da vicino. 

La mia era in verità una ricerca disperata ma non volevo, non potevo arrendermi. 

Anche se coltivavo la sensazione di una nuova e inaspettata libertà, il mio 

sentimento era puntato verso A-A. e il mio obiettivo era rivederla per cercare di unirmi a 

lei. Cosa mi rimaneva se non la disperata ricerca di lei? 

Me lo domandai per ore, fintanto che il sole arrivò vicinissimo al mare, 

incendiandolo con una luce violenta. Sentivo quasi freddo, e potevo vedere solo la 
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distesa senza fine apparente del mare, con quel globo incandescente che aveva deciso 

anche lui di inabissarsi in un momento solo e tragico fino all’incredibile. 

Sentii la solitudine più assoluta, più completa, in quel momento. Mi mancavano i 

colleghi di lavoro, i vicini di casa, i pochi amici che avevo liquidato insieme alla mia 

vecchia e stanca esistenza di prima. Sì, forse ero sempre stato un solitario.  

Pochi amori, pochi amici, solo vecchie abitudini che avevo collezionato fino a 

identificarmi con loro. E, per alcuni brevi momenti, una donna aveva illuminato la mia 

esistenza esattamente come quel globo, per un solo istante, quando aveva 

completamente incendiato le acque del mare.  

La gente costruisce città per non pensare. Il contatto con quel che lo scenario 

naturale propone, ci costringe invece a pensare. Ecco perché la mia, invincibile 

solitudine, mi piombò addosso con tutta la sua ingombrante evidenza in un solo istante.  

Nel buio che stava scacciando la luce, lì, in riva al mare, pensai che A-A provasse 

le stesse sensazioni, nella città che aveva raggiunto quasi sicuramente tramite un 

viaggio in treno. Un’avventuriera, giovane, bellissima e sola. Una tra tante. Una donna 

impossibile da ritrovare.  

Ed io, così lontano, la consideravo l’unico scopo della mia vita. Ma la realtà era 

ben diversa. La brezza che ora veniva dal mare sapeva di salmastro e di freddo e umido 

ed io provai mille brividi. Il rumore di quelle onde sanciva la mia, nuova, durissima, 

realtà. A-A era morta, annegata in quel mare, per sempre.  

Andai a mangiare qualcosa. Sarei partito in automobile, il giorno successivo, per 

recarmi verso Firenze, la città dove, chissà perché, pensavo che A-A si fosse diretta.   

Avevo il dubbio di Bologna. Ma a Firenze esistono orafi famosi nel mondo. E la 

bella fuggitiva aveva alcuni gioielli da smerciare.  

A Firenze, passai qualche mese. Di lei, nessuna traccia. La primavera portò frotte 

di turisti, insieme al caldo. In quella, deliziosa, città abbordai una signora in un 

supermercato. Una vedova di sessant’anni. La storia tra noi durò qualche mese, il tempo 

necessario per prenderle i gioielli che aveva e sparire. Avevo utilizzato un nome fasullo, 

ovviamente, e non certo il nome che avevo sui documenti intestati a Brini.  
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Avrebbe denunciato ai carabinieri la mia fuga e il mio furto, ma, avendo lasciato la 

Toyota ben lontano dai ogni suo, languido, sguardo, ripartii di gran carriera, una mattina 

all’alba, verso Sud. Lasciai l’automobile parcheggiata in un quartiere qualunque di 

un’altra città. Sarebbe diventata una delle tante automobili abbandonate che costellano i 

marciapiedi delle città e cittadine italiane. Presi il treno per andare il più lontano 

possibile. 

Nella città dove arrivai, vidi un tizio che scendeva di corsa per andare dentro un 

bar. Aveva una fretta del diavolo. Aveva persino lasciato una berlina color bianco con le 

chiavi inserite nel cruscotto e il motore acceso. Un’occasione che non potevo perdere. 

Rubai quell’automobile e arrivai a Taranto, percorrendo oltre settecento chilometri. 

La lasciai, senza benzina, accanto al parcheggio di alcune corriere. Ne presi una 

a caso e mi ritrovai in un’altra città.  

Una città dopo l’altra, un colpo dopo l’altro, e passò un altro anno. Avevo imparato 

a cercare le mie prede, annusare la loro solitudine e trovata una donna veramente sola 

come riuscire a parassitarla. Poi, finito il lavoro, sparire il più lontano possibile. Mi 

divertivo, o meglio, mi sentivo vivo. 

A-A era un ricordo molto più lontano di qualsiasi luogo potessi immaginare la 

ospitasse davvero. La conservavo nella mia mente per avere un punto di riferimento dato 

che il resto della mia vita era diventato un liquido che scivolava ovunque. 

Ero partito sognando la libertà e mi ero trasformato in un moderno parassita. In 

effetti, la loro mancanza di sicurezza e di affetti era il vero passaporto per la mia nuova 

vita. Un modo per arraffare soldi e soprattutto gioielli, senza rischiare granché. 

Tecnicamente, si trattava di furti, ma le vittime di quei furti, a differenza di una banca, 

non ti corrono dietro e quasi mai ti denunciano. Ragionai, amaramente, che la donna che 

mi aveva tanto affascinato, era lei stessa una parassita racchiusa in un corpo bellissimo. 

Non potendo averla, mi ero trasformato nel suo riflesso maschile.  

Imparai a utilizzare i servizi di alcuni gioiellieri senza scrupoli che acquistavano 

quel che sottraevo alle mie conquiste femminili, ovviamente a prezzi stracciati. 
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In realtà, ad una persona libera, servono poche risorse per andare avanti. E io, 

infatti, girai l’Italia, praticamente a casaccio, decidendo la prossima meta senza un vero 

piano. 

Ovunque esiste gente sola che aspetta un amore qualunque.  

Viaggiavo come il vento anch’io. Forse per questo motivo A-A era da me 

considerata poco più di un mito, ormai. Una dea dell’amore crudele e lontana, come 

sono tutti gli dei che potremmo immaginare e adorare.  

In quella notte d’amore mi aveva contagiato con il suo credo: scappare via dal 

mondo, parassitando il mondo stesso e le sue debolezze.  

Cosa o chi sarebbe diventata, quella splendida femmina? E chi stavo diventando, 

io? Cambiavo il mio aspetto come un attore consumato, in ogni città che visitavo per ogni 

donna che mi cadeva tra le braccia.  

Persi persino il conto di quante ne derubai, di quante fughe intrapresi per lasciarmi 

alle spalle un letto caldo e carezze disperate. In realtà, non potevo più fermarmi, perché 

quando voli come il vento, diventi intangibile a tua volta e perdi davvero il contatto con la 

terra.  

Se ne valga la pena, lo avrebbe deciso qualcun altro. Io avevo tante strade ancora 

da percorrere e posti nuovi da conoscere. 

Se anche avessi potuto, vi giuro che non sarei tornato indietro. Non ha senso, 

tornare sui propri passi, quando hai davanti una sola strada chiamata libertà.  

Libero di cosa e in cosa, me lo sono chiesto per gli anni a venire. Mi stavo 

annullando nella mia stessa esistenza senza altro scopo che sopravvivere e viaggiare 

continuamente. Siete veramente sicuri che la vostra sia una vita migliore? 

  



69 
 

 

FREETOWN 

 

Con un milione e duecentomila abitanti, Freetown è la capitale della Sierra Leone.  

Si trova nell'angolo nord-ovest della penisola di Freetown, una penisola che si 

estende nell'Oceano Atlantico. 

Marta e Frank, reporter free lance si trovavano in città, arrivati da poco tramite un 

volo da Londra. 

Non erano nuovi a spettacoli come quello che potevano vedere da qualche ora. Il 

tempo di cambiarsi nell’hotel meno malconcio della città, e di notare quanto fosse 

nuvoloso quel pomeriggio, ed ecco che potevano ammirare le due discariche nel centro 

e le mille baracche dei poveri del posto. 

I colleghi gli avevano già detto che il lungomare era uno dei luoghi meno insalubri, 

ed era piacevole poter passeggiare con una certa tranquillità. Infatti, potevano vedere 

alcune coppie abbracciate camminare, lente e innamorate.  

- Potremmo fare un salto dalle parti della Kissy Road – propose il ragazzo, un tipo 

alto, forse un po’ troppo magro e con una barba da attore americano anni 70. 

Marta, un po’ più grande ed esperta di lui, sapeva bene che di notte è bene non 

farsi vedere troppo in giro in locazioni come quella. Voleva cambiare discorso: 

-  Ma lo sai che da queste parti pensano a proteggere l’ambiente meglio di noi? 

Nel 2010, la superficie totale della penisola che ha lo stesso nome di questa città, è stata 

dichiarata una riserva forestale, al fine di garantire la protezione delle foreste rimanenti. 

La parte meridionale della penisola e le foci dei fiumi sono coperte da mangrovie. 

Nonostante il suo status protetto, la riserva ha continuato a subire un processo di 

deforestazione, soprattutto a causa dell'espansione urbana e delle attività connesse.  

- Capisco la tua ironia ma dobbiamo solo scrivere un paio di articoli riguardo 

l’allarme di quell’hacker… come si chiama? 

Marta guardò il telefonino, dove salvava ogni appunto, testuale o vocale. 
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- BK-102 è il suo nick. 

- E questo tizio dice che la città sarà una specie di laboratorio-cavia per il virus… 

Ha lanciato l’allarme tramite forum e social. Tu gli credi? 

Marta era perplessa ma voleva rispondere al compagno per quella gita in Africa. 

Non a caso aveva la fama d’essere tanto rampante nel suo mestiere quanto di molestare 

accuratamente qualsiasi collega di sesso femminile incontrasse sul lavoro. 

- Allora, che questo tizio abbia indovinato un paio di previsioni nell’ultimo anno di 

grazia 2014, è vero. Ma non è detto che ci prenda anche questa volta.  

- Comunque, è un fatto che da un po’ di tempo alcune società internazionali 

acquisiscano i brevetti di certi virus. Sono regolarmente registrati. Secondo te, perché lo 

fanno? 

Marta rispose con una risatina – Ovviamente sperano di guadagnarci. Le loro 

speculazioni non hanno fine. Alcuni virus, creati in laboratorio, possono essere utilizzati 

per ricavare vaccini e persino per curare tumori. Cure vendute a prezzi esorbitanti alle 

case farmaceutiche che, a loro volta. li imporranno tramite classi politiche amiche negli 

ospedali di mezzo mondo a generazioni di pazienti inermi.  

Frank tacque per ragionarci un po’ su. L’oceano, davanti a loro, era fin troppo 

calmo. La città era nota per il clima tropicale, con una stagione delle piogge da maggio a 

ottobre segnata da forti temporali.  

- Lo sai che nel museo della città è possibile vedere la Pietra di Ruiter? – disse poi 

tanto per spezzare quell’atmosfera da complottisti. 

- Ah, sì? – Marta era distratta da una certa agitazione che poteva vedere da quella 

posizione verso il centro cittadino.  

In effetti, dopo qualche minuto videro furgoni bianchi e automobili della polizia 

vomitare personale protetto da tute isolanti bianche e gialle che aveva cominciato a 

strattonare la gente, che urlava, scappava e  mostrava comunque una forte agitazione. 

I ragazzi fuggivano in ogni direzione dal lungomare verso le abitazioni e le 

baracche mentre loro due, cautamente, cercavano il modo di tornare in albergo.  
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Un poliziotto del posto, con la pistola in mano puntata verso il cielo nuvoloso, gli 

urlò qualcosa. I due reporter si bloccarono, e quello, più forte gli urlò, in inglese: 

- Andate a casa!  Dovunque sia! È stata proclamata la quarantena! 

Fecero appena in tempo a entrare nella hall, che videro alcuni inservienti barricare 

l’ingresso principale per metterci davanti uno dei due divani di velluto giallo. Dall’esterno 

le sirene della polizia coprivano le istruzioni diramate dagli altoparlanti piazzati nel centro 

della città. 

Gli altri turisti occidentali erano intenti a farsi spiegare qualcosa dal direttore, un 

nero grande come un armadio che cercava di calmarli. La radio del banco trasmetteva 

un successo di David Bowie: I’M Deranged. 

Marta udì le frasi concitate del direttore, che sudava copiosamente. Stava 

spiegando a una decina di anziani turisti inglesi, tedeschi e olandesi che le autorità 

avevano proclamato la quarantena assoluta per tutti a causa di una minaccia terribile: 

l’ebola. Erano già morte alcune persone, a Freetown e l’Organizzazione Mondiale della 

Sanità si era affrettata a stabilire che nei paesi convolti, ovvero Sierra Leone, Liberia e 

Guinea, i pazienti che dimostravano segni della malattia fossero immediatamente 

segnalati. 

Una donna truccata come una modella di Vogue, si rivolse a lei: 

- Ma si rende conto? È morta una parrucchiera di trentadue anni. Si sapeva della 

sua malattia, ma le autorità l’hanno rintracciata, ormai agonizzante, in casa di un 

guaritore… Un guaritore… Si rende conto? 

Un altro anziano turista sbottò: 

- E si meraviglia? L’edizione di oggi del New York Times ha pubblicato notizie da 

un corrispondente di qui. Si dice che la popolazione accusa i medici di spargere 

l’epidemia… Ecco perché alcuni si rivolgono ai guaritori. 

Un altro, anziano turista, pallidissimo, disse la sua: 

- Si dice che la mortalità africana di Ebola sia vicina al novanta per cento… 

- Il personale medico sta conducendo campagne di sensibilizzazione per 

informare sulla diffusione del virus: le persone vengono incoraggiate a segnalare casi di 
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febbre emorragica, a evitare il contatto con persone malate e a non toccare i cadaveri. - 

aggiunse il direttore, che stava respirando dopo le molte frasi concitate che, a parer suo, 

dovevano calmare i suoi clienti migliori, spaventati da quelle scene.  

Marta prese per mano Frank, che le sembrava un po’ troppo inebetito. Odiava il 

panico sapendo che raramente da una situazione di grande emotività generale nasce 

qualcosa di positivo. 

Salirono nelle loro camere, al secondo piano. Dalla finestra della stanza di Frank 

videro la città, sotto di loro, immobile e deserta, con il suono di sirene lontane che 

proveniva da ogni direzione. Il ragazzo indicò alla collega il corpo immobile di un 

giovanotto steso sull’asfalto e una macchia scura che si allargava sotto di lui.  

- Quello non l’ha ucciso il virus – commentò lei, che riusciva, nonostante tutto, a 

mantenere la calma. – Comunque, ebola si diffonde mediante i fluidi corporei. L’estrema 

promiscuità degli africani è il maggior veicolo di questa febbre emorragica.  

Frank assentì – In Africa, durante queste epidemie, con la gente chiusa in casa, 

sai cosa aumenta vertiginosamente, oltre al numero dei cadaveri? La gravidanza delle 

adolescenti.  

La radio che trasmetteva in lingua inglese in Sierra Leone stava rilanciando la 

notizia che Il vicepresidente, Sam Sumana, aveva deciso volontariamente di mettersi in 

quarantena dopo la morte di una delle sue guardie del corpo per il virus dell'Ebola.  

La misura sarebbe durata per 21 giorni, secondo la stampa locale. Sumana aveva 

poi chiesto a tutte le persone che avevano avuto contatti con la guardia deceduta di 

mettersi anche loro in quarantena. Nel paese si erano registrati 18 nuovi casi di Ebola 

negli ultimi giorni, rispetto ai 16 della scorsa settimana. 

Ma la quarantena in Sierra Leone durò molto di più. A Freetown, nel mese di 

luglio, la malattia falcidiò anche infermieri e medici. Fu contagiato il virologo Sheik Umar 

Kahn, considerato un eroe della lotta contro il terribile male.  

I due reporter inglesi riuscirono a lavorare tramite il telefono, con la pazienza di 

attendere che la linea tornasse anche dopo intervalli di inattività lunghi mezza giornata. 

Dettavano i loro pezzi in fretta, dato che gli altri turisti, bloccati in albergo come 

loro, dovevano poter contattare altrettanto brevemente i parenti lontani.  
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Intanto, in ogni villaggio della Sierra Leone, si contavano i contagi, il più delle volte 

mortali.  

Soprattutto nella capitale, la quarantena veniva fatta rispettare anche mediante la 

minaccia di sparare da parte della polizia. Le molte baracche, abitate dalla gente più 

povera, erano ingombre dei corpi dei deceduti che nessuno aveva voluto soccorrere da 

vivi e tantomeno toccare da morti. I parenti che convivevano con quei cadaveri, si 

ammalavano immancabilmente a loro volta e morivano nel giro di pochi giorni. 

Interi quartieri furono avvolti dalle fiamme. Le autorità dovevano fermare a ogni 

costo il mortale contagio. E quando non lo facevano loro, intervenivano gruppi di civili. 

Alcune rivolte furono sedate con la forza. Le autorità non riuscivano a portare 

acqua e cibo sufficiente per tutti anche perché le abitazioni dove c’erano malati venivano 

segnate con i tristi contrassegni sulle mura e nessuno si avvicinava.   

A fine dicembre, i turisti occidentali erano ancora fermi nel miglior hotel della 

capitale insieme ai due reporter inglesi.  

Una sera, dopo la solita, frugale cena, servita nel salone migliore della struttura da 

camerieri silenziosi, Marta disse a Frank: 

- Anche da queste parti, ormai, c’è grande preoccupazione per queste misure 

restrittive… L’hai sentita, la radio. Non potrà durare ancora molto.  

Frank assentì - Gli sforzi per contenere la diffusione dell’Ebola in Sierra Leone 

attraverso l’isolamento di intere comunità, causano inutili disagi alla popolazione e 

rischiano di provocare un’ulteriore diffusione della malattia. Anche qui, sono spariti alcuni 

inservienti e non si sa come. Probabilmente, sono tornati da mogli e fidanzate. È chiaro 

che la quarantena sta peggiorando le condizioni e l’umore di tutti. 

Marta, abbassando la voce per non farsi udire dai tavoli vicini, scosse la testa – Lo 

so cosa stai pensando. Ma ti immagini come sarebbe trovarci, da soli, nella città 

deserta? E per andare dove? I voli, negli aeroporti nazionali, sono bloccati.  

- Potremmo raggiungere la Liberia con la jeep del direttore. Ho sentito che lì i voli 

sono ancora garantiti.  
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- Non ti rendi conto che le persone stanno violando la quarantena per 

sopravvivere e comunque, specie durante la notte, se ne vanno in giro? I più poveri, su 

tutti, non hanno mezzi per sopravvivere e il contagio continua quindi a diffondersi.  

- L’operatore sanitario che due giorni fa è venuto qui, insieme alla polizia, mi ha 

detto che in questa città, i bagni pubblici sono frequentati da centinaia di persone. Nelle 

baracche non esistono servizi igienici. Sai cosa significa? Se i ragazzi che non vediamo 

più qui hanno trovato il modo di raggiungere parenti e amici, per la stessa strada 

potrebbero tornare al lavoro e portare il virus tra noi. Tramite uno dei poliziotti e i dollari 

che avevo in tasca, ho avuto il nome di un suo amico in Liberia. Ci verrà a prendere 

all’alba. 

Marta lo fissò in silenzio. Frank aveva ragione. In Africa la cultura sanitaria era 

ancora un miraggio e le tradizioni prendevano costantemente il sopravvento sulle 

precauzioni consigliate dagli esperti. Dovevano andare via da quell’inferno.  

- Non ci diranno mai il loro segreto. – disse lei – Non si fidano di noi. 

Frank era deciso:   

- Se sei con me, li farò parlare. Hai presente Aleiman? 

- L’aiuto cuoco? 

- Sì, quel ragazzo simpatico, tutto riccioli. Spesso viene da me per una partita a 

carte. Lo faremo parlare.  

- Vuoi farlo bere? 

- E con cosa? Le mie scorte di liquore sono finite da giorni. Dobbiamo essere 

decisi. Io non voglio morire qui. 

Quando il ragazzo preso di mira da Frank bussò alla porta, quella sera, l’Inglese lo 

accolse con un sorriso più accentuato del solito.  Appena entrato, si bloccò sulla porta 

con la bocca aperta, vedendo la bionda Marta e il suo reggiseno a balconcino. Bastò 

questo per permettere a Frank di cingere braccia e fianchi del ragazzo con un laccio fatto 

annodando le sue lenzuola. Marta fece il resto, scattando per imbavagliarlo con uno dei 

suoi asciugamani.  
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Aleiman si ritrovò in breve legato ad una sedia e del tutto impossibilitato a urlare. 

Ora i suoi occhi erano sbarrati per la paura. Aveva già conosciuto certe bizzarrie degli 

occidentali bianchi nei confronti della sua gente ma non pensava che quei due inglesi 

così freddi e compiti si spingessero a tanto…  

Frank prese un’altra sedia e si mise davanti a lui. 

- Fai bene ad avere paura, perché rischi di non uscire vivo da qui. Io sono peggio 

di Ebola, caro amico. 

L’aiuto cuoco prese a scuotere la testa come un forsennato.  

Ma Frank gli toccò la spalla destra per calmarlo.  

- È inutile che ti agiti tanto. Puoi anche cavartela con poco se collabori. Vogliamo 

sapere, io e la mia bionda collega, che ti piace tanto, da dove escono per strada i tuoi 

amici. Come fanno a uscire da questa piccola fortezza?  

Il ragazzo scosse la testa con maggior vigore.  

Marta, che si era rivestita, aveva le braccia incrociate e fissava quella scena in 

silenzio. Sapeva bene cosa volesse fare il suo collega e lei non lo avrebbe fermato.  

Frank tolse le scarpe al poveretto e avvicinò l’accendino alle piante dei piedi 

senza toccarli con la fiamma per incentivare un ripensamento. Il prigioniero sudava e si 

dimenava ma i legacci tenevano. 

Fu una lunga notte. Ogni tanto, Marta doveva andare nella terrazza per guardare 

il mare e togliersi dalla vista le torture inflitte al ragazzo di colore oltre a evitare l’odore 

delle ustioni che la fiamma dell’accendino gli provocava sulle piante dei piedi. 

Frank, che non aveva mai fatto male a una mosca in vita sua, voleva farlo parlare 

ad ogni costo e quella tensione lo aveva reso irremovibile. 

Appena Marta vide il sole sorgere, Frank venne a fumare l’ultimo mozzicone di 

sigaretta che aveva conservato per l’occasione speciale. 

- Ha parlato? – chiese lei. 

- Sì. Ha disegnato sul mio taccuino da viaggio una piccola mappa. Dietro i bagni 

del pian terreno, dal pavimento di uno di questi, una botola conduce alla via sotterranea 



76 
 

che questi disgraziati stanno percorrendo dal momento della quarantena. Raggiungono 

così le famiglie, le mogli e le amanti per portare cibo e prendersi un po’ di sesso. 

- E lui? 

- È svenuto subito dopo aver disegnato quello schizzo con la mia biro.  

Marta bagnò alcuni asciugamani e li strinse ai piedi del ragazzo svenuto. Neppure 

il contatto con il tessuto fresco lo svegliò. Aveva i vestiti letteralmente inzuppati di 

sudore.  

Dopo qualche istante, i due inglesi si calarono dalla botola trovata nei bagni e si 

ritrovarono a percorrere un lungo tunnel che li portò nei pressi del lungomare deserto. 

La luce del sole faceva brillare le acque oceaniche e i due reporter corsero sulla 

sabbia per raggiungere il punto convenuto con il loro contatto liberiano. 

Videro il potente motoscafo celeste all’orizzonte. Erano due buoni nuotatori e i 

dollari che Frank aveva rinchiuso in una piccola borsa impermeabile fissata al tronco, 

avrebbero fatto il miracolo per ritrovarsi ben presto in Liberia . 

Liberi e senza soldi, furono prelevati dopo un paio di giorni da alcuni militari 

americani che li rimpatriarono senza patemi. 

La spietata quarantena di Freetown durò ancora a lungo e la malattia accendeva 

ancora focolai di contagi all’inizio del 2016. Si è trattato della più grande epidemia di 

Ebola, sia per numero di focolai che per numero di casi e decessi segnalati: un totale di 

28.652 casi confermati, probabili e sospetti, e 11.325 decessi in dieci Paesi: Liberia, 

Guinea, Sierra Leone, Mali, Nigeria, Senegal, Spagna, Regno Unito, Italia e Stati Uniti 

d’America.  

Freetown, per la prima volta, fu una delle grandi città assediate dal contagio 

insieme a Conakry e Monrovia. 

Frank e Marta raccontarono la loro odissea e quel che riuscirono a vedere a 

Freetown durante la lunga quarantena e durante il breve soggiorno in Liberia.  

BK-102, che aveva nel frattempo aperto anche un canale su Youtube, non ha 

smesso di descrivere quella tragedia come la risultanza di un esperimento a cielo aperto 

da parte di chi era interessato a studiare l’impatto di un virus mortale sulla popolazione di 
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grandi città africane. Il canale è stato in seguito oscurato e accusato di complottismo a 

buon mercato.  

BK-102 fu anche accusato di aver diffuso notizie false in merito ad attività illecite 

di grandi gruppi farmaceutici internazionali, ed è attualmente ricercato da alcuni governi 

occidentali.  

Attualmente, Ebola non ha una cura e continua a imperversare in Africa, favorito 

da sporcizia, povertà, errati comportamenti nella sepoltura dei cadaveri e assenza di 

adeguate precauzioni mediche. 
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LA VETTA 

 

Quando raggiunsi la vetta, compresi perché i miei parenti amassero tanto quel 

posto. In realtà, il monte, alto per quel che sapevo poco meno di milleseicento metri, 

terminava con una vasta radura, circondata da pini poco prima di un picco inaccessibile.  

Il rifugio che qualche volta avevo visto anche da bambino, quando mio padre e i 

miei zii venivano a raccogliere funghi fin sulla vetta, era ancora in ottime condizioni. 

Edificato con mura in pietra e rifinito con il legno tagliato e adattato proprio su quel 

monte, consisteva in una costruzione rettangolare a un piano vasta almeno ottanta metri 

quadri. La porta, fatta di robuste assi di legno di pino, si poteva sbarrare dall’interno ma 

non chiudere dall’esterno. Un rifugio doveva servire a chiunque si trovasse in difficoltà. 

Sarebbe stata la mia casa durante quel momento di grande disperazione 

collettiva. 

Avevo visto prima morire i miei genitori; poi i miei fratelli. Quando andai verso la 

casa di Grazia, mi fermai a mezza strada perché vidi i carri con i corpi della mia ragazza 

e dei suoi genitori portati verso l’inceneritore. 

Le tute bianche del personale sanitario e della polizia vigilavano sulla quarantena 

e sul traffico incessante dei carri con i defunti da incenerire nell’unica azienda del 

paesino dov’ero nato, tramite la fornace industriale. Quando avevo deciso d’andarmene, 

la metà della popolazione era ormai passata dal camino di quella fornace. 

Non so perché il morbo non mi fece ammalare. Alla televisione lo descrivevano 

come una variante di un vecchio virus che aveva già invaso le grandi città nei mesi 

passati. Da noi, probabilmente, arrivò con le provviste che, ogni quindici giorni, inviavano 

dalla città al confine con la provincia montana.  

I sintomi erano quelli classici di una comune influenza: febbre alta, tosse, e 

diarrea. Nessuna cura riusciva a lenirli e non bastava idratare e nutrire adeguatamente i 

pazienti che, inevitabilmente, subivano un peggioramento di ogni sintomo iniziale fino 

alla morte.  
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Quando iniziai la scalata, era stato proclamato lo stato di crisi nazionale già da 

una settimana. Avendo terminato persino le provviste per l’inverno, pensai che, essendo 

ormai primavera, potevo trovare qualcosa da mangiare in montagna. 

Avevo anche paura che, nonostante la quarantena strettissima, potessi infettarmi 

a mia volta. In fondo, restando in casa, sarei stato comunque a contatto con le stesse 

cause che avevano ucciso i miei familiari anche loro in quarantena. 

Non conoscevo né le cause scatenanti l’infezione e tantomeno il periodo di 

incubazione. La paura, oltre la fame, fece il resto. 

Ormai, mi trovavo bene fra quelle pareti di legno e di pietra. La foresta di pini 

intorno a me prometteva pinoli in quantità, funghi e forse la possibilità di prendere in 

trappola qualche scoiattolo.  

Avevo con me solo il mio orologio, una bussola e un coltello da caccia. Le canne, 

gli ami e le lenze per la pesca nel ruscello che scorreva poco lontano, le trovai nella 

cassapanca del rifugio, insieme a vestiti di tela e cotone pesante, scarpe da montagna e 

altre utilità. Non ricordavo di aver mai preso un pesce, in quel ruscello, da bambino. Mio 

padre si divertiva a incitarmi a pescarne uno e giocava con me. Per lui, era il momento, 

mentre tendevamo le canne su quell’acqua fresca e veloce, di raccontarmi le sue storie. 

La prima notte trascorse del tutto tranquilla. I piccoli rami secchi che avevo trovato 

poco distante crepitavano allegramente nel camino, e pensai di arrostire le verdure che 

avevo portato da casa nello zaino e i funghi che avevo raccolto strada facendo. 

Completai il pasto con i pinoli del luogo. 

Dormii molto bene dopo aver sprangato la porta e le due piccole finestre del 

rifugio. Il silenzio e la solitudine di quel posto così lontano da tutto e tutti mi 

spaventavano. Eppure, quella casa restituiva una certa fiducia. Sembrava così lontana 

dalle tragedie vissute in pianura, dal morbo che appestava l’aria insieme all’odore della 

morte. Sembrava galleggiare in un’altra dimensione, tanta era la quieta di quel luogo.  

Niente radio perché lì sopra non avrebbe preso. E niente campo per il cellulare, 

ovviamente. Il mio solo problema consisteva nell’impossibilità di ricevere notizie 

dall’esterno. Avevo deciso che avrei passato in montagna il tempo che restava fino 

all’inizio dell’inverno, quando la neve e il gelo avrebbero reso, inevitabilmente, il mio 

soggiorno un inferno bianco essendo impossibile in quel periodo trovare del cibo. 
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I giorni trascorsero lentissimi e assolutamente quieti. Con il binocolo, ogni tanto, 

puntavo la vista verso il basso, avvicinandomi allo strapiombo più ripido di quella, vasta, 

radura di pini e arbusti. Alcuni di questi, li vidi carichi di more e di lamponi. 

Non riuscivo a intravedere altro che alcune case lontane, senza il caratteristico 

fumo uscire dai camini di pietra. Le fissavo con il binocolo; eppure, anche con quello 

strumento, apparivano tanto lontane quanto immobili, come fossero parte di un dipinto al 

quale appartenevano completamente. Un silenzio quasi assoluto, a parte qualche fischio 

di uccelli di montagna, e il sottile ronzio degli insetti, permeava l’aria, nascondendo 

qualsiasi dramma umano che la società civile stava vivendo.  

Mi meravigliavo di non sentire nemmeno il rombo di qualche aereo diretto verso la 

base militare a soli venti chilometri, in linea d’aria, dal paese.  

Durante i primi giorni della crisi, i militari erano stati mobilitati per garantire i 

collegamenti e portare soccorso anche dov’era difficile arrivare con i mezzi terrestri. 

Infatti, quando ancora vivevo a casa mia, era ormai diventata un’abitudine sentire, quasi 

ad ogni ora del giorno e della notte, l’andirivieni di aerei che, dalla base,  erano diretti in 

ogni direzione.  

Con il passare dei giorni, tutto quel silenzio cominciò a darmi sui nervi. Mi sorpresi 

a parlare da solo, pur di sentire il suono della mia stessa voce.  

Un pomeriggio, nel dormiveglia, mentre ero steso su un’amaca tirata tra due pini 

davanti al rifugio, mi parve di scorgere la sagoma di un cane, ferma a circa cento metri, 

sul bordo del boschetto vicino. Forse sognavo. Ma quando mi destai del tutto per 

guardare, non vidi altro che arbusti di spine e pini silvestri. Gli abeti, oltre quel boschetto, 

sintetizzavano bene il silenzio assoluto di quel luogo. Tutto, intorno a me, era silenzio. 

Continuando a nutrirmi di funghi e pinoli, oltre qualche mora, fui costretto a 

montare una manciata di trappole per scoiattoli, come mi aveva insegnato mio padre 

tanti anni prima. Fino a luglio, ne presi soltanto cinque. Non sapevo come ucciderli e 

devo dire che solo la fame mi costrinse a farlo. Pensai di chiuderli in un sacco e 

annegarli nel ruscello. Rabbrividivo a compiere quei gesti ma dovevo pur nutrirmi. 

Quando dovevo scuoiarli per pulirli delle interiora, seppellivo quei resti lontano dal 

mio rifugio. La morte mi atterriva. Con la poca carne ricavata, ottenevo una specie di 
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zuppa insieme ai funghi meno attraenti e a qualche erba silvestre che sapevo essere 

commestibile. Era la mia sola fonte proteica dato che la pesca andava anche peggio. 

Utilizzavo il ruscello che vedevo scorrere pulito e integro da secoli, scendendo 

dalle pendici della vera cima del monte, per me inaccessibile da dove si trovava il rifugio, 

per bere. Non vidi mai nulla nuotare in quell’acqua, e anche se, specie i primi tempi, la 

bollivo prima di berla, sembrava del tutto pulita. Mi stavano tornando in mente le lunghe 

chiacchierate che facevo con mio padre; eppure, ancora non focalizzavo quel che mi 

diceva.  

Ormai, a fine luglio. avevo esplorato interamente il bosco e la radura dove mi 

trovavo e solo se qualche capra selvatica si fosse arrampicata fin lassù dal sentiero che 

avevo utilizzato io, avrei potuto pensare di trovare altra carne. Non avevo più funghi né 

potevo rimediare erbe commestibili o frutti di bosco.  

Quando mi ritrovai praticamente digiuno, da tre giorni, avendo masticato solo una 

ventina di pinoli, pensai di dover per forza scendere a valle. Sapevo che da agosto in 

poi, qualche temporale improvviso avrebbe potuto sorprendermi durante la discesa, e 

quindi dovevo sbrigarmi anche se le energie non mi bastavano se non per fare lunghe 

dormite. 

I sogni avevano già preso il posto dei ricordi. La mia vita era spaccata in due: la 

veglia, passata dall’alba al tramonto a cercare un po’ di cibo, essenzialmente 

controllando le trappole per gli scoiattoli, e il sonno della notte, popolato da sogni 

incredibilmente ricchi e completi di ogni particolare. 

Nel sogno, ero sempre con mio padre e i miei zii, ovvero i suoi fratelli, su quella 

radura e intorno al rifugio. Facevamo di tutto, liberi e felici esattamente come ero stato 

durante i mesi di luglio che avevo vissuto con loro fin dall’infanzia. Ma stavolta, nel 

sogno, ero adulto mentre essi erano ancora giovani come li ricordavo.  

Ormai vivevo su due livelli separati. Me ne resi conto quando, dopo un dialogo 

con mio padre, nel sogno, da sveglio ritrovai in un piccolo inserto nel pavimento di assi, 

alcuni fogli che lui stesso aveva scritto in passato. Ricordai infatti che si trattava di una 

promessa che mi aveva fatto, quando avevo compiuto dodici anni. Esattamente, 

vent’anni prima. 

Recuperai dunque una trentina di fogli ben conservati. 
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Riconobbi subito la sua scrittura tonda, parole vergate con grande ordine e 

precisione con un inchiostro blu. I miei occhi si riempirono di lacrime esattamente come 

nel momento in cui lo vidi rinchiudere in una cassa di legno grezzo per portare i suoi resti 

mortali dentro l’inceneritore nell’ultimo viaggio. Mia madre mi donò la vita, egli mi donò la 

consapevolezza necessaria a comprenderla. Tutto sommato, fu il suo ultimo dono. 

Compresi in quel momento, o meglio, avevo ora l’energia sufficiente per 

focalizzare la mia mente su quella specifica comprensione, il vero motivo che lo 

spingeva, con regolare frequenza, a portarmi, insieme ai suoi fratelli, su quella cima di 

monte che faceva da cornice al suo tentativo di donarmi la vera dimensione del mondo e 

di quanto il mondo aveva prodotto ed etichettato con il termine di realtà. 

Ecco il motivo di riunirci, verso il tramonto, ovvero quando la pressione della 

Matrice si faceva meno forte su di noi, intorno al fuoco con la scusa di arrostire 

pannocchie, formaggio o altro cibo. Egli era vegetariano, al contrario del resto della 

famiglia. Il motivo ovviamente era incluso tra le mille spiegazioni che durante quelle 

riunioni mi donava quasi fossero commenti senza troppa importanza e che si 

mischiavano al silenzio che calava sulla radura con il profumo del cibo che stava 

cuocendo al fuoco di legna pregiata. 

“Le parole fatte in presenza del cibo e mentre si mangia, restano impresse nel 

cuore se non nella mente.” 

Questo pensiero mi trafisse la testa, da una tempia all’altra, in un istante. 

Proveniva da quello che pensiamo essere il cuore, ovvero la sede del sentimento più 

profondo. I pensieri che nascono nel cuore e i sentimenti che nascono dalla mente sono 

forze inarrestabili. 

Mio padre lo sapeva e quindi sapeva che, un giorno o l’altro, nella mia vita, avrei 

ricordato tutto. Il motivo era semplice: ero con lui e i miei zii, e quindi, a parte mia madre, 

che era il mio sentimento, ero con l’affetto che provavo con la mente, per loro.  

- Hai dodici anni – disse appena mi sedetti davanti a lui, mentre stava preparando 

il cibo da arrostire sul fuoco che già ardeva allegramente all’interno del doppio circolo di 

pietre. – E dato che qui in montagna il tempo scorre più velocemente che in pianura, 

anche il tuo metabolismo, la respirazione e ogni altra funzione vitale, sono accelerate. 

Potrai concentrarti più facilmente, davanti a questo fuoco che stabilizza la tua aurea 
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mentre la luce del sole sta scomparendo. Non hai più la somma delle illusioni che il Sole 

regala insieme alla forza vitale. Il problema è che lo vediamo con gli occhi. Ma gli occhi 

sono specchi rovesciati, come sai. E quindi, esattamente come il cervello deve rivoltare 

le immagini che vediamo per farci comprendere gli oggetti del mondo, la mente dovrebbe 

rivoltare i concetti che quelle immagini riportano e invece, non ci riesce. Colpa del sigillo 

posto nella nostra mente, in eterico. Pertanto, noi crediamo di vedere, di sentire di 

analizzare correttamente quel che ci riportano vista, udito, tatto, olfatto e gusto. E invece 

analizziamo, più o meno correttamente, solo illusioni. 

- Cosa sono, papà, le illusioni? 

Mio padre, a quella domanda, puntualmente sorrideva. E mi piaceva vederlo 

sorridere. 

- Me lo chiedi spesso. Puntualmente, ti rispondo che un’illusione è quel che 

crediamo di sapere e invece non sappiamo. 

- I cinque sensi ci riportano sempre illusioni? 

- Ci riportano l’interpretazione che facciamo di quelle illusioni. La Matrice lo sa e 

allora continua a convincerci che questi sensi sono i soli che abbiamo. Attengono al 

mondo materiale e la Matrice vuole che ci concentriamo su questo e basta. 

- Non dobbiamo credere ai sensi? 

- La domanda non è centrata sul problema. I sensi riportano una realtà materiale, 

ma non è l’unica realtà che potremmo percepire. Per il semplice motivo che percepire 

questa realtà potrebbe essere un’opzione e invece è diventato un obbligo. È questo il 

trucco che ci inchioda. Che tu sia felice o triste, bello o brutto, il lavoro della Matrice su di 

te attiene sempre a un trucco di scena. 

- E quale sarebbe la realtà? Cosa è vero più di questa realtà percepita? 

Mio padre sorrise ancora – Hai mai visto un ragno camminare o una mosca 

volare? Noi possiamo immaginare quel che percepiscono, a seconda del nostro grado 

culturale sul mondo animale. È una forma di comprensione. Di certo quel che 

percepiscono attiene all’energia che riescono a concentrare sul centro della 

comprensione. Tu mi chiedi quale sia la realtà vera, cioè quella che, secondo il 

ragionamento che ti ho illustrato, non riusciamo a percepire. Io ti posso rispondere che 
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conosco la realtà che riesco a percepire io. Non ho altri termini di parametrare quel che è 

vero o no, quel che si può percepire o meno. Parimenti, non posso immaginare che la 

realtà percettibile finisca qui, esattamente come so che non riesco a percepire ultrasuoni 

e infrarossi. E so anche che alcuni funghi e alcune erbe restituiscono ai miei sensi una 

realtà diversa. 

- Le sostanze allucinogene che contengono… funghi ed erbe? 

- Esatto. La scienza le chiama allucinazioni. Ma non le spiega. Esattamente come 

la scienza pensa che il sogno sia una fantasticheria della mente. Ma troppe cose la 

scienza non riesce a spiegare. Io sono qui per darti la mia versione del mondo e di quel 

che siamo. Quel che percepisci e percepirai tu, è un fatto soltanto tuo. È il caso, quindi, 

di iniziare dalla fine ovvero dall’ultimo dei segreti, dal segreto fondamentale. Io che ti sto 

parlando, non sono io. E tu che mi stai ascoltando, non sei tu. Questo momento, del 

resto, è solo un sogno nel sogno. 

Ricordai che spesso mio padre mi parlava di alcuni scrittori, come Edgar Allan 

Poe, noto al grande pubblico per i suoi racconti dell’orrore. Il grande scrittore 

statunitense aveva scritto poemi, poesie e anche racconti e romanzi che gli regalarono 

non il benessere economico ma piuttosto la notorietà. Secondo mio padre, Il Corvo era 

stato l’apice della conoscenza occulta che Poe aveva raccolto girovagando nei Reami 

dell’Ombra. E Un Sogno nel Sogno era l’altro dei componimenti che lo impressionava 

maggiormente. 

Alla mia età, ragionando su quelle rivelazioni, mi chiedevo spesso cosa potesse o 

volesse dire mio padre. L’interesse, e persino l’amore, per un autore come Poe poteva 

giustificare quel tipo di idee? Oppure, davvero, la vita non era come io la immaginavo? 

La seconda sera di quel mese di luglio in montagna, ancora una volta davanti al 

fuoco acceso al tramonto, mi azzardai a chiedere: 

- Come puoi essere certo che le intuizioni di un grande scrittore, le sue storie, 

corrispondono al vero? 

-… Oppure, potremmo dire: come esser certi di quel che reputiamo vero? – mi 

rispose, dolcemente, con un’altra domanda. 

- Sì, volevo chiedere questo. 
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- Ebbene, Ti sei risposto da solo, con quella domanda. Chiedendomi come posso 

io esser certo che Poe abbia ragione, sulla natura del mondo, tu mi stai chiedendo, in 

realtà, come tu puoi essere certo non solo di me e dei miei pensieri ma anche di te 

stesso e dei tuoi pensieri. Non fa differenza per te, quel che cambia tra me ed Edgar 

Allan Poe. Perché il concetto di differenziare le nostre sensazioni nell’oggettività del 

mondo non cambia per noi tre. Ti parlo di Poe esattamente come ti parlo delle mie idee e 

nello stesso modo in cui tu racconti a te stesso del mondo e delle tue idee. Voglio dire 

che tutti compiamo delle magnifiche descrizioni di quel che pensiamo sia il mondo. 

- E allora non possiamo esser sicuri di nulla. 

- Il consesso umano ha sempre risposto a questa esigenza istituendo scuole, 

università e tribunali. In quelle sedi si discute di cosa sia vero e giusto, e si tramanda 

questa conoscenza legandola a testi, trattati e sentenze. Lo scritto, generalmente, 

descrive il sapere e la conoscenza che, tuttavia, un tempo tramandata oralmente. Gli 

antichi si fidavano maggiormente della memoria piuttosto che della carta. Questa 

tradizione non era soltanto dovuta all’assenza di materiali da usare per scrivere. Lo 

dimostra il fatto che tramite la pittura si siano tramandate altre istruzioni e perpetuato 

ricordi fin dai tempi più antichi. In realtà, i sapienti di ogni epoca hanno ragionato in 

questo modo: la mente è il tempio ove conservare la conoscenza per poterla tramandare 

oralmente. Allo scritto, semmai, lasciavano il compito di tramandare istruzioni tecniche.  

- Io ho sempre saputo che tali intendimenti comprendevano la volontà di 

considerare esoteriche determinate conoscenze.  

- Certamente il poter conservare nella mente determinate conoscenze era 

garanzia di segretezza. Non ce ne possiamo lamentare: la conoscenza è potere.  

In breve, quelle scene che avevo seppellito, forse proprio per preservarle in me 

così vivide e reali, si dissolsero nel buio che incombeva sulla radura con la stessa 

velocità che avevano dimostrato nell’apparire. E allora compresi quel che Poe aveva 

voluto spiegare, con il corvo che si palesa dopo infiniti colpetti tutt’intorno a quella stanza 

di mestizia che era diventato il suo mondo. Solo in quel momento compresi. 

Il mio corvo personale era apparso materializzandosi in quel piccolo insieme di 

fogli di carta, risorto dal pavimento di quel rifugio abbandonato, muto testimone di 

un’epoca passata e demolita del tutto da un maledetto agente virale. 
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Mio padre poteva parlare solo attraverso il ricordo che avevo di lui. 

Poe aveva perso la sua parte femminile identificata in una donna celestiale perché 

l’uomo cerca nella donna la parte femminile perduta e la donna cerca la sua parte 

maschile, nell’uomo. Per comprenderlo, è necessario quasi sempre scendere 

nell’Ombra, dove la Luce non può abbagliarci con la sua forza vitale. La sofferenza 

necessaria a visualizzare la comprensione esiste e insiste nell’ombra. 

Crollai sul giaciglio, dimenticando anche la fame in quella sera senza cena.  

Avevo coltivato l’illusione che con la sua morte fosse finita la sua vita nella mia 

vita. E invece, un po’ di carta scritta lo aveva riportato a me. La sua vita, come potevo 

facilmente immaginare, non si estrinsecava solo attraverso la mia memoria ma questa 

era la sola via che avevo per consultarlo ancora.  

Durante quella notte, fra sonno e veglia, la mia mente cercò di mettere ordine tra 

le mille scene che cercavano il loro posto nella memoria che stava riemergendo. Come 

tessere di un puzzle infernale, uscivano dal buio della dimenticanza per ricomporre 

scene che brillavano di una vividezza davvero terribile una volta riapparse dall’ombra. 

Al mattino, non ero più certo che quel che vedevo e sentivo fosse non solo la 

realtà ma nemmeno la mia personale realtà. Mi faceva male lo stomaco mentre 

camminavo sull’erba che iniziava a ingiallire a causa del freddo, coperto da un vecchio 

giaccone di mio padre ritrovato nel rifugio. 

Alla fine lo rividi, che mi salutava dal bordo del bosco. Era in piedi, sorridente e 

sereno come lo ricordavo da bambino. Le mie tempie dolevano per la dissociazione con 

quanto la mente ricordava e quel che gli occhi miravano. Era morto, non poteva stare lì, 

in piedi, a fissarmi e salutarmi.  

Un pensiero mi trafisse come un coltello, in quel momento di confusione e di 

dolore fisico alle tempie: e se fosse stato un delirio, un sogno anche quel che avevo 

vissuto da bambino, oltre a quel corpo immobile visto nella bara di legno? 

Allora, tutta la mia vita, sonno e veglia inclusi, non poteva che essere soltanto un 

sogno? 



87 
 

Fu questo il pensiero che mi svegliò definitivamente, su quel giaciglio. Avevo, in 

realtà, sognato di svegliarmi ed ora mi svegliavo davvero. Davvero? Cosa era vero? 

Vero di cosa e per cosa? 

Nei giorni seguenti, il freddo si fece quasi insopportabile. Mi stavo nutrendo di 

erbe raccolte nel bosco che facevo bollire per ore insieme ai ramoscelli meno duri e con 

l’aggiunta di alcune radici dal sapore amaro. Gli scoiattoli sembravano estinti a causa 

della mia caccia spietata e non avevo assolutamente un modo di mangiare cibi 

maggiormente proteici. Alcune patate trovate giorni prima, le avevo fatte durare per una 

settimana. 

Dopo un’altra settimana, la fame mi fece vincere la paura di tornare a valle e 

dunque mi preparai per la discesa. Secondo i miei calcoli, era ormai il mese di ottobre. 

Avevo ancora da mangiare solo una piccola radice e una minuscola patata dalla buccia 

quasi trasparente che misi in uno zaino insieme a una borraccia d’acqua.  

Di buon mattino, iniziai la discesa verso la valle e quindi il paese che avevo 

abbandonato. Per fortuna, la luce del giorno non mancò, il tempo non peggiorò e dunque 

riuscii a compiere quella discesa senza troppi patemi. Solo a sera, quando arrivai a valle, 

le nuvole che si erano manifestate fin subito dopo mezzogiorno, si fecero minacciose, 

mentre alcuni tuoni lontani facevano presagire un temporale in arrivo.  

Non vidi nessuno. Il paese dove avevo vissuto per tutta la mia vita era 

semplicemente vuoto. Persino la fornace che era servita per bruciare i cadaveri infetti 

era ormai praticamente spenta. 

Non avevo più fame. Pensai che la gente sopravvissuta al contagio fosse stata 

semplicemente trasferita altrove. Il silenzio regnava sovrano a parte il fischiare del vento 

tra le fronde degli alberi che vedevo nell’altra parte del mio paese. Ero di nuovo solo e 

non potevo far altro che tornare a casa mia. 

Alcune gocce di pioggia mi sorpresero a metà del cammino e quando arrivai, ero 

ormai quasi fradicio. 

Mi cambiai, dopo aver aperto i rubinetti dell’acqua e aver constatato che non c’era 

né gas metano né elettricità. L’acqua corrente, invece, c’era e tanto mi bastava. Potevo 

sempre accendere un fuoco nel camino della sala e cucinare qualcosa. Sarebbe stata la 

preoccupazione del giorno dopo perché ero veramente stanco.  
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A giudicare dalla luce che ancora proveniva da oltre i monti, potevano essere le 

sette di sera quando ritrovai il mio letto. Volevo essere certo di poter fare una dormita 

lunga e tranquilla, in quel silenzio davvero incredibile. Mi sentivo stranamente comodo in 

quella che era stata la mia casa, e non avevo più paura di nulla. 

Purtroppo, il letto era già occupato. Il corpo che vedevo era quasi mummificato, 

immobile, come un pupazzo inanimato che fosse stato lasciato lì, nella fretta della fuga 

generale a dormire per sempre sulla coperta. 

Quel pupazzo nel letto, ero stato io. 

Non sappiamo abbastanza di noi e del mondo per farci un’idea precisa di quel che 

siamo e di cosa ci aspetta. Esiste un momento comune nella vita di tutti noi, nel quale ci 

si rende conto di aver vissuto di menzogne.  Se la vita è un sogno nel sogno, abbiamo 

semplicemente vissuto di sogni.  

Ho avuto davvero molto tempo per rifletterci e decidere cosa volessi essere e 

quando. Sto ancora sognando. Non ho ancora smesso di comprendere. Mai ho 

raggiunto la vetta che sognai di aver raggiunto. Sto ancora cercando il modo per arrivarci 

e questo ho potuto finora raccontare di me e della vetta. 
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LA LUNA 

 

 

 

Per una piccola truffa, fui condannato a 5 anni di reclusione. Uscito di galera, me ne 

tornai al paese dei miei genitori, scomparsi da tempo, ai piedi delle Alpi Apuane. Rocce, 

terra dura, vacche e sassi, tanti sassi. La casa ora l’avevo: fredda, tetra, isolata, piena di 

mobili vecchi e puzzolenti di generazioni vissute a pane e campagna, un chilometro dopo 

la frazione più lontana da P., cittadina montana immersa tra i boschi.  

Dovevo sopravvivere razionando i pochi risparmi accumulati durante 15 anni di 

lavoro come contabile, e l’importo di buoni postali sottoscritti da mio padre in vent’anni di 

pensione.  

Ricordo che diceva: “ La casa non vi servirà certamente, la venderete… ma i soldi 

non vi basteranno mai, figli miei!” Previsione esatta solo a metà. 

Piuttosto, avrei il dovere di dividerli con mio fratello, se solo sapessi dov’è andato a 

cacciarsi; non lo vedo da una vita, anche se ho saputo che qualche anno fa, era in Oman, 

al lavoro per una ditta edile. Mia sorella, invece, tre anni or sono è stata fagocitata dalla 

nebbia di Milano con il marito ed il figlioletto… Dopo l’incidente automobilistico, faticai a 

riconoscerla, poi, mentre piangevo, un carabiniere mi rimise le manette per riportarmi in 

carcere. 

 

Le mie giornate scorrevano lente e sempre uguali, e la notte solo la luna assisteva 

alla mia insonnia, divisa tra i vecchi libri e la televisione con la ricezione perennemente 

disturbata dalle montagne vicine.  

Di donne, nella mia situazione, neanche a parlarne. Spesso andavo a passeggiare 

lungo i sentieri inondati dalla luna, almeno quando il clima lo permetteva… talvolta 

l’esasperazione mi portava ad accendere tutte le luci del pianterreno, dove vivevo. La 

piccola cucina, due bagni, la biblioteca ed il lettino ricavato nel tinello. Le camere da letto 

del piano superiore conservavano troppi ricordi. 

All’alba riuscivo a prendere sonno fino alle undici, poi uscivo a comprarmi da 

mangiare; occasionalmente, scambiavo quattro chiacchiere con il giovane parroco 

dell’unica chiesa del paese che, invariabilmente, si rivelava fonte di notizie e commenti 

sulla vita del piccolo centro.  
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Arrivai a pensare di poter invecchiare in quel modo, finché quella routine venne 

spezzata per sempre quando un’altra famiglia venne a stabilirsi in un casale ristrutturato, a 

meno di due chilometri da casa mia. Non esisteva sito più appartato nelle vicinanze di P. e 

gli alti abeti intorno impedivano persino di scorgere l’edificio, ribattezzato pomposamente 

dall’ultimo proprietario Villa del buon ritiro… 

 

La domenica successiva, a Messa, all’ultima funzione serale notai i nuovi arrivati, 

che identificai facilmente in base alla descrizione, fattami dal parroco, della giovane figliola 

della coppia alquanto dimessa: una ragazza pallida, dai lineamenti talmente delicati da 

farla apparire sofferente. I lunghi capelli neri avevano il colore della notte, ricadendo, 

disordinati, sul collo di pelliccia del vecchio cappotto, probabilmente appartenuto alla 

madre... I genitori, alti di statura, curvi, immersi nelle loro preghiere, dimostravano tutti gli 

anni di chi nella vita ha combattuto battaglie sempre più dure e quasi sempre perse. Erano 

seduti vicino la ragazza che, in mezzo a loro, sembrava voler scomparire sotto il peso di 

chissà quale pentimento… 

 

La fissai a lungo, incuriosito più che sorpreso, ma poi dimenticai ben presto 

quell’incontro finché, dopo qualche giorno, capitai, di mattina, nella farmacia del paese. Il 

vecchio Saint Paul, occhi sempre bassi, stava acquistando alcuni medicinali… Elegante 

d’aspetto, indossava abiti passati di moda e stonava incredibilmente in quel locale pieno di 

luce, con una radio che urlava rock duro e due adolescenti che chiedevano profilattici. 

- Sta curando un anemico… - mi sussurrò Roberto il farmacista, mentre il vecchio 

usciva dal negozio – M’ha chiesto dove trovare plasma per trasfusioni. Forse, un 

leucemico. Lo sai, siete vicini di casa… 

Qualcosa mi costrinse a seguire il signor Saint Paul e, prima che s’infilasse nella 

vecchia Mercedes nera, lo salutai: 

- Ci conosciamo? – chiese, nel rispondermi, sorpreso. 

- Sarebbe il caso… siamo vicini: abito nella villetta dall’altra parte della provinciale, 

oltre il bosco di abeti. 

- Ah… -  

Gli dissi il mio nome e lui strinse con poco entusiasmo la mano che gli porgevo – 

Avete scelto una dimora un po’ isolata; in paese c’è di meglio! 

- Amo la solitudine – disse, bruscamente – Ora, perdonatemi, ma devo andare. 
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Non trovai modo di prolungare quella conversazione e lui accese il motore della 

vettura per allontanarsi lentamente in direzione della provinciale. 

 

Quella sera, come al solito, non riuscivo a dormire e, attenuatosi il freddo dei giorni 

precedenti, mi decisi a fare una camminata sotto la luna. Il chiarore agevolava talmente il 

cammino che, quasi senza pensarci, percorsi qualche chilometro, aspirando con voluttà 

l’aria sempre più fresca proveniente dalle montagne, finendo per attraversare la 

provinciale, deserta a quell’ora, fino a ritrovarmi a fissare Villa Saint Paul. Erano le due del 

mattino, ormai, ed avrei intrapreso la via del ritorno se un’ombra scura non avesse 

coperto, per un attimo, la luna… 

Il gelo più intenso che ricordavo ed un’oscurità totale mi avvolsero completamente. 

Il mio sangue si fermò nelle vene e strinsi forte i pugni mentre, per istinto, alzai la pesante 

torcia elettrica sopra la testa… che si accese. 

 

Ancora oggi sono convinto che quel gesto istintivo mi salvò la vita… Il fascio di luce, 

improvviso, violento come una lama di fuoco, tagliò il buio e colpì le pupille di uno strano 

animale volante, forse un grosso pipistrello, che lanciato un urlo stridulo, si dileguò nelle 

tenebre, volando altissimo. 

Stordito, mi rialzai e tornai verso casa, piuttosto in fretta, madido di sudore, pieno di 

paura… Non sapevo che la mia avventura era appena all’inizio. 

Cadendo un paio di volte lungo il sentiero di campagna, mi strappai i pantaloni 

all’altezza delle ginocchia ed il sangue intrise la stoffa pesante… me ne accorsi solo 

arrivato davanti alla mia casa. Entrai nel tepore della vecchia abitazione, ansimando per la 

lunga corsa.  

Senza accendere la luce mentre mi spogliavo, con la luna che inondava la camera 

da letto, brillando nello specchio ovale… e sulla pelle candida di una presenza estranea, 

proprio accanto al vecchio comò… Non ebbi il tempo di provare curiosità, paura, orrore… 

Ero nudo, ferito e qualcuno mi fissava nella penombra, in quel silenzio spaventoso!  

 

Una voce di donna, lontana, flebile come un sussurro nel vento, arrivò alle mie 

orecchie: 

- Non avere paura… 

Non vidi muoversi la sconosciuta ma le sue mani gelide mi spinsero sul letto… poi 

sentii i suoi lunghi capelli ricadere sul mio viso, e la donna cominciò a passarmi la lingua 
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sul collo, sul petto, sempre più giù fino… alle ginocchia ferite. La sua saliva si mischiò al 

mio sangue, senza dolore e con uno strano tepore che ci univa. Provavo uno strano 

miscuglio di sentimenti e di sensazioni, sempre più lontano dalla paura e sempre più simile 

alla condivisione. Mi addormentai. 

 

Fu il sole della tarda mattinata a farmi aprire gli occhi; mi sentivo stranamente bene, 

rilassato, e solo dopo un po’ mi venne in mente quanto accaduto di notte. Istintivamente, 

cercai la mia sconosciuta ospite… senza trovarla. Sconosciuta fino ad un certo punto, 

poi… sapevo benissimo chi fosse!  

Più tardi, in paese, affrontai il signor Saint Paul che si aggirava nel mercato. 

Lo salutai e lui rispose di malavoglia, ma continuai: 

- Che malattia ha, esattamente, sua figlia? È emofiliaca? 

- Cosa le interessa? – bofonchiò, scuro in volto. 

- Tanto per parlare… forse il clima di qui non è l’ideale per la ragazza. 

- Bene, ha detto la sua… Ora, se vuole scusarmi… 

- Eh, no! – mi parai davanti al vecchio – Per caso, soffre pure di sonnambulismo? 

L’uomo non mi guardava in faccia. 

- Stanotte l’ho incontrata. – insistetti. 

- Mia figlia è una brava ragazza ma dorme poco. 

- Stanotte è venuta nella mia camera da letto! 

Saint Paul stavolta mi fissò allarmato – Cosa? 

- Già, proprio così. Come lo spiega? 

- Andiamo via da qui! – tagliò corto – Venga da me e parliamone. 

 

Con un bicchiere di rosolio in mano, nel salotto del villino Saint Paul, avevo finito da 

poco di rispondere ad una serie interminabile di domande sul mio conto e sulle mie 

abitudini, quando, finalmente, ne feci una io: 

- Come si chiama sua figlia? 

- Lisette. 

- Dov’è ora? 

- Dorme. Ed anche mia moglie. Ovviamente. 

- Capisco. Posso aspettare che Lisette si svegli? 
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- No! Specie se ha assaggiato il suo sangue! – urlò il vecchio, alzandosi di scatto 

dalla poltrona di velluto verde. Si avvicinò al camino, acceso, grattandosi nervosamente il 

mento. 

- Si sente sola, sua figlia, vero? – chiesi, con tono conciliante. 

- Stanotte non è certo venuta da lei per questo! Sta solo cercando una vittima da 

prosciugare, come fece sua madre con me. Mi ripresi appena in tempo… Questa è l’unica 

forma d’amore che possono provare! 

“È passato molto tempo. Ero giovane e lavoravo a Torino, nelle ferrovie. Spesso, di 

notte, insieme ad un compagno esaminavo i treni, fermi alle stazioni, i freni, i collegamenti 

tra vagoni. 

“Una di quelle notti, caratterizzata da una luna veramente gigante, un susseguirsi di 

gemiti strazianti proveniva da una carrozza-letto, ferma in stazione. Il treno sarebbe 

ripartito solo dopo un quarto d’ora. Dato che quei lamenti si prolungavano, salii e cercai il 

capo-treno, senza trovarlo. Eppure, dalla carrozza i gemiti continuavano a rimbombarmi 

nelle orecchie. Era come se una creatura, sola e senza speranza, cantasse alla luna la 

sua straziante nenia. Cercai, discretamente, il posto letto dal quale arrivavano alle mie 

orecchie quei lamenti e bussai alla porta giusta. 

“Dall’interno, una voce femminile flebile mi disse d’entrare. Pensavo ad un’inferma, 

forse una paralitica bisognosa di soccorso. Ma quel che vidi, alla luce del lumino notturno 

della piccola cabina, mi stupì non poco: una ragazza dai lunghi capelli corvini, pallida 

come un cadavere ma dai lineamenti dolci come il miele, mi fissava, tendendo le braccia 

candide verso di me. Indossava una vestaglia di trine rossastre e le labbra esangui mi 

supplicavano di avvicinarmi. 

“Il suo fascino era magnetico e mi chinai su di lei: era stesa a metà sul letto, ma il 

corpo seminudo sporgeva ed era proteso verso di me ed io mi avvicinai soprattutto per 

ascoltare quel che sembrava voler comunicare. Ma la sua lingua cominciò a scorrere sul 

mio collo, morbida, leggera come l’ala di una fata, toccandomi come fosse insieme un 

saluto, una carezza, un ringraziamento. 

“Quando mi svegliai, compresi di essere ancora vivo solo dalla luce che arrivava dal 

finestrino. Ero ormai arrivato alla stazione di destinazione di quel convoglio e della 

creatura notturna, nessuna traccia. Ma non poteva esser saltata dal treno, certamente 

ripartito pochi minuti dopo il mio incontro con lei. 
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“Mi toccai il collo: sembravano due punture d’insetto proprio alla base, sulla sinistra, 

dove mi aveva leccato la sconosciuta, che cercai, inutilmente, in tutte le carrozze, affollate 

da pendolari e viaggiatori occasionali, come qualunque diretto in quel periodo. 

“Senza averla trovata, tornai indietro appena possibile con un altro treno e mi 

rintanai a casa mia, un alloggio preso in affitto nella periferia torinese. 

“Mi trovò lei, quella notte stessa, entrata da una finestra lasciata aperta nel piccolo 

soggiorno. Mi chiese il permesso di avanzare nella stanza e di venire da me. Cominciavo 

a capire. 

“Le chiesi chi fosse, come poteva trovarmi in quel modo e soprattutto cosa mi aveva 

fatto. 

“Non ricordo molto altro di quel colloquio, che si concluse con la solita seduta 

d’amore, per come poteva concepirlo lei. Al mattino, mi sentivo debole e fui costretto a 

saltare il lavoro. 

“La donna notturna si era rinchiusa dentro un ripostiglio, senza finestre, ma io 

cominciavo a capire le sue necessità. Aveva bisogno di cure, di riparo e nutrimento. In 

cambio, non fui mai più solo. 

“Ma vidi ben presto che mentre io stesso invecchiavo naturalmente, la sua 

incredibile bellezza non accennava a modificarsi o svanire. Il fluido vitale che le passavo, 

senza che questo potesse minimamente mettere in pericolo la mia vita o la mia salute, la 

rinvigoriva a tal punto da non subire l’insulto del decadimento dei tessuti organici. 

“Nel tempo, una mia cugina venne a stabilirsi da me e fui costretto a raccontarle 

che custodivo una donna notturna. Per tutti, lei divenne nostra figlia e, del resto, la sua 

ammaliante dolcezza non pesava a nessuno dei due.  

“Nel tempo, però, il mio sangue non bastò più e non riuscivo a nutrirla a sufficienza. 

Da allora, siamo costretti, dunque, a cambiare spesso residenza per evitare che le vittime, 

generalmente sottoposte solo a un piccolo prelievo, possano capire di chi è la colpa. Il 

pericolo vero esiste solo quando è preda di un forte appetito e ha perso la forma umana, 

quindi sta volando. In quei casi, può essere mortale. 

“Lei vive a spese degli uomini, totalmente, completamente.” 

 

- Certe donne che ho conosciuto, la pensano allo stesso modo. – ridacchiai, tanto 

per rompere la tensione. 

- Lei non comprende. Ho vissuto con lei per tanti anni, amandola e proteggendola 

dal mondo dei normali e non consiglierei la stessa esperienza ad altri. Nascondersi 



95 
 

sempre, cambiare città, riservati, silenziosi, misteriosi e senza amicizie… Che vita è? Ora 

torni a casa: la notte è vicina! 

Mi spinse via da casa sua, dimostrando la massima preoccupazione. Che non 

condividevo affatto: ero stregato dal desiderio di rivedere la ragazza e, tornato a casa, 

aspettai con impazienza che scendesse la notte. Presi sonno senza accorgermene finchè 

mi destarono alcuni colpetti contro la finestra… Mi avvicinai al vetro e quel che vidi mi fece 

gelare il sangue nelle vene. Un enorme pipistrello nero stava cercando di attirare la mia 

attenzione picchiando il muso da ratto contro il vetro…  

Qualcosa in me costrinse le mie mani ad aprire le imposte per far entrare quella 

mostruosità che, alla luce della luna scese sul pavimento in forma di donna. La mia donna. 

 I lunghi capelli nerissimi le sfioravano appena il seno pieno, florido, bianchissimo e 

la sinuosità della sua figura mi ipnotizzò completamente… Mi svegliò il suo fiato, 

ansimante, freddo come una lama di ghiaccio. 

- Chi sei… tu? 

- Quella che aspettavi. -  sussurrò lentamente, dolcemente. 

- Vuoi il mio sangue, Lisette? 

- Non temere, non ti ucciderò. Ma ho bisogno di te… Solo qualche goccia del tuo 

sangue mi garantirà la vita, ed io so come ricompensarti. 

 

Da allora, ci vediamo ogni notte e sta andando come disse lei. Lei che è il mio 

amore, la mia vita… ed io la sua. La vedo rifiorire dopo ogni prelievo che fa lei stessa, 

usando una siringa sterilizzata. Non poteva continuare a martirizzarmi il collo. 

Dopo qualche mese dal nostro secondo incontro, il suo finto genitore morì durante 

un pomeriggio d’estate. Quella che si era finta sua moglie, tornò a casa ed io scelsi di 

occuparmi di Lisette. 

 Io brindo con lei, bevendo del vino, in due calici di cristallo purissimo. Poi ci 

amiamo fino al primo chiarore dell’alba quando Lisette, prima che la luna svanisca, vola 

via nell’aria fresca che scende dalle montagne, dopo avermi giurato eterno amore, il vero 

amore! 
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VITTIME SACRIFICABILI 

 

 

Il mal di testa, ormai non gli dava più tregua. Lo tormentava da mattina a sera. con 

qualche, lieve pausa quando, specie dopo il pasto principale, cioè a pranzo, chiudeva gli 

occhi, mentre era seduto nella capace poltrona del suo studio, che doveva leggermente 

allontanare dal bordo della scrivania. 

Sapeva che in quel momento, la pressione sanguigna si spostava naturalmente 

verso l’addome e quindi la sua povera testa poteva riposare. Seguiva, generalmente, un 

periodo di almeno tre quarti d’ora, durante la quale, Enzo chiudeva gli occhi. 

Quasi sempre, allentandosi la pressione che di solito sentiva alle tempie, pensava 

più lucidamente. Con gli occhiali finalmente sconfitti, posati vicino al monitor del 

computer, poteva calmarsi e respirare meglio. Miracoli della digestione.  

In fondo, al suo corpo poteva bastare poco: un soggiorno nel luogo che amava 

maggiormente, nel fresco della collina, con una distesa verde non troppo invadente, una 

buona connessione internet per analizzare le quotazioni del mercato globale, e cibo non 

troppo inquinato. Il meglio che avrebbe potuto godere nell’Italia del 2050. 

In quei momenti di allentamento della tensione muscolare, la sua mente vagava 

libera nei territori dell’immaginazione. All’inizio, ripassava automaticamente i ricordi 

piacevoli. Considerava il meglio che aveva sentito e visto nell’infanzia vissuta a Siena, 

mentre la tranquilla e ricca provincia Toscana aveva retto un po’ meglio alla 

ristrutturazione sociale ed economica del Paese.  

Fu durante il liceo che imparò a tradurre l’italiano dei libri che la cultura accreditata 

spacciava per testi universitari. Al più, potevano considerarsi dei manuali operativi. Ma 

se fosse voluto accedere a una conoscenza superiore, avrebbe dovuto cercarsi altre 

fonti di vera formazione culturale. Era stata una scoperta dovuta al suo professore di 

latino.  
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Un uomo paziente e riflessivo che da dietro gli occhialini tondi emanava profumo 

di sapienza. Quando lo conobbe aveva già i capelli grigi. Veniva da Napoli, ma il suo 

accento tradiva appena le origini partenopee.  

Sorrise, nel ripensare al suo modo di condurre l’ora scarsa di lezione che il 

contratto con la scuola gli aveva assegnato. Un quarto d’ora riservato al programma 

ministeriale, ovvero da dedicare all’insegnamento del latino, poi il professor Soriano 

chiudeva il libro e si metteva a sedere sulla cattedra. 

Gli studenti di quel ginnasio, sapevano benissimo che aveva insegnato 

all’università di Napoli, prima di essere obbligato a trasferirsi altrove e dedicarsi a 

un’attività considerata meno importante. Soriano, a quel tempo, era visto come un 

anarchico del sapere, un individuo particolarmente instabile socialmente in quanto si 

riteneva libero d’imparare quel che voleva e desiderava. E, di conseguenza, poter 

accedere alle fonti primarie di conoscenza negate alla generalità degli individui. 

L’ordinamento che era stato imposto alla gente, tramite la legge territoriale 

italiana, era ormai stato pienamente compreso e persino accettato a livello popolare. La 

televisione era stata, come sempre, molto preziosa, avendo dedicato la maggior parte 

delle trasmissioni a far comprendere cosa includesse il termine Nuovo Ordine Mondiale, 

evocato a gran voce dai politici in voga in quegli anni. 

La questione era stata presentata esattamente con i contorni di una necessaria 

presa di coscienza di una situazione che in realtà poteva essere definita come 

preesistente. In buona sostanza, il popolo era stato brevemente messo a conoscenza di 

una realtà che già viveva anche se non lo sapeva ufficialmente. 

Fu durante una conferenza stampa del presidente del Consiglio, appuntamento 

che ormai si ripeteva mensilmente, e che vedeva le masse puntualmente predisposte a 

capire quel che stava accadendo in Italia, che fu svelata la verità. 

Fu nel corso di quindici minuti di una ormai celebre chiacchierata, come la definiva 

lui, con il popolo, di venti anni prima, che esordì affermando: 

“Oggi devo parlarvi di una nostra necessità. Dobbiamo cambiare modo di vivere!” 

Quel giorno, gli Italiani compresero qualcosa che avrebbero dovuto sapere prima 

e che nessuno, né a scuola, né durante le lezioni universitarie e tantomeno mediante la 
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lettura dei giornali o per mezzo della televisione gli aveva comunicato in precedenza: 

erano proprietà di un’altra nazione. 

Il Presidente del Consiglio in carica citò quanto era stato stabilito liberamente tra 

le parti durante il Trattato dell’Armistizio di Cassibile, in provincia di Siracusa nel 1943, 

quando il Paese si trovò nella difficile condizione di dover concordare con gli Alleati 

invasori una pace qualunque, avendo perso la guerra. La gente non lo seppe mai 

ufficialmente, ma quella fu una delle tappe fondamentali del Nuovo Ordine Mondiale già 

in corso, come sarebbe stato evocato e nominato fin da allora. 

Ed è chiaro che la storia abbiano l’onere di scriverla sempre i vincitori di un 

conflitto; quindi, la storia seguente alla tragica Seconda Guerra Mondiale fu scritta da chi 

la vinse, e a modo suo. Ma la faccenda peggiore fu che tale narrazione diventasse poi 

un modus vivendi per i vari popoli che la subirono nella loro vita quotidiana. 

Storici considerati talvolta negazionisti, talvolta veri complottisti, si presero la briga 

di cercare una migliore interpretazione di eventi che erano stati determinanti, 

spiegandone la natura prima che i loro effetti pratici. Furono, costoro, puntualmente 

messi all’indice, e considerati pericolosi sovversivi della cultura, al pari degli anarchici 

che in quei periodi continuarono, nel rifiuto costante dell’ordine costituito, a lanciare 

bombe e provocare attentati. 

Da notare che l’Armistizio di Cassibile fu firmato appunto da un militare, quel 

Generale Castellano che agì su autorità del Generale Badoglio. Un militare che firmò un 

trattato che coinvolgeva l’intero Paese con un altro militare, che rappresentava gli Stati 

Uniti d’America. In breve, un trattato di guerra.  

La delega del Re d’Italia fu inviata il 3 settembre 1943. Lo stesso generale 

firmatario non ricevette gli onori tipici di una parte paritaria in quel trattato e fu costretto a 

restare in ostaggio degli invasori formali vincitori del conflitto. In Italia l'armistizio fu reso 

pubblico solo alle 19:45 dell’8 settembre dai microfoni dell'EIAR, letto da Badoglio.  

La Storia narra che la firma di tale armistizio di fatto evitò che ben 500 aerei 

americani potessero bombardare Roma. Fu quindi un atto dovuto a una forte pressione 

del nemico su quanto restava dell’autorità politica, rimasta formalmente in capo al Re 

d’Italia, di un paese sovrano. Si componeva di un testo definito armistizio breve, firmato il 
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3 settembre 1943 e di un testo aggiuntivo integrante, l’armistizio lungo, che fu inserito 

successivamente e firmato da Badoglio il 29 settembre 1943.   

Seguirono, come accade sempre in simili frangenti, un gran numero di vittime: in 

Italia, i civili e i militari che quasi dovunque subirono la vendetta degli ex alleati tedeschi. 

Persino nei territori esteri, come in Corsica, occupata dall’Italia e a Kos e Cefalonia. In 

realtà, furono i poveri militar italiani che ovunque si trovarono allo sbando e magari a 

dover combattere contro chi era stato loro alleato fino a pochi giorni prima dall’Armistizio 

di Cassibile. Un alleato di ferro tramutatosi in un nemico spietato. 

Le decisioni dei potenti esigono sempre alcune vittime sacrificabili. 

Enzo si massaggiò lievemente le tempie, mentre continuava a riposare, tenendo 

le palpebre rilassate ma ben chiuse. Sapeva bene, grazie a Soriano, che nel tempo, 

vittime si aggiungono a vittime. 

Le condizioni firmate a Cassibile, nell’armistizio breve, erano particolarmente 

pesanti per la futura, nuova Italia: i punti 11 e 12, in particolare, sancivano che Il 

Comandante in Capo delle forze armate alleate avrebbe espresso il pieno diritto 

d'imporre misure di disarmo, smobilitazione e demilitarizzazione; e altre condizioni di 

carattere politico, economico e finanziario a cui l'Italia si sarebbe dovuta conformare 

sarebbero state trasmesse più tardi. 

Nell’armistizio lungo, siglato a Malta, era contenuto il seguito della pesante resa 

all’ex nemico americano, ora vero padrone italiano. Le condizioni furono estese, nella 

naturale durata, fino agli accordi di pace del 10 febbraio 1947. Non a caso, proprio nelle 

premesse, quella carta era intitolata “resa incondizionata dell’Italia.”  

Il Punto 20 di tale trattato era particolarmente significativo: Senza pregiudizio alle 

disposizioni del presente atto, le Nazioni Unite eserciteranno tutti i diritti di una Potenza 

occupante nei territori e nelle zone di cui all'art. 18, per la cui amministrazione verrà 

provveduto mediante la pubblicazione di proclami, ordini e regolamenti. Il personale dei 

servizi amministrativi, giudiziari e pubblici italiani eseguirà le proprie funzioni sotto il 

controllo del Comandante in capo alleato a meno che non venga stabilito altrimenti. 

E per il futuro della nuova Italia, il pesantissimo, successivo Articolo 21: In 

aggiunta ai diritti relativi ai territori italiani occupati descritti negli articoli dal numero 18 al 

20: 
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(A) i componenti delle Forze terrestri, navali ed aeree ed i funzionari delle Nazioni 

Unite avranno il diritto di passaggio nel territorio italiano non occupato o al di sopra di 

esso e verrà loro fornita ogni facilitazione e assistenza necessaria per eseguire le loro 

funzioni. 

(B) le autorità italiane metteranno a disposizione, nel territorio italiano non 

occupato, tutte le facilitazioni per i trasporti (transport facilities) richieste dalle Nazioni 

Unite compreso il libero transito per il loro materiale ed i loro rifornimenti di guerra, ed 

eseguiranno le istruzioni emanate dal Comandante in capo alleato relative all'uso ed al 

controllo degli aeroporti, porti, navigazione, sistemi e mezzi di trasporto terrestre, sistemi 

di comunicazione, centrali elettriche e servizi pubblici, raffinerie, materiali ed altri 

rifornimenti di carburante e di elettricità ed i mezzi per produrli, secondo quanto le 

Nazioni Unite potranno specificare, insieme alle relative facilitazioni per le riparazioni e 

costruzioni. 

Da quel momento, il Governo e il popolo italiano si sarebbe astenuto da ogni 

azione a danno degli interessi delle Nazioni Unite e avrebbe eseguito prontamente ed 

efficacemente tutti gli ordini delle Nazioni Unite, come recitava il Punto seguente, il 22.  

Fu dopo la Seconda guerra, nel Trattato di Pace di Parigi, il 10 febbraio 1947, che 

furono fissati gli accordi definitivi che vedevano comunque l’Italia come una nazione che 

aveva perso non solo la guerra ma anche la sua sovranità. In quel trattato, le Nazioni 

Unite, come venivano definite nei due trattati di Cassibile, ora venivano definite con il 

nome Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU). Il testo completo, redatto in lingua 

inglese, ancora nel 2050 non risultava accessibile al popolo italiano dato che era criptato 

nei vari siti internet dedicati alla diffusione della documentazione ufficiale delle autorità. 

Quale sintomo più evidente della sottomissione di un intero popolo anche in 

relazione agli eventi post-bellici? 

La versione che fu possibile consultare, riportava in calce la resa dell’Italia senza 

condizioni già fissata a Cassibile. Furono fissati i nuovi confini, che erano generalmente 

quelli compresi nelle vecchie mappe del 1938. 

Del resto, al popolo era dedicato l’importante Articolo 15 di tale Trattato: L'Italia 

prenderà tutte le misure necessarie per assicurare a tutte le persone soggette alla sua 

giurisdizione, senza distinzione di razza, sesso, lingua o religione, di godimento dei diritti 
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dell'uomo e delle libertà fondamentali, ivi compresa la libertà d'espressione, di stampa e 

di diffusione, di culto, di opinione politica e di pubblica riunione. 

Il Trattato di Pace di Parigi era comunque imposto dalle potenze che risultavano 

vittoriose nella Seconda Guerra: ovvero governi dell'Unione Sovietica, del Regno Unito, 

degli Stati Uniti d'America e della Francia. E dal punto di vista militare, all’Italia fu 

impedita qualsiasi estensione del potenziale militare, in senso continentale, come 

previsto dall’Articolo 51. Del resto, il Paese fu condannato anche a pagare i danni di 

guerra. 

Il Trattato di Pace del 1947 era una diretta conseguenza del Trattato di Yalta, 

definito anche Codice Argonaut per le parti secretate. Il tema era la creazione di una 

pace mondiale dopo la sconfitta della Germania nazista ma anche della prosecuzione 

della guerra in Estremo Oriente. Si trattava di un importante segno della collaborazione 

dei governi coinvolti: Stati Uniti, Unione Sovietica e Inghilterra. Come noto, il periodo 

denominato della Guerra Fredda fu, infatti, solo una narrazione per i giornali. 

L’ordine mondiale che l’ONU doveva garantire comprendeva di fatto i territori 

inquadrati nell’Unione Sovietica. La spartizione del mondo in zone di influenza avvenne 

infatti a titolo amministrativo e non certo a titolo politico. Generalmente quanto sancito a 

Yalta si è fatto credere terminasse nel 1991 con la presunta Caduta dell’Unione 

Sovietica. 

Altre vittime sacrificabili erano già state preventivate, popoli e singoli individui, 

schiacciati dalla volontà dei potenti di dividersi le sfere d’influenza mondiali. Le presunte 

distanze che nella memoria popolare avrebbero separato gli Stati Uniti d’America e 

l’Unione Sovietica, furono in realtà del tutto smentite dalla Conferenza di Bretton Woods, 

nel 1944, dove Stalin aveva pienamente accettato il predominio planetario degli Stati 

Uniti attraverso il sistema monetario ovvero il dollaro. 

 In realtà si trattò della prima volta, nella storia umana, di un ordine monetario 

interamente negoziato, destinato a governare i rapporti monetari di stati nazionali 

indipendenti. Il sistema economico scelto fu il capitalismo.  

Nacque allora il Fondo Monetario Internazionale. E fu deciso in quella conferenza 

che tutte le valute dovessero essere convertibili in dollari. E quindi i commerci 

internazionali sarebbero stati svolti soprattutto in dollari; per esempio, i prezzi delle 
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materie prime, come il petrolio, sarebbero stati espressi in dollari. Conseguenza pratica 

fu l’adozione di un sistema liberista universale ma anche che fosse impossibile un 

corretto controllo della quantità di dollari emessi, dato che gli USA avevano da quel 

momento, l’opportunità di una libera emissione di moneta, di fatto potendo quindi 

esportare la loro inflazione, impoverendo così il resto del mondo.  

Solo in seguito alla crisi interna del 1971, il presidente statunitense Richard Nixon, 

annunciò, a Camp David, la sospensione della convertibilità del dollaro in oro. E infatti, 

sempre nel 1971, Il Gruppo dei Dieci firmò la Smithsonian Agreement che sostituì gli 

Accordi di Bretton Woods almeno ufficialmente.  

Lo standard aureo fu quindi sostituito dal sistema di cambi internazionali flessibili. 

Eppure, sia il Fondo Monetario Internazionale sia la Banca Mondiale continuarono a 

esistere, segno che ogni cambiamento presentato come tale è invece soltanto 

un’evoluzione del precedente status mondiale e non certo la sua sostituzione.  

Queste due istituzioni avevano il compito di liberalizzare il commercio 

internazionale., Nacque allora anche la World Trade Organization in italiano 

l’Organizzazione Mondiale del Commercio. 

Il Giappone figurava allora nel Gruppo dei Dieci al pari di Francia, Germania, 

Regno Unito e Stati Uniti ma non l’Unione Sovietica.  

Il Gruppo degli Otto, invece, che si è tenuto dal 1997 al 2014, riuniva Canada, 

Francia, Germania, Giappone, Italia, Regno Unito, Russia e Stati Uniti d'America oltre i 

rappresentati dell’Unione Europea che come noto era stata un’organizzazione 

semplicemente di stampo economico e non certo politica.  

Ma la Russia fu esclusa di nuovo con il Gruppo dei Sette. Anche questa 

organizzazione fu fondata per facilitare le iniziative macroeconomiche condivise dai suoi 

membri in risposta al crollo del regime di tasso di cambio fisso del 1971, con l’obiettivo 

dichiarato  della messa a punto delle politiche economiche a breve termine tra i paesi 

partecipanti e monitorare gli sviluppi nell'economia mondiale. 

Il fatto che l’Unione Europea continuasse a essere rappresentata insieme a 

Canada, Germania, Francia, Stati Uniti, Regno Unito, Giappone e Italia confermava il 

fatto che l’UE era esclusivamente un elemento economico moderatore tra gli elementi 
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politico-amministrativo presenti. La sua funzione era stata storicamente accertata: creare 

un’area di stabilità europea per moderare l’ondata inflattiva proveniente da oltre oceano. 

Ma negli anni successivi, gli squilibri riscontrati da un eccesso di produzione 

industriale e, in campo finanziario, dal fatto che le obbligazioni superavano di quasi 

quattro volte e mezza l’intero ammontare della valuta esistente, convinse le Elite a dover 

cambiare. 

Fu necessario adottare misure drastiche per convincere la popolazione che fosse 

necessario adottare la dottrina della decrescita felice.  

Tramite procedure sociali e crisi sanitarie, ed ovviamente dopo grandi allarmi di 

tipo climatico – ambientale, fu descritto come necessario il cambiare modus vivendi per 

tutto l’Occidente industrializzato. Misure economiche sempre più stringenti e un 

generalizzato arretramento contemporaneo dei diritti sociali fu applicato quasi senza 

resistenze. 

Enzo si stava per addormentare, a questo punto della sua rievocazione di fatti ed 

eventi mondiali, ma dovette resistere. Era stato il suo professor Soriano a fargli capire 

l’importanza di capire i veri elementi dominanti della cronistoria dei popoli. 

Quando era stanco o particolarmente teso, tornare con la mente ai suoi discorsi, 

serviva ad alleante la tensione mentale e muscolare che lo assaliva. 

Tornò a considerare quanto era accaduto dopo il quarantasettesimo vertice del 

Gruppo dei Sette, tenutosi nel Regno Unito nel 2021. 

La chiave di comprensione risiedeva nel fratto che dei sette paesi inclusi nel 

Gruppo dei Sette, solo Francia, Regno Unito e Stati Uniti fossero membri permanenti 

dell’ONU, come la Russia, comunque esclusa da quel consesso. Ancora nel 2050 erano 

i paesi vincitori della Seconda Guerra: Cina, Francia, Regno Unito, Russia, Stati Uniti. 

Il trionfo del sistema mondialista in vigore era comprensibile considerando che 

l’ONU avesse sempre avuto come obiettivo principale di attuare la Carta delle Nazioni 

Unite poi sostituita dallo Statuto delle Nazioni Unite. Questo fatto doveva far capire a 

ogni cittadino del mondo che i cinque paesi appartenenti all’ONU come membri con 

diritto di veto, non avrebbero mai potuto farsi la guerra, come era invece opinione diffusa 

durante il periodo della Guerra Fredda.  
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Del resto, era un trattato e quindi, secondo le normative di diritto internazionale 

risultava di fatto vincolante per tutti gli Stati che lo avevano ratificato. Quasi tutti i paesi 

del mondo avevano ormai aderito all'ONU, per cui la sua validità era universale. La 

Repubblica Italiana aveva ratificato il trattato internazionale nel 1957.  

Il Nuovo Ordine Mondiale spesso evocato da molti analisti, in realtà partiva da 

molto lontano ed era stato un piano svolto tramite azioni concordanti tra potentati 

economici e stati nazionali utilizzando come motore guerre mondiali e conflitti minori.  

Eserciti e trattati commerciali sui beni e sulle valute erano stati utilizzati al fine di 

amministrare i vari momenti di passaggio. Ordito dalle Elite tale cambiamento, per poter 

muovere le cinghie di trasmissione dell’intero processo, serviva l’elemento costituito da 

sterminate masse di sudditi, che dovevano essere pronti a operare secondo il desiderio 

di sovrani ricchi e potenti.  

Non bastavano le leggi derivate dall’unica, vera, legge che dominava il panorama 

dei rapporti mondiali. Né potevano bastare i trattati tra stati che altro non erano se non 

l’espressione di unità territoriali amministrative e che a tale legge dovevano comunque 

obbedire. 

Dal 2021 in poi si era manifestata la svolta decisiva nei rapporti tra Elite e 

popolazione mondiale. La grande forza di chi intendeva gestire il mondo consisteva nella 

capacità di averne tradizione e consapevolezza potendo inoltre muovere ingenti risorse 

nei confronti della stragrande maggioranza degli altri esseri umani costretti a eseguire le 

indicazioni elitarie per semplice bisogno o sotto la necessità che imponevano carestie, 

epidemie e conflitti. 

L’accumulo di ricchezze inimmaginabili nei secoli precedenti, a favore del cinque 

per cento della popolazione mondiale, aveva di fatto facilitato la sottomissione del resto 

della gente. Tramite i media asserviti e la contro-cultura decisa dalle grandi università, 

era ormai stato operato il totale impoverimento cognitivo delle giovani generazioni, 

favorito ulteriormente dal diffondersi di ogni genere di droga. Soprattutto tramite 

l’insegnamento della Storia e dell’Antropologia totalmente falsato e fuorviante, si era 

potuto agevolmente sottrarre la precedente memoria di ogni possibile salvezza. 

La mossa finale fu lo scacco matto alle residue libertà individuali. Ben organizzata 

e attuata, una volta garantito l’appoggio di migliaia di colletti bianchi nel mondo, tutti 
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collegati con L’OMS e le maggiori università statunitensi, in grado di unificare una serie 

di studi e relative applicazioni tecnologiche che permettevano poi ai politici di incentivare 

l’uso di applicazioni per i dispositivi di comunicazione, al fine di seminare il sospetto e la 

diffidenza persino tra perfetti sconosciuti.  

Ogni dispositivo, infatti, permetteva di analizzare lo stato di salute delle persone in 

un certo raggio d’azione. Addirittura, si arrivò a vietare l’ingresso in determinate aree e 

nei mezzi di trasporto pubblici, equipaggiati con gli opportuni sensori e che escludevano 

quanti non disponevano dei dispositivi atti ad installare le applicazioni.  

Il passo fu breve a prevedere l’obbligo per i riottosi ad ogni costo, di inserimento di 

un chip sottocutaneo. Chi continuava a rifiutare l’approccio tecnologico alla prevenzione, 

era gradualmente estromesso da ogni agevolazione sociale ed economica.  

I nuovi reietti, gli anarchici della prevenzione medica, furono licenziati dai posti di 

lavoro pubblici e privati, e non poterono entrare in nessun esercizio commerciale, come 

pure viaggiare se non con mezzi privati.  

La reazione fu la creazione di comunità abitate solo dagli anarchici, che furono 

sempre mal viste sia dai politici che dalle persone comuni, costrette a considerarle come 

focolai naturali di qualsiasi virus di cui fosse annunciata la presenza.  

Il loro territorio fu addirittura recintato con filo spinato elettrificato e sorvegliato da 

guardie armate. Una volta entrato, chiunque era costretto a finire la sua esistenza in quel 

piccolo gruppo di casupole e campi coltivati per garantire un minimo di auto-

sostentamento. Ovviamente, queste durissime condizioni scoraggiavano al massimo 

eventuali pretendenti. Soprattutto i giovani preferivano qualsiasi imposizione pur di non 

essere relegati a vita in posti del genere. 

Negli anni successivi, la moda del microchip sottocutaneo sarebbe diventata la 

regola. Il sistema bancario e postale dette l’input decisivo e quindi nessuno aveva la 

possibilità di commerciare, pagare ed essere retribuito senza una sorta di centralina di 

controllo inserita nel collo o dietro l’orecchio, che poteva essere programmata secondo il 

desiderio del potere.  

Il popolo era completamente, ormai, assoggettato a ogni decisione del potere 

costituito. Il mondialismo assoluto impediva di poter immaginare una frontiera più sicura, 

un rifugio sconosciuto ai dittatori. Alcuni luoghi particolarmente inaccessibili del pianeta 



106 
 

furono colonizzati in segreto da gruppi di temerari che fecero di tutto per non farsi mai 

più trovare o rintracciare. Il quadro era ormai perfettamente delineato e bastava solo 

poter decidere il via libera per il modello finale. 

Le amministrazioni territoriali facenti capo a ogni nazione assoggettata, con la 

forza o con le procedure tipicamente riservate alle cosiddette democrazie compiute, 

erano già state allertate e risposero unanimi all’evento ottenuto tramite un’arma 

biologica. Le guerre, le carestie erano considerate ormai troppo costose in termini 

ambientali. 

Il virus, o meglio la serie di virus, abilmente creata in laboratori privati e in grado di 

decimare la popolazione partendo dagli elementi considerati meno produttivi e 

maggiormente costosi in termini sociali, era stata la soluzione scelta a grande 

maggioranza tra quanti erano deputati a decidere. 

Dato che si doveva indebolire il tessuto sociale, si crearono artificiosamente 

alcune criticità nelle fasce meno protette della popolazione, imponendo blocchi territoriali 

e quarantene al fine di fiaccarne la resistenza e provocare tumulti spontanei che 

potessero giustificare la proclamazione generalizzata della legge marziale. 

Gli eserciti e la polizia delle nazioni europee, in particolar modo, si dimostrarono 

collaborativi anche quando si trattò di sparare contro i dimostranti. Situazioni simili erano 

state già sperimentate, in varie occasioni, e diffuse tramite televisione e social internet al 

fine di anestetizzare le reazioni. Il risultato era stata una piccola e insufficiente forma 

d’insofferenza generale. 

Era già ampiamente risaputo e acclarato che la Storia la fanno le masse 

addormentate o spaventate. Il potere vero e incombente conosceva bene sia il valore 

delle indagini di marketing, sia le statistiche sui comportamenti di massa di fronte a 

stimoli sensoriali ben precisi.  

Si accetta più facilmente il conto di vittime sacrificabili quando non siamo colpiti 

direttamente da provvedimenti dolorosi ma propagandati come necessari, magari lontani 

territorialmente. 

Enzo era ormai pronto a svolgere la funzione per la quale era stato così a lungo 

preparato. I truccatori e la parrucchiera già lo attendevano nella stanza accanto. 
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Da quando era lui, il Presidente del Consiglio, il ricorrente appuntamento per 

informare la popolazione in diretta televisiva, gli competeva come obbligo contrattuale. 

Con alle spalle le bandiere orlate color oro bene in vista, atte a dimostrare a 

chiunque l’origine della sua autorità, si doveva preparare per la cerimonia del discorso 

che a lui, personalmente, sarebbe servito per non soffrire le conseguenze delle decisioni 

che a breve avrebbe preso. 

Dopo pochi minuti, era pronto, davanti ai microfoni, e in attesa del via libera dei 

tecnici, davanti a lui, e a fianco delle telecamere. Un quarto d’ora sarebbe bastato per 

annunciare quale fascia d’età sarebbe stata colpita dal virus del mese secondo le 

previsioni degli esperti sanitari.  

Ormai l’esigenza diffusa nei vari notiziari mondiali, era coincidente con gli effetti 

della crisi economica perdurante e molti cominciavano a benedire i milioni di morti 

provocati dal mutare dei virus conosciuti. Meno bocche da sfamare.  

Da tempo, i proclami dei potenti avevano abituato tutti a considerare sopportabile 

e comunque necessario ridurre l’umanità a un decimo della popolazione presente sulla 

Terra nel Ventunesimo Secolo.  

Con l’incremento democratico fermo da tempo, in Italia, il lavoro era più facile che 

in altre parti del mondo. Enzo lo sapeva e, con grande tranquillità, cominciò a parlare. 
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MISSIONE SENZA FINE 

 

 

Carlos Esteban giunse a Roma tramite un volo dal Venezuela. Dal Simon Bolivar 

Internacional al Leonardo da Vinci, considerò mentalmente che aveva percorso oltre 

ottomila chilometri.  

Il cielo sulla capitale italiana era terso e luminoso. Solo qualche nuvola rada, 

simile a striature nel tessuto celeste, ricordava che comunque era febbraio e la pioggia 

avrebbe potuto ancora lavare strade e palazzi. 

Mentre il treno lo portava verso la Stazione Termini, Esteban pensò che un po’ di 

riposo potesse giovargli dopo i lunghi mesi trascorsi a pianificare la resistenza con gli 

uomini del regime venezuelano. Quando l’Occidente evoluto punta le risorse di un 

paese, non c’è pianificazione militare che possa resistere a lungo e gli attuali leader 

chavisti lo sapevano bene.  

Era il momento di capire quali fossero le migliori vie di fuga e come, se possibile, 

si potesse attuare un piano di riscatto dopo la bufera che stava arrivando. Il gruppo per 

cui lavorava Esteban era in grado di offrire una costosa ma importantissima consulenza 

proprio in quel campo. Uomini, strutture e mezzi distribuiti in cinquanta paesi potevano 

offrire ogni tipo di collaborazione e assistenza logistica possibile a chiunque avesse poco 

più di un milione di dollari da poter spendere, almeno come acconto. 

Il mondo stava per tornare a essere un’enorme pentola di fagioli in ebollizione, 

traboccante tragedie per molti e guadagni stratosferici per altri, come sempre si era 

verificato nella storia umana. E, chiaramente, l’ARS MUNDI poteva e doveva trarne il 

debito vantaggio. La sopravvivenza durante una crisi equivale spesso al semplice 

vantaggio accumulato sugli altri competitori nei periodi di vacche grasse.  

Esteban era consapevole di essere uno degli agenti migliori dell’A.M. e proprio 

qualche giorno prima aveva chiesto un aumento. Sapeva bene che dopo una certa età, 

quelli come lui diventavano scomodi per il semplice motivo che avevano accumulato 
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troppi ricordi. A quel punto, sparire e garantirsi una comoda vecchiaia era il sogno 

comune. Comunque, un sogno costoso.  

Roma gli sembrò una confortevole metropoli, quando uscì su Piazza dei 

Cinquecento. Io aspettava il solito traffico di gente a piedi e automobili in perenne ricerca 

di parcheggi nei pressi del grande terminal ferroviario. In confronto alla fretta disperata 

dei venezuelani di Caracas, che si preparavano all’ennesimo cambio epocale con 

l’angoscia dipinta sul volto, la vita mattutina di Roma appariva rilassante, quasi 

paradisiaca. 

Aveva scelto un albergo poco distante e una camera prenotata da mesi lo 

attendeva. 

Nella hall, c’era poca gente. Il portiere di giorno verificò in fretta il passaporto e gli 

rivolse un saluto in spagnolo. Carlos rispose in inglese e chiese di farsi accompagnare 

subito nella sua stanza. Aveva solo una valigia a mano, tipo 24 Ore, che non affidò al 

fattorino. 

Presero un ascensore che li portò al secondo piano, dove il ragazzo usò la chiave 

magnetica per aprire la stanza numero 22. Depositata la valigetta su un tavolino, Carlos 

gli porse un biglietto da cinque euro, che il fattorino intascò in fretta, prima di chiudere la 

porta, deluso. Si aspettava qualcosa di più. 

La stanza era abbastanza comoda ma conteneva solo un armadio in noce, uno 

scrittoio, il letto a una piazza e mezza e una poltroncina foderata di velluto, e 

l’immancabile, piccolo frigorifero. 

Rimasto solo, andò subito ad aprire la finestra, lasciando entrare il freddo di quel 

mese invernale moderato dal sole troppo timido. Aprì la valigetta per prendere il telefono 

cellulare spento e inserire la sim che teneva nel portafogli. Il cellulare acceso impiegò 

qualche secondo per riconoscere la posizione e collegarsi con il satellite. L’app di A.M. si 

attivò subito: c’era un messaggio urgente, che Esteban ascoltò immediatamente.  

Il codice di comunicazione usato gli risultava familiare, eppure annotò qualche 

frase sul notes che teneva nella valigetta per sicurezza. Ne comprendeva la sintassi ma 

il significato era alquanto bizzarro.  
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Esteban, con calma, riconsiderò le venti parole del messaggio vocale, in inglese. 

La cifratura utilizzata era molto semplice anche se il codice cambiava ogni giorno. Si 

trattava di parole convenzionali che avevano un significato diverso dal valore fonico e 

grammaticale e la prima parola chiariva quale fosse il codice da considerare.  

Ogni frase trasmessa in quel modo aveva, apparentemente, un aspetto comune e 

persino banale ma ovviamente significava ben altro. 

La ragazzina siede sullo scoglio e fissa il mare. Ora si vede una tempesta e il 

gabbiano diventa aquila tonante. 

Esteban impallidì e dovette bere un sorso dalla fiaschetta metallica che teneva in 

valigia. Era un infuso alcolico preparato da uno sciamano delle Ande che aveva un certo 

potere energizzante e calmante allo stesso tempo. Faceva parte della dotazione classica 

di ogni agente operativo sul campo. 

Il suo datore di lavoro gli aveva inviato il messaggio peggiore che poteva 

aspettarsi. E non si trattava delle vicende vissute a Caracas. Era in ballo qualcosa di 

molto peggio, a livello globale.  

Era ora, pensò freddamente, riacquistata la calma, di contattare i colleghi romani. 

Farlo, era un ulteriore problema. Aveva solo due nomi, ovviamente in codice. La lettura 

corretta del codice avrebbe prodotto la pista necessaria a raggiungerli. 

Per pranzare, scelse una piccola trattoria nei dintorni, tramite una ricerca fatta su 

internet. Il suo fisico asciutto da cinquantenne che non poteva praticare che 

saltuariamente una qualunque attività sportiva, aveva bisogno di proteine, vitamine e una 

minor quantità di carboidrati. Ricordava che la cucina romana era molto generosa con 

portate di cibi dalla percentuale di nutrienti totalmente opposta alla sua tabella alimentare 

abituale. La sua regola principale, comunque, era non dare mai nell’occhio e somigliare 

perfettamente a un qualunque turista, ovunque lo portasse il lavoro. 

Dopo aver controllato con lo sguardo i pochi presenti nella hall al pian terreno, 

imboccò la porta girevole dell’albergo e si unì alla folla che marciava lentamente sui 

marciapiedi, intenta a consumare cibo da strada mentre guardava le vetrine dei negozi. 
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Qualche mendicante notò subito il suo completo di lana leggera e il soprabito 

chiaro di marca statunitense, e lo seguì per qualche metro, supplicandolo e tendendo la 

mano.  

Esteban sapeva bene cosa comportasse la povertà e soprattutto la fame vera 

incontrata migliaia di volte nei paesi più disparati e persino nei territori dove la guerra 

falcidiava la vita di uomini e animali con eguale ferocia. Scelse un bambino di cinque o 

sei anni per dargli un paio di euro in monete, senza far notare agli altri quanto aveva 

consegnato nella manina tesa. Il ragazzino corse via, mentre lui entrava nella trattoria 

che aveva scelto. 

I camerieri lo accolsero con grande cordialità e il suo italiano accentato 

pesantemente dal natio spagnolo, lo aiutò a farsi comprendere. Rifiutò il menù e dettò 

personalmente quanto desiderava. Il locale conteneva una ventina di tavoli, con un 

aspetto pulito e ordinato. 

In quel momento, erano presenti quattro coppiette e un paio di clienti abituali, che 

pranzavano guardando la televisione posta sul fondo della saletta. 

Resistette alla tentazione di sgranocchiare i grissini incartati nelle loro belle carte 

multicolori nel cestino del pane e si versò un gran bicchiere d’acqua minerale 

leggermente gassata. Adorava l’acqua italiana e ne avrebbe fatto incetta in quello che 

sul momento pensava, sarebbe stato un breve soggiorno.  

Grandi vassoi di ortaggi grigliati, varie verdure ripassate in padella e un petto di 

pollo scottato sulla piastra furono presto serviti al suo tavolo. Il cameriere chiese cosa 

desiderasse ancora e lui lo congedò cortesemente. Aveva l’abitudine di prendere il caffè 

in luogo diverso da quello in cui pranzava.  

Mangiando lentamente, e masticando con grande attenzione il cibo, notò che il 

telegiornale del pomeriggio descriveva la situazione di pesante tensione sociale e 

politica in Albania e subito dopo, i problemi del governo locale con la Francia, prima di 

parlare brevemente della crisi venezuelana.  

L’informazione italiana, per quanto ne sapeva lui, era asservita al dettato dei veri 

governanti né più né meno di quella che aveva conosciuto in giro per l’Europa; e il resto 

del mondo doveva sopportare gradi di censura e di falsificazione delle notizie ancor 

peggiori.  
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Era stata donata alla gente la sensazione di poter acquisire informazione nei modi 

più comodi e meno costosi, a partire dalla Rete, ma la fonte delle notizie era controllata 

ai massimi livelli praticamente ovunque. 

L’uomo comune ignorava la grande opera di costruzione del contenuto dei testi 

universitari, sia a livello scientifico sia a livello umanistico, che era stata ordita durante i 

secoli da migliaia di efficientissimi agenti che avevano il compito di narrare una 

cronologia degli eventi che fosse quella preferita dalle Elite del momento. 

Chi governava sapeva bene che la fonte di qualsiasi dittatura è la conoscenza 

riservata a pochi potenti e che puntualmente può essere usata come l’arma più efficace. 

Scienza e filosofia erano state piegate, semplicemente, ai voleri dei potenti. Chi si era 

opposto, era stato prontamente neutralizzato. 

Con un brivido, ricordò quante volte si era trovato a poter testimoniare situazioni 

ed eventi pericolosi per la salute di chiunque. L’A.M. contava sul suo sangue freddo e 

sulla sua rapidità di pensiero e non avrebbe rinunciato facilmente alle sue abilità e alla 

sua altissima percentuale di successo in missione, ma per quanto? 

Quanti erano i colleghi che ancora sapeva essere in vita, dopo i cinquant’anni? 

Certamente, era stato detto, durante le riunioni in Svizzera, che il programma di 

protezione dedicato a chi lasciava il servizio attivo, prevedeva la totale sparizione dalla 

scena pubblica di qualunque agente, ed era raccomandato che persino tra colleghi, 

eventuali rapporti personali dovessero cessare completamente. Scacciò l’ingombrante 

ricordo di Maria prima ancora che potesse raggiungere il centro delle sue emozioni.  

Era stata una vera sfortuna che l’unica donna che avesse amato davvero fosse 

stata una collega. E non poteva essere tanto lontana, poiché l’aveva conosciuta a 

Firenze oltre vent’anni prima. Non la sentiva da almeno un anno e, comunque, la 

procedura imposta durante le missioni pretendeva che si potessero contattare solo i 

colleghi impegnati nello stesso programma. Era proprio durante una missione a Berlino 

che l’aveva incontrata, per la prima volta. Si erano visti in Italia, poi erano partiti per la 

Germania in aereo insieme. 

Sentì di nuovo il sapore della birra che avevano bevuto mentre la riunificazione 

procurava gli effetti che si sarebbero coagulati nell’Unione Europea che poteva dunque 
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nascere. Evento lungamente pianificato dalle Elite, seguente al crollo del Muro di Berlino 

e che sanciva la fine della spartizione territoriale conseguente agli accordi di Yalta.  

Si accorse che era ormai pomeriggio avanzato e chiese il conto, da pagare tramite 

la solita carta di credito fornita dal suo datore di lavoro.  

Chiamò un taxi mentre si trovava in una piazzetta poco distante, per raggiungere 

piazza San Silvestro. Doveva controllare il contenuto di una cassetta di sicurezza in un 

grande ufficio postale. La cassetta che poteva aprire una sola chiave, quella assegnata a 

lui. L’altra chiave che aveva andava bene per una cassetta di un’agenzia postale a New 

York.  

Ovunque si trovasse, nelle due aree di competenza, poteva in quel modo ricevere 

indicazioni e messaggi che non era il caso d’inoltrare tramite trasmissione satellitare, 

comunque identificabile e tracciabile, se non in quanto contenuto cifrato, durante il 

percorso verso l’antenna ricevente, almeno nel tragitto stabilito tra emittente e ricevente.  

Sapeva bene che la tecnica nota a nascondere le comunicazioni segrete era 

comunque un gradino sotto la vera possibilità d’intercettare qualsiasi tipo di 

comunicazione; e quindi l’imprevedibilità era l’unica, vera, difesa che poteva proteggerlo 

da nemici pronti a porre fine a una rispettabile carriera nei servizi segreti. Sarebbe stato 

sufficiente per loro capire da dove sarebbe partita una missione per programmare in 

pochi minuti una pericolosa interferenza. 

Maria gli tornò in mente. Proprio a Berlino, i suoi grandi occhi neri per poco non gli 

avevano procurato una ferita mortale, ben peggiore del graffio a un orecchio riportato dal 

colpo sparato da una pistola silenziata e che si era conficcato nel muro di quell’osteria 

tedesca. Per guardare lei, si era distratto un solo, pericolosissimo, momento.  

Si erano seduti a un tavolo davanti a uno degli specchi che mostrava proprio 

l’ingresso del locale. Avrebbero dovuto sorvegliare quell’entrata, se non avessero 

amoreggiato stupidamente. 

Scacciò quelle immagini dalla mente poiché era ora di scendere dalla vettura e 

pagare il taxi. La caratteristica Piazza San Silvestro mostrava uno degli ingressi 

dell’ufficio postale dov'era contenuta la cassetta che lo interessava. Il sole pomeridiano 

illuminava splendidamente la piazza contenuta tra la via della Mercede e la piazza di 

San Claudio. Tra i rioni Trevi e Colonna, lì, un tempo, sorgeva il Tempio del Sole, 
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edificato per volere di Aureliano, nel 273. Il culto solare era una delle tradizioni ricorrenti 

nella storia del potere esercitato sulla Terra. 

Dopo aver aperto la cassetta postale, estrasse una busta gialla che infilò nella 

tasca in corrispondenza del petto nel soprabito. Fece poi un giro lungo, per andare a 

prendere un autobus che poteva riportarlo in albergo. Erano ormai le diciassette e non 

aveva poi molto tempo per decifrare e comprendere le istruzioni contenute nella busta.  

Fu mentre scendeva dall’autobus che notò la ragazza che lo stava pedinando. 

Aveva fatto caso a lei proprio mentre aspettava il taxi. Era sicuro che nessuno lo avesse 

seguito nel tragitto fino a San Silvestro. Eppure, eccola lì, scendere da quel bus.  

Alla fermata non c’era, quindi era salita prima che il mezzo raggiungesse la 

fermata dove lui lo stava aspettando. Ragionò brevemente che se la ragazza avesse 

avuto il compito di seguirlo, sarebbe stato ben consapevole della direzione che avrebbe 

preso, per poi tornare indietro con altro mezzo. Poteva essere solo una coincidenza e 

comunque decise di non rischiare.  

Scese a metà strada e si ritrovò in un quartiere che non conosceva, in una strada 

percorsa da un notevole traffico. Prevedeva una camminata piuttosto lunga e doveva 

trovare il pretesto per controllare chi lo stesse, eventualmente, pedinando. Aveva, come 

al solito, preso mentalmente nota dei passeggeri di quell’autobus, e quindi, 

immediatamente riconosciuto la ragazza, di circa vent’anni, vestita da un giaccone di 

pelle e un paio di jeans.  

Indossava grandi occhiali scuri e portava i capelli biondi raccolti in una treccia 

sotto il giaccone. Se lo stava seguendo, tra i pochi turisti che lo accompagnavano lungo 

quella strada, era lei che doveva seminare anche se poteva aver ceduto il testimone a 

un complice. Pensò che l’unica cosa da non fare fosse lasciarsi pedinare fino in albergo.  

Non era certo che conoscessero la sua dimora e non era comunque opportuno 

indicargliela direttamente. Se fosse stato intercettato dopo il pasto, avrebbero potuto 

anche controllare il suo traffico satellitare e trovato il ristorante tramite internet poteva 

averlo tradito. Non sapeva quale fosse il grado d’inquinamento della sua copertura. La 

cosa più importante, oltre alla sopravvivenza, era proprio scoprire questo elemento.  

Svoltò a destra, dentro una specie di vicolo, poi ancora a destra, fino a entrare in 

un bazar cinese, dove si vendeva di tutto. S’inoltrò tra gli scaffali pieni di articoli per la 
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casa, poi si chinò per vedere sotto di questi i piedi di chi entrava e usciva dal negozio. 

Vide subito gli stivaletti di cuoio della ragazza e allora tornò qualche metro indietro dove 

aveva notato una porticina che, in fondo ad una piccola scala, doveva portare al 

magazzino interno. 

Se non fosse stato previsto dalla natura e dagli obiettivi della missione, non 

avrebbe portato mai armi addosso, eppure tanti anni di esperienza gli avevano insegnato 

a non sottovalutare il pericolo di quel mestiere. Con il suo speciale coltellino magnetico, 

che poteva conformarsi in modo tale da aprire qualsiasi serratura, provò a spalancare la 

porticina, dove s’infilò un attimo prima che la sua inseguitrice si accorgesse del 

magazzino buio e accessibile.  

Pensò che ora la sua inseguitrice fosse davvero certa della sua presenza là 

dentro e quindi, a tentoni, raggiunse un armadio metallico che doveva contenere merci 

ancora impacchettate, arrivate dalla Cina. La luce che proveniva dal negozio illuminava 

perfettamente la ragazza, che ora esitava; ma lui, rintanato ben oltre il cono di luce, 

poteva attendere le mosse dell’avversaria.  

Era certo che la paura di una reazione violenta in quel locale buio, provocasse 

incertezza nella sua inseguitrice e solo quando un inserviente cinese andò a chiudere la 

porta del magazzino, accese la torcia del cellulare. Il locale era abbastanza vasto, 

praticamente un seminterrato che collegava il negozio a una viuzza laterale dov’era 

possibile scaricare la merce. 

Prima che la sua inseguitrice potesse raggiungere quella posizione, aprì il portone 

blindato con la chiave appesa al muro e si catapultò fuori, per inoltrarsi in uno stretto 

vicolo alla sua destra. Doveva seminare quella dannata ragazza e, vicolo dopo vicolo, 

continuò a girare intorno al percorso del bus che lo avrebbe riportato vicino l’albergo, fino 

a sera.  

Ogni dieci minuti, entrava in un bar per guardarsi intorno mentre sorseggiava un 

caffè o una bibita non alcolica. Ragionò brevemente sul fatto che se era stato fatto 

oggetto di quel pedinamento, i suoi inseguitori non potevano disporre di osservazione 

satellitare. Doveva comunque essere ragionevolmente certo di non essere osservato, 

mentre rientrava nel suo albergo, ma una sgradita sorpresa lo attendeva proprio lì. 
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Non vide nessuno al banco della reception ma la chiave magnetica che aveva in 

tasca non lo obbligava certo a quella sosta dal portiere di notte. Eppure, trovò strano che 

la hall fosse deserta: erano appena le venti.  

Chiamò l’ascensore e notò il fattorino che l’aveva accompagnato in mattinata, 

seduto sul pavimento e con la schiena poggiata sullo specchio a figura intera interno alla 

cabina. Spinse di fretta il tasto dell’ultimo piano mentre la porta si chiudeva dopo 

un’eternità. Il collo del giovane era stato spezzato e ora capiva che fine poteva aver fatto 

il resto del personale. Non pensava certo a recuperare la valigetta e quindi doveva solo 

uscire da quel posto possibilmente senza farsi seguire. 

Era ormai certo che la sua particolare missione fosse considerata di massima 

importanza per chiunque aveva dimostrato tanto interesse a intercettarlo. Il sacrificio di 

civili innocenti era previsto solo in missioni aventi la stessa importanza di conflitti armati 

veri e propri. I servizi di qualsiasi parte del mondo avevano tutto l’interesse a non attirare 

mai l’attenzione sul loro operato e sulle loro reali intenzioni. 

Arrivato all’ultimo dei cinque piani, si affrettò a dileguarsi in direzione della porta 

del terrazzo soprastante che era ben chiusa e dall’aspetto robusto. Una porta di legno 

rinforzata che doveva impedire a eventuali topi d’albergo di scendere nei piani 

sottostanti. Sapeva bene che la terrazza dell’albergo era vicinissima ai palazzi circostanti 

e aveva scelto quella dimora proprio per la via di fuga offerta dall’edilizia ottocentesca.  

Da un esame superficiale di pochi secondi, aveva stabilito che il fattorino era stato 

ucciso solo pochi minuti prima. Chi aveva assaltato l’albergo poteva non conoscere a 

perfezione il luogo e quindi bloccò la porta della terrazza saldando in pochi secondi la 

serratura tramite il suo coltellino che nel manico includeva un proiettore laser in grado di 

condensare per trenta secondi un raggio abbastanza potente da sciogliere il metallo.  

La batteria aveva una durata limitata ma furono necessari appena dieci secondi 

per bloccare il funzionamento di quella serratura. Se gli assassini fossero stati alle sue 

spalle, avrebbero dovuto ora abbattere la porta.  

Esteban sapeva di non avere che qualche secondo per saltare in fretta sul 

terrazzo alla sua destra. I rumori del traffico serale di Roma erano terribilmente 

contrastanti con il silenzio di morte di quell’albergo. Pur di tarpare le sue ali, avevano 

massacrato il personale e magari qualche cliente di passaggio nella hall.  
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Non avevano, però, fatto in tempo a indossare la divisa del portiere e attendere la 

vittima predestinata dietro il bancone della reception per la programmata esecuzione. 

Doveva essere questo il loro piano. Ma allora perché lo avevano fatto pedinare in quel 

modo ridicolo con il rischio di metterlo sull’avviso? Era molto più logico attendere il suo 

ritorno e con tutta calma aspettare il momento buono per eliminarlo… 

Dopo il salto, si era ritrovato a cadere sul terrazzo vicino che sapeva essere il 

lastrico solare di un supermercato. Aperta tramite l’utilissimo coltellino la porta che 

collegava la rampa di scale con i magazzini, pensò bene di saldare anche quella 

serratura dall’interno. Si accorse dopo aver finito di una ragazza che indossava una 

divisa da lavoro, e che lo stava osservando. 

Il magazzino era molto vasto e conteneva varie merci da sballare e portare nel 

magazzino per la vendita la pubblico. Sorridendo, salutò la giovane, di origine cinese, 

dicendo: 

«Ora i ladri non potranno entrare. Poi verranno i miei colleghi a cambiare la porta 

difettosa con un portoncino blindato.» 

La ragazza orientale ricambiò il sorriso, non tanto convinta da quella spiegazione. 

O forse non comprendeva bene il suo italiano pronunciato con un forte accento 

spagnolo.  

Quando arrivò al secondo dei due piani dedicati alla vendita al pubblico, 

scendendo dalla scala di servizio, vide una discreta quantità di clienti attratti soprattutto 

dai prezzi di certo concorrenziali soprattutto nel reparto alimentari. Era un buon posto per 

mettere un po’ di distanza tra lui e i suoi inseguitori ma non aveva fatto i conti con la loro 

feroce testardaggine. 

Scese al piano terra, con la lentezza che ci si aspetta di vedere in un grande 

supermercato. 

Facendo finta di esaminare scatolame e confezioni varie, tra i carrelli e il vociare 

di tante persone intente a fare acquisti serali, la seconda volta che si era girato per 

guardarsi alle spalle, vide, due file di scaffali dietro, cadere come birilli due ragazzi che 

stavano portando un carrello pieno di birre. Comprese subito che erano stati uccisi 

mediante pistole silenziate. Gli assassini si sarebbero avvicinati in quel modo a lui, 

uccidendo senza pietà i clienti di quel supermercato. 
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Non riusciva a immaginare quale diavolo di urgenza poteva giustificare quella 

spietatezza. Era solo un agente abbastanza esperto ma impegnato in una missione che 

non poteva giustificare quel macello. O forse… forse solo lui non aveva compreso cosa 

stava, effettivamente, accadendo. E per quale motivo, le istruzioni diramante con il solito 

sistema, erano state tanto sibilline, non riusciva proprio a spiegarselo.  

In quel frangente, Esteban decise di correre verso le casse e quindi l’uscita del 

supermercato, ma oramai le urla di quanti si erano accorti dl quell’assalto criminale si 

erano fatte alte, e quindi virò a destra verso l’uscita di sicurezza, travolgendo un 

commesso dagli occhi a mandorla che portava un enorme vassoio con dolci caldi per il 

bancone del fornaio. 

 Purtroppo, l’uscita di sicurezza conduceva al vicolo parallelo e correre verso la 

strada equivaleva ad andare in bocca ai suoi assalitori. Invece, dalla parte opposta, vide 

un recinto e un giardino con alcuni alberi di alto fusto: il cortile di un condominio. 

In lontananza le sirene della polizia stavano annunciando che presto gli assassini 

che lo stavano inseguendo si sarebbero ritirati. Ma doveva superare l’alta recinzione che 

lo separava dal cortile. Usò ancora una volta il laser e si augurò di avere abbastanza 

carica da bucare il fine metallo della recinzione, quando sentì una voce di un italiano 

esclamare: 

- Altolà! Mani in alto o ti sparo! 

Era la guardia giurata del supermercato. Non fece in tempo a dire altro dato che 

crollò in ginocchio, centrato da alcuni colpi alle spalle.  

Ormai la recinzione era stata fusa da quel benedettissimo laser e l’agente s’infilò 

nel cortile mentre altri spari si udivano in direzione della rivendita. La polizia aveva 

intercettato i killer che ora erano impegnati in un conflitto a fuoco.  

Il portone della bassa palazzina che vide era appena socchiuso.  

Esteban entrò e si richiuse alle spalle il pesante portone di ferro e vetro. Forse 

aveva qualche istante per rifiatare. Era ormai certo che la sua copertura fosse 

miseramente fallita, e chi lo voleva morto a tal punto da uccidere anche testimoni 

innocenti era determinato a bloccare la sua missione, qualunque fosse. Mai, nella sua 

lunga carriera, aveva assistito a tanta ferocia nel dare la caccia a un agente nemico.  
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Mentre ragionava così, una porta del pian terreno si schiuse e una giovane donna 

vestita da infermiera fece per uscire. Si fermò un attimo nel vederlo. Esteban le sorrise 

mentre le andava incontro e lei provò, inutilmente, a retrocedere nell’appartamento. 

In breve, era già stata bloccata tra le sue braccia, ma l’agente si affrettò a 

tranquillizzarla per evitare una reazione isterica: 

- Tranquilla, non le sarà fatto alcun male. Sto fuggendo da assassini armati! 

La spinse dentro per richiudere la porta e bloccarla con il catenaccio. Non poteva 

essere certo che qualche killer non lo avesse visto entrare in quell’appartamento. Il buco 

nella recinzione poteva anche insospettire chiunque, compresa la polizia se fosse 

riuscita a battere i killer che lo stavano inseguendo. 

- Devo andare a casa mia; mi aspetta il mio bambino…- provò a supplicarlo la 

giovane infermiera.  

L’appartamento aveva tutta l’aria di uno studio medico, ed era deserto, a parte 

loro due.  

- Non la tratterrò a lungo…- mentì Esteban, nel tentativo di evitare che si mettesse 

a urlare, o peggio, a piangere. 

In quel mentre, bussarono violentemente alla porta. La ragazza impallidì, ma non 

disse nulla. Guardava con gli occhi sbarrati il suo carceriere, che le sorrise di nuovo, 

mettendosi un dito sulla bocca. 

Dopo aver sentito i passi di almeno due uomini salire sulle scale, Esteban chiese 

alla ragazza: 

- Quanti appartamenti ha questa palazzina? 

- Una decina, oltre questo studio e il piccolo appartamento del portiere, sempre al 

pian terreno. La porta è sotto la scala.  

L’infermiera era più tranquilla, avendo capito che il suo aggressore non stava 

fingendo. In qualche modo, stava provando solidarietà per lui. 

- Chi sono, quelli che sparano? -  chiese infatti. 
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Esteban sorrise ancora «Vorrei saperlo anch’io. Ma, di certo, mi vogliono morto. 

Spero che lei, signora, voglia aiutarmi a far fallire il loro piano… 

La donna, mentre cercava di ragionare in fretta su quel che le conveniva 

maggiormente fare per restare in vita e poter tornare a casa, cercò di prendere tempo: 

- Veramente, sto cercando di capire cosa ci possa accadere restando qui. Chi 

pensa che siano quelli che sono saliti ai piani superiori? Voglio dire: banditi o poliziotti in 

grado di farsi aprire una porta? 

Esteban rispose, logicamente: 

- Se fossero, come penso, killer di professione, non busserebbero a quel modo. E 

comunque, non credo che in questo paese esista l’obbligo di aprire una porta di casa a 

un pubblico ufficiale senza mandato, vero? 

La donna dovette dargli ragione, e allora i due concordarono che la tattica migliore 

era starsene buoni e zitti. Ma c’era qualcosa che comunque non tornava all’agente della 

A.M. Qualunque azione ordita ai danni di un agente da eliminare, per qualsivoglia 

ragione, non avrebbe mai preteso la partecipazione di un commando così nutrito e così 

spietato. Aprire il fuoco in mezzo a civili inermi, era considerata azione paramilitare da 

eseguire esclusivamente in scenari di guerra, e poteva, ovviamente, anche procurare 

danni collaterali dalle pesantissime conseguenze diplomatiche.  

Chiunque eventualmente si trovava ad eseguire missioni del genere, doveva 

quindi risultare non identificabile, se catturato. A meno che l’operazione stessa non 

prevedesse di poter mettere sulla falsa pista la pubblica opinione e gli inquirenti del 

paese colpito esplicitando identità appositamente studiate per ottenere determinati scopi. 

Esteban diventava molto irrequieto quando si trovava ad aver a che fare con 

situazioni di cui non comprendeva la portata né le cause scatenanti. Da metodico, 

preciso, pianificatore o esecutore di progetti e missioni da svolgere con certosina 

accuratezza, non poteva accettare che i suoi nemici si dimostrassero tanto idioti da 

arrivare a uno scontro armato con la polizia locale. E questo pensiero lo terrorizzava 

molto più delle loro azioni.   
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L’infermiera aveva detto di chiamarsi Clara. Esteban cercò di mostrarsi un perfetto 

gentiluomo e le garantì più volte che non intendeva farle alcun male e tantomeno usarla 

come scudo umano o come ostaggio. 

Aveva una figurina aggraziata, anche nella severa divisa che utilizzava in quello 

studio medico: gonna appena sopra il ginocchio blu scuro, camicetta candida e una 

giacca dello stesso colore della gonna. Si era rassegnata con molta saggezza a quel 

ruolo da momentanea reclusa e ciò aveva facilitato non poco la disperata tattica 

dell’agente segreto. 

Le ore della notte passavano lente, e finalmente Esteban era riuscito a stabilire un 

colloquio tranquillo e produttivo con la donna. In fondo, doveva a lei la sua momentanea 

salvezza. 

- Lei, cara signora Clara, può aiutarmi, semplicemente, a restare in vita.- disse 

mentre lei preparava il caffè per entrambi con la macchinetta elettrica dello studio 

medico. Avevano controllato insieme che le finestre che davano sul cortile fossero 

debitamente chiuse e peraltro protette da solide sbarre di acciaio, con le tende tirate, e 

quindi potevano rilassarsi per qualche momento. 

Ora, la donna provava più curiosità che spavento e ormai si fidava di quello strano 

individuo dall’aria un po’ misteriosa.  

- A dire il vero - rispose, porgendogli il bicchierino di carta pieno del profumato 

liquido - Io vorrei soprattutto tornarmene a casa. Sono separata ma la bambinaia, una 

studentessa universitaria che talvolta resta anche durante la notte, sa che se non mi 

vede rincasare deve restare con mia figlia, di sei anni. Talvolta, svolgo infatti qualche ora 

di straordinario presso la clinica dove lavora il dottor Minenti, il proprietario di questo 

studio. 

Il suo telefonino era stato requisito dall’agente speciale e in effetti un paio di 

chiamate senza risposta erano arrivate da un numero che appariva rubricato come 

CASA. 

- Bene. Mi creda: sono desolato per tutto il disturbo che sta subendo a causa mia. 

Spero di poterla ricompensare con una cifra ben maggiore della paga del suo abituale 

straordinario notturno… Il denaro non mi manca. 
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La donna accennò un sorriso amaro - A me, sì, purtroppo. Dopo la separazione 

da mio marito, l’ho perso completamente di vista. È sparito, probabilmente per non 

versarmi gli alimenti. I soldi, per due donne sole, non bastano mai. 

Esteban provò simpatia per lei. Non poteva dimenticare che grazie a lei era 

ancora vivo. 

- Pensi che proprio ieri si è verificata un’eclissi di luna totale, visibile in Italia molto 

bene. Si dice, da noi, che l’eclissi porti sciagura, o novità comunque sconvolgenti… Lei 

non è italiano, vero? 

- No, anche se sono stato più volte nel vostro paese. Sono nato in Sudamerica. 

La donna appariva rilassata e nel preparare il caffè aveva dimostrato una certa 

tranquillità. Quell'uomo, dall’aspetto distinto e dai modi gentili, non sembrava una 

minaccia. 

Esteban stava riflettendo. Il silenzio quasi assoluto di quel condominio, gli dava da 

pensare. A quell’ora della notte, dopo le sirene sentite prima, non pareva che ci fosse 

altro suono né movimento, per le scale… Del resto, sapeva bene come si comportavano 

gli agenti incaricati di eliminare un avversario pericoloso. Certamente, se si trattava di 

loro, avevano piazzato un uomo all’ultimo piano e uno al pian terreno. E lui non aveva 

neanche un tagliacarte per difendersi. 

- Non abbiamo vie di fuga, mi pare. Le dico cosa penso di fare: se questo silenzio, 

per me così sospetto, continua, domattina chiamerà la polizia e la farà venire qui. 

Inventeremo una scusa plausibile. 

- Ma intanto, non potrei chiamare mia figlia? La bambinaia starà chiedendosi cosa 

succede… e come mai non l’ho avvisata del mio impedimento… 

- Mi creda, non è il momento di fare telefonate. Lei non ha idea di cosa sono 

capaci le persone che mi stanno braccando. Se riescono a prendermi, non avranno pietà 

neanche per lei. 

Clara era ormai certa che il suo rapitore temesse davvero per la propria vita. Non 

era un volgare bandito, se preferiva le forze dell’ordine ai suoi inseguitori. Oppure, questi 

ultimi erano semplicemente così spietati da fargli preferire le patrie galere ad un incontro 

diretto… In quest’ultimo caso, anche la sua vita era legata al filo delle decisioni che 
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avrebbero preso insieme. Killer così spietati non avrebbero lasciato in vita un possibile 

testimone di un’esecuzione. Trovava quindi del tutto ragionevole l’affermazione del suo 

carceriere. 

- Un’alternativa ci sarebbe… Le ho detto che esisteva un altro appartamento in 

questo pian terreno, prima. - gli confidò. Le conveniva comunque uscire quanto prima da 

quella situazione, e il modo più sicuro, poteva essere coinvolgere lui. 

- L’appartamento del portiere. Ma certamente sarà in casa… 

Clara scosse la testa - No, so che doveva andare fuori città per la malattia della 

madre. E’ partito ieri pomeriggio. E in cucina, esattamente sotto il mobile che contiene la 

macchina del caffè, esiste una botola che porta in un cunicolo collegante questo studio 

con l’appartamento del portiere. Risale all’ultima guerra. Nei locali lì sotto, si sono 

nascosti alcuni fuggitivi dell’epoca, per quel che mi hanno raccontato le donne anziane di 

questa palazzina. I locali furono poi murati e riempiti di cemento ma il corridoio è rimasto. 

Dall’appartamento del portiere, dovrebbe essere possibile uscire su una parte del cortile 

separata da quello principale e quindi arrivare direttamente alla strada. 

Esteban ringraziò mentalmente la sua buona stella: se era vero quanto sosteneva 

l’infermiera, poteva evitare la polizia e salvarsi dai suoi inseguitori. Se era vero… Ma in 

fondo, perché mai doveva mentirgli? Guardò il cellulare: segnava le tre del mattino. 

Nella mezzora seguente, i due cercarono di alzare la botola sul pavimento di 

piastrelle sotto il mobile di legno bianco, che fungeva da ripiano per la macchina del 

caffè, senza fare rumore. L’anello che permetteva di sollevare la lastra metallica era 

molto arrugginito e rischiava di spezzarsi. Quando lo sportello della botola si alzò di 

qualche centimetro, Esteban provò a forzarlo con la lama di un coltello da cucina, che si 

spezzò immediatamente. 

Clara gli suggerì di usare una lunga lima che era conservata nel ripostiglio 

insieme ad alcuni attrezzi. In effetti, afferrati i due estremi dell’utensile con le mani 

inguainate nei guanti da lavoro trovati nel ripostiglio, potevano usare questa sorta di leva 

sotto il coperchio, e applicare una certa forza per sollevarlo.  

L’utensile durò molto poco ma il coperchio si sollevò quanto bastava ad infilare 

comodamente le dita e quindi Esteban riuscì a sbloccarlo del tutto per riuscire a 

illuminare il locale sottostante con la torcia del cellulare. 
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Una scaletta di legno marcio portava in un corridoio alto almeno un metro e 

mezzo e che correva in direzione ovest, ovvero verso l’appartamento del portiere.  

Per non rischiare nulla, Esteban chiese a Clara di precederlo.  Pesava molto 

meno di lui ma scaletta di legno non era in grado nemmeno di reggere una persona di 

quella corporatura e per poco la donna non cadde. L’agente la raggiunse calandosi nella 

botola lentamente con un piccolo salto.  

Dentro il corridoio, l’odore di muffa e la polvere erano quasi insopportabili. Là 

vicino doveva esserci molta acqua, pensò Esteban. 

Da quel corridoio sotterraneo, dopo pochi metri, aprire la botola che portava 

nell’appartamento del portiere si rivelò più facile. Lo sportello di legno non offrì alcuna 

resistenza e sopra di questo era stato steso solo un tappeto nemmeno troppo pesante.  

L’appartamentino del portiere, buio e vuoto, disponeva effettivamente di un 

piccolo terrazzino, protetto da un cancello di acciaio che dava su un cortiletto separato 

da quello condominiale mediante una semplice rete metallica, pieno di vasi con piante e 

fiori. Un basso muro di mattoni divideva il cortiletto dalla strada esterna al condominio. 

Esteban non vedeva nulla, nel buio delle quattro di quell’inverno romano, e 

soprattutto non sentiva alcun rumore provenire né dal cortiletto e tantomeno dal vicino 

cortile condominiale. Sapeva bene che la sua posizione rimaneva assolutamente 

precaria e che la vita di entrambi sarebbe dipesa da una decisione sola.  

Clara stava cercando qualcosa nel soggiorno; pensando che fosse la chiave del 

cancello, l’agente la trovò invece, alla luce della torcia, dentro uno dei cassetti della 

madia, in cucina, insieme ad altre chiavi condominiali.  

Si avvicinò alla donna per sussurrarle: 

- Mi ascolti: ora apro quel cancello e vado fuori per dare un’occhiata. Non si sente 

alcun rumore, nemmeno il traffico delle strade vicine. Eppure, sono le quattro del 

mattino…Probabilmente la polizia sta bloccando le strade per le indagini relative alla 

strage nel supermercato. Per quanto ho visto io, hanno ucciso o ferito almeno una 

decina di persone. 

- Tutto questo, solo per ammazzare lei? 
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Esteban non sapeva cosa risponderle e andò ad aprire il cancello per uscire sul 

cortiletto; nessuna barriera li divideva più dalla strada se non il muretto di mattoni. E 

comunque tutto quel silenzio lo stupiva non poco. Semplicemente, non aveva senso dato 

che erano vicini al centro di Roma. 

Clara lo seguiva un paio di passi indietro. Percepiva la sua paura e quindi poteva 

fidarsi totalmente di lei. In qualche modo, era diventato il suo più fidato alleato in quei 

momenti inquietanti.  

Il cielo si stava rischiarando ma alcune nuvole nere ostacolavano la luce di un 

sole ancora troppo timido per sorgere. Mai aveva visto un mattino tanto quieto in una 

metropoli moderna.  

I due si inoltrarono cautamente nel silenzio di quella strada romana. Non si 

vedeva nessuno, e dalle finestre illuminate del palazzo di fronte proveniva solo il suono 

di qualche televisore. I cassonetti con la spazzatura del giorno prima erano stracolmi, ma 

non si vedeva nemmeno un gatto a percorrere quel marciapiede, tra auto in sosta e 

finestre dalle quali non giungeva alcun rumore di voci o di altre attività umane. 

Il mondo sembrava fermo e silente. Un mondo morto. 

Esteban e Clara raggiunsero l’incrocio che portava verso via Merulana, a due 

passi da Santa Maria Ausiliatrice e quindi dalla Stazione Termini. Ora vedevano auto 

ferme, alcune con il motore ancora acceso, vicino un semaforo verde. Sulla scalinata 

della Basilica, con la schiena appoggiata alla cancellata, quattro ragazzi sembravano 

dormire, immobili. Avevano tutta l’apparenza di turisti, e il cappello di stoffa di una 

ragazza era caduto due scalini sotto. Un vento fresco troppo debole per spostarlo, ne 

faceva ondeggiare gli orli. 

L’agente li chiamò in spagnolo, poi in inglese, mentre si avvicinavano, ma i quattro 

non si muovevano. Clara toccò il collo e la fronte di uno di loro. 

- Ha la febbre altissima… sta bruciando. Il polso è debole… 

- Santo Cielo, non li tocchi! Non vede che hanno la bava alla bocca?» 

- Sembrerebbero in overdose, se non fosse per la febbre…- commentò lei - Ma 

cosa succede? Siamo nel centro di Roma e non si sente alcun rumore… questo silenzio 

è impossibile a quest’ora! 
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Esteban non rispose e si diresse verso un bar poco distante. La luce all’interno e 

l’insegna illuminata davano l’idea di una normale mattinata invernale romana. Senza il 

classico odore del caffè. 

Stavano per entrare nel locale ma quel che videro li gelò sulla soglia. Il barista, in 

maniche di camicia, era riverso sul bancone. Un cliente era steso sul pavimento, e uno 

sgabello rovesciato accanto. Due avventori, seduti ad un tavolino davanti al televisore 

posto su un ripiano a metà del muro, si erano abbandonati sul tavolo e le loro braccia 

pendolavano come se fossero ubriachi addormentati. La televisione era sintonizzata su 

un canale vuoto. 

Clara li fissava, immobile, con la bocca serrata per lo spavento. 

Esteban pensò di doverle parlare. 

- Cerchi di mantenere la calma. Noi siamo ancora in piedi. 

- Un’epidemia improvvisa? -  chiese lei, tremando come una foglia. 

- Forse un attacco terroristico. Sintomi strani, comunque. Non sono rigidi, né si 

vedono segni di convulsioni. La febbre molto alta e la bava alla bocca farebbero pensare 

a un virus. Esistono armi biologiche che causano morti di massa come questa. - 

Clara lo guardò - Sembrano morti all’improvviso e tutti insieme. E… noi? Moriremo 

anche noi? -  

La domanda, per quanto spontanea, era più che logica. Come potevano sperare 

di sottrarsi a quella fine collettiva? 

Alcune voci concitate convinsero Esteban ad afferrare il polso della donna per 

girare l’angolo e sparire dalla visuale di chi poteva arrivare da via Merulana e quindi dalla 

stazione Termini. S’inginocchiò sul marciapiede, facendo sporgere solo il cellulare 

poggiato a terra. Erano praticamente in penombra dato che la luce giallastra dei lampioni 

in quell’angolo non arrivava. 

Le voci si fermarono all’altezza del bar e qualcuno disse: 

- Codice rosso anche qui. Vedo quattro infetti dentro il bar. Ora controllo l’entità 

del contagio. 
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Durante i successivi due minuti, non si udì altro che il rumore di passi leggeri che 

si allontanavano.  

Esteban guardò il filmato sul cellulare e vide quattro figure vestite con tute 

anticontaminazione biologica fermarsi davanti al bar, indossando caschi, e maschere 

isolanti; una di loro era poi entrata nel locale. Ora potevano essere certi di cosa avesse 

decimato la popolazione romana. Il fatto che fossero ancora vivi potevano, forse, 

giustificarlo con la mancata esposizione all’agente virale durante la permanenza nello 

studio medico.  

L’evento del contagio e della morte di quelle persone poteva essere avvenuto in 

nottata, o almeno dal momento in cui si era infilato nello studio. O forse, le sirene che 

aveva sentito arrivare mentre fuggiva dai sicari che volevano eliminarlo, non erano della 

polizia ma di ambulanze? Magari i primi decessi erano avvenuti qualche ora prima… 

Comunque, dov’era transitato lui per raggiungere San Silvestro non aveva notato niente 

di quel che sarebbe poi, tragicamente, avvenuto qualche ora dopo.  

Doveva trattarsi di un attacco terroristico su grande scala e di grande efficacia e 

proprio sulla città di Roma. Forse, il vero obiettivo era stato il Vaticano che Esteban 

sapeva essere il vero fulcro del potere in Occidente. 

Riepilogando le scene che aveva vissuto mentre era impegnato in quella fuga 

spasmodica, ricordò che la guardia giurata che lo aveva fermato era stata trucidata 

certamente dai killer, pertanto, probabilmente, la polizia non era mai arrivata nel 

supermercato assaltato… Il contagio era già in atto mentre si svolgeva quel dramma.  

Chiunque aveva bussato alla porta dello studio, si era forse trattato di qualcuno 

che cercava di scampare alla stessa malattia che aveva visto colpire altre persone in 

quel momento? Qualcuno che aveva immaginato, come lui, di trovare rifugio in uno 

studio medico? 

Clara gli chiese di nuovo il suo smartphone; non c’era motivo di trattenerlo e 

l’agente glielo restituì.  

La connessione internet risultava attiva e la prima rete televisiva statale italiana 

stava mostrando le piazze di alcune delle città maggiori, piene di corpi immobili; altre 

immagini mostravano gente stesa a terra che si contorceva dal dolore.  
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I titoli che scorrevano sotto le immagini parlavano dello stato di emergenza 

sanitaria in atto nel paese. Era in corso un contagio attribuito ad una misteriosa malattia 

che colpiva la gente. Per ora, quel canale non riferiva altro se non l’espresso invito a 

chiudersi in casa ed evitare ogni contatto.  

Temendo di finire dentro una zona di quarantena, Esteban prese Clara per il polso 

e cominciò a correre verso l’albergo dove aveva preso alloggio dopo il suo arrivo a 

Roma. 

La città aveva un aspetto spettrale. Sirene lontane e il calpestio dei loro passi sui 

marciapiedi deserti, erano gli unici suoni udibili.  

Superarono una decina di corpi riversi sull’asfalto senza neppure rallentare per il 

timore di un contagio che non potevano definire né valutare. Per loro, il fatto di essere 

ancora vivi, era l’unica certezza in uno scenario da incubo. In quel momento, era persino 

irrisorio il pericolo di un incontro con uno degli assassini che lo aveva inseguito la sera 

prima. Potevano aver fatto la stessa, tragica, fine degli altri. 

Le automobili erano quasi tutte ancora parcheggiate. La gente era stata colpita dal 

contagio mentre era nelle case, quasi certamente in prima serata. Qualche vettura era 

ferma, per la strada, e il conducente riverso sul volante. La morte aveva colpito molto in 

fretta a quanto potevano vedere. Anche i gatti che avevano incontrato erano stesi, 

immobili, a terra. 

Sembrava l’effetto di un gas letale, più che l’esito di un virus mortale. Eppure, per 

quanto ne sapeva lui, i gas tossici come il sarin erano letali specialmente in ambienti 

chiusi.   

Esteban rientrò nel suo albergo, pensando, logicamente, che se i killer avevano 

freddato il personale prima che si sviluppasse il morbo mortale, in quel posto il rischio 

biologico dato da un contagio diretto, poteva essere inferiore. Doveva avere il tempo di 

contattare la centrale in Svizzera ma anche di poter esaminare il contenuto della busta 

ritirata dalla posta in San Silvestro.  

Senza incontrare anima viva, tornò nella sua stanza, portandosi dietro Clara. 

Ovviamente, se un killer lo aspettava dietro la porta, sarebbe stato ancora in vita.  
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Secondo i suoi calcoli, loro due si erano salvati perché si trovavano al coperto. 

Anche se la gente negli appartamenti che aveva potuto intravedere dalla strada non 

aveva dato segni di vita, non poteva ovviamente conoscere le loro reali condizioni di 

salute.  

Si stava anche chiedendo chi avesse potuto considerare l’Italia o il Vaticana un 

obiettivo di attacco terroristico, e si trattava certamente di fazione diversa da chi lo stava 

braccando. Avrebbe sicuramente avuto un quadro migliore di quella situazione, una volta 

contattata la centrale operativa. Intanto, aveva un problema più urgente. 

Bussò alla sua stessa porta, senza ottenere risposta. Disse sottovoce a Clara di 

andare a mettersi oltre l’angolo del corridoio. Doveva riappropriarsi della sua valigetta ad 

ogni costo ma non voleva mettere a rischio la vita della donna.  

Per qualche, strano, motivo, anche lei risultava in buona salute nonostante 

l’esposizione al contagio avvenuta certamente in strada. Che si fossero incontrate, 

casualmente, le uniche due persone naturalmente immuni dalla malattia, era perlomeno 

strano. 

Usando la chiave elettronica, sbloccò la porta e le dette un calcio, per poi scartare 

a destra, oltre la soglia e dietro la poltroncina che ricordava. Si aspettava di sentire il 

rumore sordo di uno sparo silenziato e il sibilo di una pallottola ma non udì niente del 

genere. La stanza era in penombra, dato che aveva lasciato i battenti dell’unica finestra 

chiusi prima di uscire.  

Restò per qualche secondo dietro la poltroncina, poi accese il lumino accanto al 

letto per ritrarsi immediatamente. Pensava, se fosse servito, di scagliarsi contro un 

aggressore usando la poltroncina come un ariete… Ma quella manovra disperata non 

sarebbe servita.  

L’uomo che vide riverso, accanto al letto, in una posizione innaturale, poteva 

avere circa trent’anni; era biondo cenere, corporatura e altezza normale.  

Indossava un completo marrone, con scarpe da ginnastica; le braccia erano 

distese ai fianchi del corpo immobile e accanto alle sue mani, vide giacere sul pavimento 

una pistola silenziata. Prese i guanti di plastica speciale refrattaria alle contaminazioni 

dalla sua valigetta e si mise, in ginocchio, a esaminare quel corpo.  
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A parte la solita bava schiumosa alla bocca vista sugli altri cadaveri, non mostrava 

segni di sofferenza o di spasmo violento. Gli occhi erano chiusi e gli arti leggermente 

rigidi. Doveva essere morto in pochi minuti, e comunque senza contrazioni particolari.  

Avvertì la presenza di Clara, dietro di sé. 

- Ha mai visto niente del genere? - le chiese, confidando nella sua preparazione 

infermieristica. 

- No, ma ho solo lavorato in studi medici e in cliniche private, quasi tutte 

specializzate in chirurgia o medicina estetica. Ci vorrebbe la consulenza di un biologo. 

Comunque, le posso garantire che nessun allerta pubblico è pervenuto al mio principale, 

ieri mattina. Se fosse stato reso noto un possibile contagio da epidemia, o, peggio, da 

attacco biologico terroristico, le aziende sanitarie pubbliche avrebbero diffuso un allarme 

ben definito… 

Esteban dubitava molto di quanto asserito dall’infermiera, dato che un eventuale 

attacco chimico non poteva certo essere previsto né quindi descritto tramite i canali 

medici abituali.  Si rialzò e chiese, logicamente: 

- Da quanto non lo vede? 

- Aveva lasciato lo studio dove… ci siamo incontrati, esattamente verso l’ora di 

pranzo. Io dovevo terminare di ordinare la corrispondenza e le fatture da emettere. A dire 

il vero, ieri mattina abbiamo ricevuto alcuni pazienti che lamentavano un acuirsi 

dell’epidemia influenzale in corso. Febbre non molto alta e malessere generale. 

- Da quanti giorni, qui a Roma, esiste questa epidemia influenzale? 

- Per quel che so io, da almeno dieci giorni, più o meno come nel resto del paese. 

Il picco dell’influenza stagionale, niente di più. 

- Clara, lei è stata vaccinata contro questa influenza stagionale, vero? 

L’infermiera annuì - Ma certamente. Lavoro in uno studio medico e quindi… Ma lei 

pensa che tutto questo abbia a che far con un virus influenzale… ma è assurdo! - 

- Solo un’ipotesi. A me non pare che esista una tossina o un veleno capace di 

produrre una strage di massa e allo stesso tempo procurare sintomi come quelli che 

abbiamo visto nei corpi infettati.  Conosco l’effetto di tutti gli agenti biologici usati negli 
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attacchi terroristici noti, ma le garantisco che i sintomi che mostra il cadavere del killer 

che mi attendeva qui dentro, non li ho mai visti. 

- E lei, si è chiesto come mai è ancora in buona salute? 

- Il mio… gruppo somministra un mix di vaccini a seconda dei paesi che visitiamo 

per servizio. È una precauzione normale. Penso proprio che una delle sostanze inserite 

nel mio sangue alla partenza per Caracas, mi abbia protetto. Da lì sono arrivato senza 

ulteriori somministrazioni. 

- Chi era quest’uomo? Non sembra un italiano. 

- Non ha documenti, ovviamente. Ma ora mi lasci contattare i miei amici. Magari, 

lei può dare un’occhiata su internet e vedere le ultime notizie… 

Esteban chiuse la porta e accese la luce elettrica. Non era comunque sicuro 

aprire le imposte. Aveva bisogno di qualche minuto per chiamare, tramite il satellite, un 

numero che conosceva bene. Si sedette quindi allo scrittoio, mentre Clara, seduta sul 

letto, guardava il suo smartphone. Aveva davanti anche la busta gialla prelevata dalla 

cassetta postale di San Silvestro. 

Con sua grande sorpresa, rispose una voce preregistrata, in inglese. Poche 

parole che riportavano il solito messaggio cifrato di grande allarme: le stesse parole 

ascoltate in mattinata. E ciò poteva solo significare due cose: la prima, era che la 

centrale europea di Ars Mundi non fosse più operativa; la seconda, era constatare di 

trovarsi da solo, in Italia, e potendo contare esclusivamente sui contatti previsti dalla 

missione in corso: gli agenti che avrebbe potuto raggiungere secondo le indicazioni 

contenute in quella busta gialla, sempre che fossero ancora in vita. 

Clara interruppe i suoi pensieri: 

- È terribile… qui dicono che siamo in emergenza nazionale… E nel resto del 

mondo, non va meglio. Una malattia sconosciuta sta decimando l’Umanità… Sembra 

una normale influenza… Ma uccide nel giro di una settimana, o, per i più deboli, bastano 

due-tre giorni… 

-  Qui sono bastati pochi minuti, magari dopo l’incubazione di varie ore o giorni. Le 

altre capitali europee? 



132 
 

- Ovunque, le dico… Europa, Stati Uniti, Australia, India, le grandi città cinesi… 

Stanno morendo a milioni, dappertutto… E non sembra esserci una cura. Non è un 

attentato o un attacco tramite agenti chimici. 

Aveva ragione. Nessuno poteva aver concepito un piano tanto efficace a livello 

globale quanto distruttivo. E a quale scopo, poi, in un mondo che aveva compreso da 

anni che la guerra tra continenti è assolutamente inutile?  

Poteva trattarsi del canto del cigno, della vendetta estrema, della ormai disfatta 

Isis? Eppure, niente e nessuno aveva mai pensato che quella organizzazione potesse 

davvero costituire una minaccia a libello globale. I servizi mondiali sapevano bene a 

cosa era servita l’Isis. 

Esteban attivò una delle applicazioni del suo cellulare. Collegava a una 

messaggeria riservata ai principali agenti A.M. in servizio attivo. I nominativi erano in 

codice e l’ultimo messaggio era di Alfa 12, che Esteban sapeva trovarsi in Africa 

settentrionale. In cifratura standard, descriveva un grande allarme sanitario. Risaliva alle 

diciotto del giorno prima. 

- Certamente, qui da voi stanno emanando le notizie meno preoccupanti, per non 

generare il panico… 

Clara lo fissò, pallida come un cencio - Ma qui dicono che le grandi città italiane 

sono in piena emergenza. La gente muore senza possibilità di soccorso. Altro che 

influenza… l’epidemia in corso non può essere arginata. E non si conosce ancora la 

causa. 

- Mi dica, è importante: hanno stabilito una zona di quarantena? Qui a Roma, per 

esempio… Non guardi i telegiornali on line, guardi i siti delle agenzie-stampa. 

Clara ricominciò a cercare informazioni e a Esteban importava soprattutto tenerla 

occupata. Sapeva bene che il panico è uno degli elementi più distruttivi. Tra l’altro, non 

mangiava da alcune ore, e restare senza forze in quel frangente, non sembrava la scelta 

migliore.  

Stava cercando di elaborare mentalmente un piano d’azione. Si trovava in una 

zona di guerra, una guerra combattuta biologicamente. I suoi contatti con la base erano 
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interrotti e pur non avendo alcuna garanzia che fossero ancora in vita, doveva 

raggiungere i recapiti che gli erano stati indicati.  

Nella loro abitazione o residenza momentanea, come accadeva sempre in quei 

casi, poteva comunque trovare armi e aiuti di vario genere. Ricordò di aver letto in 

qualche rapporto che l’A.M. possedeva anche un rifugio all’interno del Vaticano ma 

esitava a considerarla una soluzione possibile. Posti come quello, erano da lui valutati 

invece a massimo rischio. Il Vaticano era il centro del potere comunque denominato o 

nominalmente attivo in Occidente. 

Quel che sapeva delle gerarchie del minuscolo stato straniero all’interno della 

capitale italiana, lo atterriva. I suoi agenti segreti erano peggiori, in quanto a efficienza e 

spietatezza, riguardo più crudeli elementi del Mossad. Dato che la sua copertura era 

saltata, egli stesso era ormai preda ambita da qualunque organizzazione del settore.  

Come sempre, agenti nella sua situazione momentanea, erano considerati fuori 

servizio, quindi non protetti, e dunque automaticamente obiettivi primari degli altri servizi. 

Non restava che interpretare le istruzioni presenti nella busta gialla che ormai era 

diventato sommamente urgente aprire. Trovò un biglietto giallo e una frase scritta al 

computer. Molto lunga, criptata con il linguaggio standard inglese di quel momento.  

A memoria, doveva ricostruire il senso compiuto del messaggio, che conteneva, 

per quanto aveva appreso dalle istruzioni precedenti la missione, i recapiti dei due agenti 

di Roma.   

Per precisione, scrisse le parole decriptate con una matita la cui scrittura si 

sarebbe auto-cancellata dopo cinque minuti esatti, sulla busta stessa. E invece, con sua 

grande sorpresa, stava scrivendo gli ingredienti della ricetta per una zuppa di granchio 

propria della cucina francese.  

Eppure, era certo che la chiave del mese era proprio quella che aveva appena 

usato per decriptare le lettere riportate sul biglietto… 

Incredulo, restò a fissare quell’enigma, mentre Clara diceva qualcosa a proposito 

di una unità di crisi istituita dal governo italiano. La quale aveva stabilito una zona di 

quarantena intorno al Quirinale e alla questura. Praticamente, la zona sarebbe stata una 
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sorta di caposaldo per coordinare le operazioni di soccorso nella città e nel resto del 

paese. Esteban sapeva bene cosa significasse quel tipo di procedura d’emergenza.  

In casi come quello, il caposaldo delle istituzioni diventava il vero centro di potere 

nel luogo invaso o sottoposto a un contagio mortale. Il resto del territorio circostante 

perdeva di qualsiasi importanza ed anzi costituiva un pericolo per l’unità di crisi.  

Trattandosi di un possibile contagio biologico eseguito da una potenza straniera, 

la possibilità di sterilizzare l’intera area, cioè la città di Roma, doveva essere analizzata 

e, probabilmente, progettata per preservare chi si trovava all’interno della zona protetta.  

Qualora fossero riusciti a capire di quale agente biologico si trattava, avrebbero 

potuto anche nuclearizzare la città, per esempio con una bomba H mentre il personale e 

le autorità della zona da preservare si ritiravano in un rifugio sotterraneo o schermato a 

dovere.   

Diversamente dalla bomba atomica, la bomba all'idrogeno, sfrutta la reazione di 

fusione nucleare in cui due atomi di idrogeno, deuterium e tritium, creano un elemento 

più pesante, con un rilascio energetico molto intenso, dieci volte più efficace del nucleare 

classico. In pratica nuclei di idrogeno si mettono insieme esprimendo una quantità di 

energia enorme, la più efficace attualmente conosciuta dal genere umano.  

Le armi biologiche apparvero in seguito, soprattutto dopo gli sviluppi delle 

biotecnologie. La capacità militare di virus, batteri e tossine era già ben chiara ai 

giapponesi durante la Seconda guerra mondiale: tuttavia i sovietici, grazie alla colossale 

impresa Biopreparat riuscirono a creare ed ad accumulare un’enorme quantità di agenti 

biologici.  

Eventi come gli attentati con il gas sarin nella metropolitana di Tokyo nel 1995 o 

l’uso di antrace negli Stati Uniti nel 2001 dimostrarono che, inevitabilmente, le armi di 

distruzione di massa rimanevano una minaccia costante per ogni Stato e potevano 

essere messe in pratica anche da chi non disponeva dei fondi necessari a praticare la 

fissione nucleare.  

Gli agenti utilizzati nelle armi biologiche erano per lo più batteri, le cui spore 

possono essere cosparse in forma di aerosol e contaminare i territori per chilometri. 

Molte nazioni però sono riuscite a costruire ordigni anche utilizzando virus, per esempio 



135 
 

quelli tipicamente riscontrati nell'encefalite equina venezuelana o per il morbo Ebola, e 

parassiti intracellulari obbligati. 

 Eppure, gli effetti tipici di quelle armi non somigliavano per nulla a quanto visto da 

Esteban nelle ultime ore… Inoltre, il contagio si era diffuso, contemporaneamente, in 

gran parte della Terra. L’uomo non era in grado di compiere un’operazione simile, 

neanche volendo. E allora chi e per quale motivo, stava decimando la popolazione 

planetaria?  

Cercò comunque di concentrarsi sull’enigma che aveva davanti. 

Parti di granchio, compreso il carapace, acqua, panna, pomodorini, olio, brandy…  

Granchio era la parola iniziale tradotta, quindi il soggetto della frase criptata, che 

doveva portare ai due agenti. Ma non aveva senso… A meno che… 

Sapeva che l’A.M. utilizzava di frequente le abilità personali di alcuni esecutori, 

ovvero assassini prezzolati esattamente come quelli che lo avevano inseguito per la città 

e compiuto un massacro ai danni di elementi civili. E Granchio era il nome in codice di 

uno di loro. Granchio viveva a Roma.  

Tuttavia, si trattava di un esecutore ingaggiato per lavori particolari, non certo un 

agente A.M. regolarmente stipendiato e quindi assoggettato a regole comuni condivise e 

ben conosciute da tutti… Lo paralizzò un ricordo che attraversò la sua mente come una 

lama incandescente può attraversare il burro. 

Durante il briefing di un anno prima, a Losanna, l’istruttore, un maggiore 

dell’esercito belga in congedo, in realtà uomo dei servizi segreti di quel paese, aveva 

detto qualcosa a proposito di una delle tattiche di A.M… In corrispondenza di eventi 

particolarmente drammatici e pericolosi, l’organizzazione poteva scegliere di affidarsi a 

contractor esterni, ovvero quelle persone in grado di sopravvivere nelle condizioni più 

estreme proprie dello scenario che caratterizza la missione in corso. E ciò al fine di 

coadiuvare e salvaguardare l’agente inviato in missione. 

Il Granchio era un killer con il quale aveva collaborato a Berlino, anni prima. Lo 

ricordava come un personaggio gelido, efficiente, spietato e perfetto. Una specie di 

samurai fatto di acciaio ghiacciato: Maria l’aveva definito così. Un italiano sembrava, 
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dall’accento… Sì, il Granchio operava a Roma… ecco cosa voleva ordinare l’A.M. Il 

motivo l’avrebbe scoperto in seguito. 

Doveva trovare il nido del Granchio! 

Si sentì sfiorare il braccio da Clara. La donna aveva sciolto i capelli, che portava 

legati dietro la nuca con un nastro. Era molto stanca ma Esteban provò desiderio per lei. 

La sua figura era minuta ma graziosa e non doveva avere più di trent’anni.  

- Sono distrutta e ho appetito…- gli disse, mentre lui guardava i suoi occhi castani, 

ben disegnati e la bocca sensuale. Addestrato com’era a svolgere la missione con 

fredda operosità, non si era soffermato a giudicare la sua momentanea alleata dal punto 

di vista sessuale o estetico. Tuttavia, in quella stanza d’albergo, con il mondo che 

andava a rotoli, provò empatia per lei.  

Clara avvertiva le sensazioni che stava provando l’uomo che l’aveva resa 

prigioniera dalla sera prima, forse salvandola da qualcosa di molto peggiore… Non 

toccava un maschio da due anni, ovvero da quando il marito aveva deciso di sparire 

dalla faccia della Terra. E quel tizio era comunque affascinante, con uno sguardo che la 

faceva tremare ogni volta che posava gli occhi neri su di lei.  

Automaticamente, senza nemmeno deciderlo, slacciò i bottoni della camicetta per 

liberare il reggiseno. Esteban si alzò dalla sedia e la spinse dolcemente sul lenzuolo 

candido, senza guardare il corpo del killer che ancora giaceva dall’altra parte del letto, 

sul pavimento. 

La donna si era completamente denudata, quasi con disperazione e l’agente la 

imitò per abbracciarla subito dopo. L’aveva chiamato lei, trasmettendogli il bisogno di 

protezione e di calore umano, qualcosa che non sentiva da molto.  

Si chiama amore ciò che fa stringere la gente intorno a una consuetudine, una 

concezione umana che lega o che divide all’estremo. E in base alla vecchia usanza, si 

unirono per ore, fino a essere stremati e rilassati. 

Due esseri umani che volevano dimenticare per un attimo tutto l’orrore intravisto in 

quella città che si diceva eterna, in quel tempo assurdo e straniero, con il sole balordo 

che filtrava dalle tendine e dal cielo pieno di nuvole grigie e odiose. 
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La morte era intorno a loro e al loro fianco, proprio in quella stanza, ma non li 

aveva toccati. O non ancora. In qualche misura, volevano fissare un momento del tempo 

che si era cristallizzato in tutto quell’orrore, con un atto d’amore. 

Era pomeriggio quando i due amanti decisero che l’appetito si era fatto 

insopportabile. Una breve sosta nel bagno per rimettersi in ordine e l’agente raccomandò 

a Clara, senza riuscirci, la prudenza necessaria: avrebbe preferito che la donna lo 

attendesse in camera.  

Prese il soprabito e la sua valigetta che aveva rinchiuso in una specie di 

membrana elastica che gli permetteva di indossarla come uno zaino, sulle spalle del 

soprabito. Doveva essere in grado di utilizzare comodamente un’eventuale arma, che la 

missione non gli aveva fornito ma che sapeva costruirsi partendo da alcuni parti di 

accessori di plastica che erano contenuti nella valigetta. Una spazzola, lo spazzolino per 

i denti, una boccetta contenente crema per le scottature, le diverse parti degli occhiali da 

sole e il kit per le unghie.  

Una piccola ma funzionante pistola a cinque colpi che riuscì ad assemblare in tre 

minuti esatti. Le munizioni le recuperò svitando i tacchetti ricoperti di metallo dei suoi 

stivaletti di pelle bruna: erano proiettili anche questi di plastica dura, materiale che 

sfuggiva ai metal detector. L’arma funzionava ad aria compressa e l’agente la caricò 

immediatamente. Poteva colpire una persona a dieci metri di distanza provocando danni 

anche mortali. 

Mentre si rivestivano, Clara aveva fatto notare a Esteban che, pur in una 

situazione come quella che stavano vivendo, l’assoluta mancanza di rumori era del tutto 

assurda. Magari qualcuno che chiedesse disperatamente aiuto, invocando soccorso e 

invece, niente. 

- Sai, Carlos - aggiunse, ormai pronta a uscire - Nei film, in situazioni come 

questa, magari si sentono gli elicotteri che sorvolano le zone di crisi… Siamo da varie 

ore, qui dentro, e sentiamo solo le nostre voci. 

- E’ segno che ancora non sanno con cosa hanno a che fare. Oppure che il 

governo provvisorio può contare su forze molto limitate e le ha disposte solo a propria 

difesa, abbandonando i territori considerati contaminati. Se non hai visto parlare dai 

canali ancora attivi i massimi responsabili delle istituzioni, è un altro sintomo di grande 
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debolezza. Gli esperti, in questo momento, in ogni parte del mondo, sono concentrati a 

comprendere la natura di questo contagio…questo solo, conta, ora, per loro. 

Stava per terminare la frase ma un altro pensiero improvviso, quasi fosse un 

ricordo involontario che stava riemergendo dalle profondità del suo inconscio, lo aveva 

costretto a fermarsi per riflettere. E se le autorità mondiali già sapessero cosa avrebbe 

colpito l’intera razza umana? Se fossero, insomma, i responsabili di quella strage? 

Rabbrividì, scacciando quell’assurdo teorema. Una mattanza del genere non 

poteva trovare giustificazione e, a quanto pareva, nessuna nazione ne era immune. 

Forse, era l’apocalisse di un intero pianeta. Chi mai avrebbe potuto favorirla? 

- Dobbiamo uscire - lo sollecitò Clara  - per poter trovare qualcosa da mangiare… 

In questo hotel non credo ci sia un ristorante annesso… 

- Esiste un bar, ne sono certo. Lì troveremo qualcosa da mettere sotto i denti. Poi 

penseremo a come raggiungere un certo posto di questa città… senza rischiare nulla.  

Clara era interdetta - Ma se i tuoi inseguitori sono morti… come quel tizio 

stecchito nella tua camera…Chi può darci la caccia? 

Esteban la guardò con dolcezza, mentre chiudeva la porta della stanza tramite la 

chiave magnetica. - Se hanno stabilito una zona di quarantena, dovremo conoscerne i 

confini per muoverci. Ho visto situazioni simili, in altri paesi. La gente aveva la 

prescrizione di non muoversi dal proprio domicilio e veniva rifornita di acqua e cibo da 

unità mobili, le uniche che avevano l’autorizzazione di circolare liberamente. E’ in Africa 

che hanno sperimentato questo tipo di emergenza sociale e sanitaria, non senza 

difficoltà. 

Scesero senza problemi nella hall, schiavando i cadaveri immobili come tragici 

pupazzi di personale e avventori e superarono il banco della reception per entrare nel 

bar, ovviamente deserto. La luce del giorno entrava dalle finestre sul lato est dello 

stabile, schermata dalle tende color crema. 

Clara si sedette a uno dei cinque tavolini senza riuscire a staccare gli occhi dallo 

smartphone.  Esteban, che non le aveva comunicato l’intenzione di fare colazione per 

poi lasciare l’albergo, si affrettò a comporre alcuni panini con quanto trovò nella dispensa 

refrigerata, che riscaldò tramite la piastra elettrica accanto alla macchina del caffè, 
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spenta. Pensò che fosse meglio riscaldare del latte tramite il fornello elettrico e poco 

dopo tornò da Clara con un vassoio pieno di latte e caffè solubile con l’aggiunta di una 

decina di panini farciti caldi. 

La donna lo ringraziò calorosamente prima di gustare quel cibo e mentre si 

nutriva, continuò a comunicargli le notizie che gli pervenivano dai telegiornali diffusi 

tramite internet. Notizie comunque apocalittiche.  

A quanto sostenevano le autorità, l’Italia era in piena emergenza nazionale e le 

frontiere erano state chiuse per precauzione. Ospedali civili e ospedali mobili installati 

dai militari nelle grandi città erano strapieni di malati perlopiù agonizzanti ai quali 

venivano somministrate cure palliative per lenire i sintomi più dolorosi. Le autorità 

sanitarie avevano ammesso di non conoscere nessuna cura per il morbo, probabilmente 

di origine virale, per il quale si stava studiando, febbrilmente, un rimedio nei centri di 

ricerca più accreditati.  

Come pensava l’agente, le grandi città con le grandi arterie di collegamento erano 

state poste in quarantena, ed erano stati istituiti blocchi; poteva circolare solo il 

personale sanitario, i militari e chiunque fosse accreditato presso il Ministero dell’Interno.  

La popolazione che si trovava nelle case era stata invitata fermamente a non 

muoversi e ad attendere i soccorsi. Chi disponeva di una linea internet doveva validarsi 

su un sito appositamente istituito per l’emergenza in corso e ricevere ogni genere di 

aiuto necessario e comunque richiesto tramite il proprio account. 

- Sai cosa significa, tutto questo? - domandò Esteban alla donna. 

- Che siamo in emergenza totale. 

- Voglio dire che anche dalle informazioni filtrate e censurate che ti arrivano, puoi 

dedurre che la situazione è completamente fuori controllo, e non sanno neanche il 

numero dei morti all’interno delle abitazioni e degli uffici aperti in quell’ora della sera in 

cui si presume che il contagio sia esploso a livello collettivo. I morti che abbiamo visto 

noi, ne sono un esempio. Tra poco, nonostante il freddo di questa stagione, comincerà 

ad esserci un persistente odore di morte e potrebbero diffondersi le malattie conseguenti 

alla mancata rimozione dei cadaveri di uomini e animali. Ora ascoltami. Se ci lasciamo 

bloccare qui, al centro di Roma, siamo spacciati. Comunque vada la nostra reazione al 

contagio. Dobbiamo andarcene e non tramite la superficie. 
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Clara provò a ricordargli che doveva raggiungere la figlia e Esteban le rinfacciò 

che aveva notato benissimo le decine di chiamate che la donna aveva indirizzato a casa 

sua, una volta riavuto lo smartphone. Non poteva farsi fermare dalle lacrime che 

inondavano il viso pallido della sua compagna. 

- Devi rassegnarti all’evidenza. - le disse, con fermezza - Non possiamo correre 

dietro ad una speranza e rischiare la nostra vita. 

Non poteva non considerare che lei si fosse concessa a lui in quel modo proprio 

sperando che l’uomo potesse accompagnarla e proteggerla fino alla propria abitazione. 

- Non posso abbandonare la mia bambina. - aveva cominciato a singhiozzare lei, 

mentre le lacrime cadevano nel piatto ormai vuoto - La dovrò anche vedere un’ultima 

volta, se… ormai… 

Esteban pensò che la cosa più difficile, durante l’apocalisse, per la gente, fosse 

accettare l’idea che il mondo non avesse più quasi nulla a che fare con la vita 

precedente. Si può accettare l’idea di dover morire, ma che muoia il mondo che abbiamo 

abitato e la gente che abbiamo conosciuto, proprio no.  

Furono costretti a separarsi. Si erano scambiati il numero del cellulare ma l’agente 

non confidava che le reti avessero funzionato in eterno. Se il governo attuale non trovava 

il modo di garantire le comunicazioni, presto anche la corrente elettrica sarebbe finita e 

quindi la possibilità di utilizzare apparecchiature elettroniche. Aveva nella valigetta 

batterie di ricambio e una batteria solare portatile, ma non poteva cederla a Clara per le 

sue necessità.  

- Se troverai il modo per potermi telefonare, io cercherò di raggiungerti, una volta 

incontrato il mio contatto. 

La donna lo stava abbracciando quando gli chiese: 

- Questa tua missione è più importante… di me? 

Esteban comprese perfettamente le ragioni di una domanda come quella. Nella 

sua mente si agitava un solo pensiero: contattare Il Granchio anche per stabilire una 

linea d’azione in quel caos generale. Era stato addestrato, per anni, a svolgere quel 

ruolo in qualsiasi condizione e a qualunque costo. E quando ragionava su queste 
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faccende, l’immagine del volto adorato di Maria lo perseguitava, puntualmente, con 

cattiveria. Allontanò Clara e cercando di esser convincente, le rispose: 

- Devi stare lontano dalla gente, per quanto puoi. La pazzia prende le persone, in 

momenti simili a questo ed anche per molto meno. Attenta anche agli animali che sono 

sopravvissuti perché potrebbero mostrarsi aggressivi: sentono l’odore della morte meglio 

di noi. Non sappiamo quanta gente sia ancora in piedi, pertanto ti sconsiglio di avvicinarti 

alle aree di soccorso. Se come penso, troverai il corpo di tua figlia e della bambinaia, e 

quando sarai pronta a raggiungermi, cerca di chiamarmi. Se non potrai, non riuscirò a 

contattarti nemmeno io. 

- Ti ho detto dove abito… 

- Clara, io sarò comunque lontano. Trovato il mio contatto, dovremo raggiungere 

una delle zone di rifugio del mio gruppo e nel minor tempo possibile. Non posso 

prometterti che ci rivedremo se ora te ne vai. 

- Ma tu e io siamo immuni a questo contagio… Non credi che, al contrario, 

saremmo già morti?  

- Ora e ancor di più nelle prossime ore e nei prossimi giorni, il morbo che uccide le 

persone sarà solo uno dei problemi che dovremo superare. Le grandi città saranno i 

luoghi più pericolosi in assoluto. Se potrai, in qualche modo, in qualsiasi modo, 

abbandona Roma e trovati un punto di raccolta fuori dalle città, vicino a una fonte di 

acqua e cibo non inquinato. Ora devo andare. 

Fu costretto, come altre cento volte gli era capitano in vita sua, a voltare le spalle 

a chi gli aveva donato parte di sé e senza provare rimorsi. I ricordi, i sogni, e tutto quel 

che proviene dall’inconscio, sarebbe stato altro affare, da affrontare nei momenti di 

silenzio interiore, quando gli echi che dimentichiamo durante la veglia tornano come 

torna, di notte, il vento tra le foreste dei monti più inaccessibili a tormentare gli alberi e a 

sferzare i paesaggi addormentati. 

Esteban si diresse verso la fermata della metro più vicina, che il suo cellulare 

connesso con internet gli aveva mostrato essere a circa duecento metri in direzione di 

San Giovanni, e il silenzio generale, rotto solo da qualche cinguettio quasi impercettibile 

di passeracei fermi sui rami degli esili alberi che costeggiavano la via Merulana, lo 

accompagnava mentre camminava svelto. 
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Fermo davanti alla scalinata che conduceva alla fermata sotterranea, vide un 

signore, dall’aspetto dimesso, forse un barbone, che si guardava intorno, incredulo. 

Quando, a sua volta lo notò, si mosse verso quello straniero che si avvicinava, tendendo 

le braccia. 

- Aspetta» gli urlò quando furono vicini «Lì sotto sono tutti morti e non c’è nessun 

treno in movimento! 

Esteban gli fece un cenno amichevole per rassicurarlo. 

- Lo so bene, amico. E’ in corso una specie di epidemia. 

Il medicante gli prese il braccio, senza avere alcuna intenzione di aggredirlo. 

Aveva gli occhi sbarrati per il terrore. 

- Chi ha fatto questo? E perché io sono ancora vivo? E tu? Sei straniero, vero? 

Vieni da fuori? 

- Sì, sono nato in Perù, tanti anni fa. Ma dimmi, sei venuto da lì sotto? 

- Perché è successo questo? Perché?  

L’uomo era in evidente stato di shock nervoso e non poteva essergli utile più di 

tanto.  

 - Se vuoi un consiglio, trovati un posto al coperto, e accumula qualche provvista. 

Nei supermercati abbandonati, la merce non manca. Verranno tempi anche più duri di 

quanto vedi oggi. La salute che ti ha tenuto in vita finora, non durerà a lungo, se ti 

esporrai alle conseguenze di tanti cadaveri in decomposizione, lo capisci? 

Si liberò dalla stretta di quel poveretto e scese i gradini della scalinata verso il 

piano sotterraneo dal quale raggiungere la fermata della metropolitana. Nei corridoi di 

collegamento, un paio di persone giacevano a terra, immobili.  

Raggiunta la fermata della metro, tra le otto persone, di ogni età, stese sul 

marciapiede, gli parve di veder muoversi leggermente una ragazza vestita con una 

minigonna rossa e un giaccone color turchese. Si avvicinò per capire se fosse ancora in 

vita e lei, con gli occhi chiusi, mormorò qualche frase sconnessa, per lui incomprensibile.  
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Era chiaramente in fin di vita e una strana bava gialla colava da un angolo delle 

sue labbra. Poteva avere vent’ anni o poco più e questo poteva significare che l’agente 

virale o batterico che fosse, colpiva in modo differenziato a seconda dell’età.  

Un problema aggiuntivo era comprendere cosa rendesse alcuni, una piccola 

percentuale dei viventi, immuni. Poteva trattarsi di un fattore genetico, oppure di 

un’immunità acquisita tramite un vaccino. Infatti, uno dei pericoli del circolare senza 

precauzioni consisteva nel timore che le autorità sanitarie si decidessero a cercare una 

cura e quindi provare a testare preparati biologici sui soggetti in buona salute e che 

avevano comunque registrato un’esposizione all’ambiente infetto.  

Esteban non intendeva affatto fare da cavia. Se avesse amato l’Umanità, avrebbe 

scelto un altro mestiere. 

Era ampiamente sicuro che non circolassero treni, pertanto si calò dalla banchina 

per incamminarsi lungo i binari. In quel silenzio, il rumore di un treno in movimento lo 

avrebbe comunque avvisato in tempo. Ma lì sotto, non si sentiva altro che un silenzio 

carico di morte, oltre al rumore dei suoi passi. 

Arrivò abbastanza in fretta alla fermata successiva. La corrente elettrica, e quindi 

l’illuminazione, erano presenti ancora ovunque. Senza la dovuta manutenzione e i 

rifornimenti energetici, quella situazione non sarebbe durata a lungo. 

Dal database della A.M. aveva già memorizzato dove si trovava l’abitazione del 

Granchio anche se dubitava che un contractor esterno alla sua organizzazione avesse 

fornito un recapito effettivo. Molto probabilmente era un luogo dove ricevere 

comunicazioni protette e nulla più.  

Per quanto ricordava, si trattava di un sicario efficientissimo ed esperto nella 

sopravvivenza più rischiosa. Sempre che fosse immune anche lui a quel maledetto 

morbo che, paradossalmente, gli aveva finora salvato la vita uccidendo i suoi inseguitori. 

 Uomini che si erano dimostrati così spietati anche nei confronti di inermi civili, e 

che se non fossero morti a causa della misteriosa malattia, probabilmente avrebbero 

spedito lui all’altro mondo. In ogni caso e in ogni evenienza, agenti come lui sapevano 

che il primo dovere era sempre portare a termine la missione affidata, in qualsiasi modo 

possibile. Chi gli aveva sguinzagliato quei mastini alle calcagna, era il secondo problema 

da risolvere. Gente, comunque, che non sapeva nulla di quanto sarebbe accaduto al 
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mondo intero. Forse, avevano soltanto subodorato che la missione di Esteban fosse in 

qualche modo collegata a quel tragico evento… Ma per quale motivo volessero toglierlo 

da torno, era un altro mistero che non poteva risolvere sul momento. 

Tornò in superficie in corrispondenza della seconda fermata della metropolitana. 

Vide parecchi corpi riversi sulle scale mobili ancora in movimento, nei corridoi di 

collegamento e persino sulle scale che salivano verso la strada. Poteva trattarsi di 

persone che tornavano dal luogo di lavoro verso la stazione centrale. Vide anche i 

corpicini immobili di alcuni bambini e ragazzi più grandi che erano stati immobilizzati da 

una morte quasi istantanea nelle pose più assurde.  Quasi tutti avevano gli occhi sbarrati 

a fissare l’impossibilità di comprendere cosa li stava uccidendo.  

Apparentemente, il morbo aveva colpito quella gente nello stesso istante o con lo 

scarto di pochi secondi. Aveva tutta l’aria di un attacco chimico senza mostrarne, però, le 

conseguenze. E in quel caso, comunque, lui e Clara avrebbero fatto la medesima fine di 

quei poveretti.  

Il silenzio generale che colpiva i suoi timpani molto peggio di qualunque rumore 

ascoltato nella sua esistenza, era il segno più inquietante anche in rapporto alla visione 

di tanti corpi esanimi. 

Era riemerso in superficie da almeno mezzora, quasi accecato dal sole che aveva 

fatto capolino tra nuvole pesanti, e aveva iniziato a camminare in direzione nord quando 

si accorse del movimento di un’automobile nera che si fermò accanto a lui, con un lieve 

stridio delle gomme sull’asfalto gelido, solo un secondo prima che si aprisse uno 

sportello scorrevole. 

- Sei il messaggero degli dei? - chiese, in italiano, una voce maschile roca e 

profonda dall’interno della berlina nera come la notte. 

Era la parola d’ordine di A.M. per quella settimana. 

- Sono colui che porta morte e disperazione, e non grazia né giustizia. -  rispose 

Esteban citando la risposta adatta, e salendo al fianco del conducente. Sospirò di 

soddisfazione nel notare che la sua organizzazione era ancora in grado di funzionare. 

L’auto ripartì in tutta fretta, mentre lui poteva esaminare il personaggio che la 

stava guidando: un uomo di almeno sessant’anni, dai capelli brizzolati legati dietro la 
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nuca in una sorta di piccola treccia, vestito con un paio di jeans scoloriti e una giacca a 

vento. Aveva la carnagione bianca cotta dal sole. Le sue mani, forti e abbronzate, 

reggevano il volante dell’automobile saldamente. Un altro sopravvissuto al misterioso 

morbo. 

- Sono Beta 14.- disse semplicemente.  

Esteban non ricordava dove fosse collocato l’agente in questione. Per quanto 

ricordava, l’agente più vicino era a Milano e non era Beta 14. Dato che con quel codice 

erano numerati solo gli agenti effettivi, c’era da aspettarsi qualche novità o magari un 

brutto scherzo. 

- La centrale non risponde. Come mi hai intercettato? 

L’uomo, che non staccava gli occhi dalla strada, cercando di schivare automobili 

ferme vicino i semafori ancora in funzione come se ci fosse un traffico regolare, rispose, 

lentamente: 

- La mia missione è di soccorrere gli agenti attualmente presenti in Italia. Due non 

rispondono all’appello. Tu hai tentato l’accesso alla centrale e ti hanno segnalato a me 

con i soliti sistemi, che conosci bene. Il satellite funziona, no? Di cosa ti meravigli? 

- Bene. Ho subito un attacco da agenti nemici, esattamente mentre scoppiava il 

contagio. Ne sai nulla? 

- No. Non ne sappiamo nulla. Ma non c’è alcun contagio in corso. Quel che vedi 

non è dovuto a un agente chimico o biologico sparso intenzionalmente sul territorio. 

- Come fai a dirlo? 

- Ho avuto un ultimo contatto con la base di Losanna proprio ieri sera. Poi, nulla. E 

resta l’ordine di soccorrere te e insieme, collegarci con i contatti romani che hai ricevuto 

con le altre direttive per la missione, ed anche con un mio contatto particolare. 

- A cosa è dovuta questa strage? Oltre me e te, ho visto due civili in buona salute 

e una squadra protetta da tute anticontaminazione biologica. Gli altri, a parte chi parla 

dagli studi televisivi ancora attivi, potrebbero anche essere tutti morti, per quel che so io. 

- Invece, quel che so io, è quanto ho visto partendo da Milano nella tarda 

mattinata di ieri. Ho dovuto procedere piano perché l’autostrada è intasata da automobili 
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ferme, come le strade che vedi qui a Roma. I percorsi alternativi erano sicuramente 

meno battuti ma il problema peggiore l’ho riscontrato in prossimità del GRA romano. Lì 

sono sceso e ho dovuto camminare tra le auto ferme. Questa vettura era la meno 

peggiore che potessi spostare tramite le chiavi magnetiche che abbiamo in dotazione e 

che fosse libera dall’ingorgo. La gente si è sentita male mentre guidava ed è morta in 

pochi minuti. Non tutti, però. 

- Ma di cosa si tratta? 

- Per l’A.M. non è un attacco terroristico, non è un gas, non è una tossina, non è 

un agente chimico o biologico insomma. Tira le conclusioni tu. Io non sono un biologo né 

un medico. E per quel che so io, in Italia siamo solo in tre ancora in vita. O perlomeno, 

quelli che hanno il cellulare funzionante. Di sicuro, funziona anche un governo 

provvisorio. Per quel che so io, in tutti i paesi d’Europa, funziona un governo provvisorio, 

protetto da alcuni militari.  E nel resto del mondo, la situazione è simile. Come vedi, non 

sono tutti morti.  

- Chi è l’altro agente ancora in vita? -  chiese, con un tuffo al cuore. 

- Gamma 8, di stanza a Firenze. Lo conosci?  

- Sì, lo conosco…- ammise Esteban, rinfrancato. Presto avrebbe rivisto Maria, se 

era sopravvissuta fino a quel momento. Ma se non tutti gli agenti come loro erano 

sopravvissuti, non doveva averli protetti la serie di vaccinazioni eseguite, comunque 

simili per tutti i membri della sua organizzazione.  

- Non hai idea di chi ti abbia attaccato? 

- Gente esperta ma ampiamente spietata. Per togliermi di mezzo, non hanno 

esitato a sparare in mezzo alla folla di un supermercato e a uccidere parte del personale 

di un albergo. 

- Strano. Per quel che so io, la tua missione doveva essere di semplice 

ricognizione. Comunque, se li hanno mandati a finirti, è segno che qualcuno sapeva che 

tu saresti sopravvissuto al contagio. 

Esteban realizzò di colpo quel che eliminava una delle sue certezze per sempre- 

E lo so anch’io. Solo la nostra organizzazione poteva conoscere la mia situazione e la 

mia posizione con tanta precisione. Se non fosse stato per il messaggio di massima 
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allerta trasmesso ieri, non avrei neanche sospettato qualcosa. Di fatto, la mia copertura 

è saltata appena ho messo piede a Roma. Sapevano del mio arrivo. 

- Vogliono eliminarci. Anche a me è capitata una cosa simile. I nostri colleghi che 

non rispondono all’appello non sono stati fortunati quanto noi. 

- Si direbbe che vogliano risparmiare sulle nostre liquidazioni. 

- Abbiamo un nemico in più, tutto qui. Non ho mai saputo che fine facciano gli 

agenti arrivati a fine servizio. Tu ne hai mai sentito parlare? 

Esteban negò questa evenienza. 

- E allora vedi che la fine del mondo poteva rivelarsi occasione abbastanza 

propizia per aggiungerci allo sterminato elenco di vittime esistenti. 

- Ho incontrato altre persone immuni al contagio.  

- Scommetto, molto poche. La spiegazione va cercata nel singolo DNA, quando in 

un campione vasto di persone, si trova chi riesce a resistere a qualunque malattia. 

- Mi chiedo quale sia stato il vettore utilizzato per spargere il contagio in tutto il 

pianeta quasi simultaneamente. 

- Questo è un paese di transito per uomini e merci. Comunque, secondo me, si è 

trattato di un bomba a orologeria. Siam ostati infettati tanto tempo fa, attraverso aerosol 

dispeso in aria, magari. E’ stata un’operazione pianificata e attuata con grande 

meticolosità. E’ vent’anni che stanno dicendo che vogliono ridurre a un decimo 

l’Umanità. Sai che secondo la loro tradizione, tutto quel che combinano, anche le atrocità 

peggiori, possono essere perdonate, basta che le espongano pubblicamente.  

 - E in Svizzera, come avete fatto? 

- Io so che la autorità sanitarie, il mese scorso, hanno diffuso gratuitamente una 

sorta di vaccino generico sostenendo che si trattava di immunizzarsi da una forma 

alquanto pericolosa di morbillo. I nostri laboratori hanno analizzato il composto ed è 

risultato un generico vaccino antinfluenzale. Comunque sia, qualche vittima l’abbiamo 

registrata anche noi. Una minoranza, non come qui e nel resto d’ Europa. Londra, Parigi 

e Berlino sono in ginocchio. 



148 
 

- Hai dati completi sulla diffusione della malattia? 

- Ovviamente, no. Ma ho un quadro completo degli ultimi accessi al database. 

Degli agenti attivi in Europa, risponde solo il dieci per cento. Scommetto che le 

operazioni di terminarli sono partite tutte in parallelo con lo scoppio del contagio.  

La vettura si era intanto fermata davanti a un cancello metallico dipinto di blu, 

accanto una palazzina che mostrava lo stemma dell’ambasciata di un paese 

sudamericano. La strada, ombreggiata da platani, era deserta e si era alzato un vento 

gelido alquanto fastidioso.  

I due agenti scesero dall’auto e suonarono il campanello vicino il cancello. La 

telecamera sopra le loro teste stava trasmettendo i loro volti. 

Una voce metallica rispose con la stessa richiesta di parola d’ordine che Beta 14 

aveva rivolto a Esteban. L’agente anziano rispose di conseguenza e in breve la serratura 

automatica del cancello si sbloccò.   

Esteban parlò della persona che stavano andando a trovare al collega: 

- Attenzione. Costui è uno dei migliori sicari esistenti da sempre sul pianeta Terra. 

Magari, le istruzioni di contattarlo sono state preventivate proprio nel caso 

sopravvivessimo ai primi tentativi di eliminazione. 

- E’ una possibilità. Ma dobbiamo esserne certi.  

Dopo aver camminato qualche metro su un vialetto all’interno di un piccolo parco 

composto da bassi arbusti e qualche albero triste e verdissimo, si ritrovarono di fronte al 

portoncino blindato dall’ambasciata. 

Stavolta, la porta si aprì di colpo e li ricevette il contractor che Esteban ricordava 

bene: Il Granchio era di fronte a loro. 

Un uomo molto alto, biondissimo, robusto ma asciutto che indossava un 

pantalone di pelle nera e una giacca sportiva dello stesso colore. Aveva gli stessi occhi 

grigi e gelidi che Esteban ricordava dalla missione di Berlino. 

- Ci incontriamo di nuovo, agente. - gli disse lui, a mo’ di saluto mentre non degnò 

neanche di uno sguardo il collega. 
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- E stavolta in condizioni alquanto inaspettate. Come hai raggiunto questa 

posizione? 

- Oh, bella… Qualche giorno fa, la tua organizzazione mi ha inviato denaro, una 

chiave per aprire le serrature di cancello e portone, l’istruzione per una missione 

riservata. Come forse ricordi, non sono il tipo da fare troppe domande. Speravo che fossi 

tu a dirmi cosa devo fare e chi devo terminare. Magari, operazione inutile dato che il 

mondo pare si sia terminato da solo. Magari una spintarella da parte di chi decide le 

cose. Non ci sarà fila, oggi, alle casse del supermercato.  

Beta 14 lo fissò altrettanto freddamente – Siamo scoperti, Granchio. E dobbiamo 

capire se anche tu sei nelle nostre, stesse, condizioni. 

Si trovavano all’interno di una vasta sala d’attesa, dentro l’edificio a tre piani che 

ospitava l’ambasciata, apparentemente deserta. 

Il Granchio lo squadrò per fargli comprendere che non sapeva chi fosse e cosa 

volesse da lui. 

- Non so di cosa parli, amico. Ho ricevuto istruzioni nel modo consueto e il denaro 

che pretendo di solito. Dovevo attendere voi, non so altro.  

Esteban, per evitare incomprensioni che potevano rivelarsi fatali, si affrettò a 

chiarire questo interrogativo: 

- Per quel che sappiamo ora, solo chi ha ricevuto la giusta dose di vaccini è 

sopravvissuto a questa strage. Tra cui, gli agenti come noi due. Il problema è che gli altri 

agenti sono stati attaccati ed eliminati mentre scoppiava il contagio. 

- Ma guarda… non mi dire che il vostro principale ha deciso di risparmiare le 

vostre liquidazioni… 

- Stavamo appunto pensando la stessa cosa.  

- Eppure, come vedete, io non sono un agente come voi, ma sono ancora vivo. E 

la qual cosa non avrebbe senso dato che non ho ricevuto ordine di porre fine alla vostra 

esistenza. Altrimenti, sareste già morti.  

- È possibile. – concesse Beta 14. 
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Come sapeva bene Esteban, quello era una delle zone rifugio della sua 

organizzazione, sotto la protezione diplomatica di un’ambasciata. Ma per quale motivo, il 

Ganchio era stato ingaggiato se non per terminare l’opera con chi fosse tanto abile e 

fortunato da raggiungerlo lì? 

Il killer, lo guardò, e lui comprese che si era posto la stessa domanda. 

- Vi capisco. – disse poi il sicario italiano – siete in una situazione scomoda. Per 

quel che può servire, vi garantisco che non conosco la mia missione. Mi è stato detto di 

attendere voi e prendere ordini da voi. Visto che l’anticipo è congruo, ed è già arrivato, 

non vedo perché dovremmo dubitare. 

- Perché noi non saremmo dovuti mai arrivare fin qui – rispose Esteban – 

dovevamo morire mentre scoppiava il contagio. Dopo di che, la malattia avrebbe ucciso i 

nostri, stessi, assassini. Un delitto perfetto. 

Il Granchio batté le mani – Lo so già che i veri assassini sono quelli che mi 

ordinano il lavoro, ma stavolta si sono superati. Se voi, agenti speciali, non dovevate 

sopravvivere, è per le informazioni di cui siete in possesso. Per quanto riguarda me, ho 

talvolta usufruito delle vostre stesse vaccinazioni, e questo può spiegare come mai io sia 

ancora vivo. La merda che hanno distribuito in ogni parte del mondo, dev’essere in 

circolazione da parecchio. Ha agito lentamente, nel corso di giorni, forse di mesi. 

Esteban replicò: 

- Si spiega perché siamo vivi. Non si spiega perché ti hanno ingaggiato. Sarebbe 

più logico che ti avessero dato la missione di eliminare noi.  

- Sarebbe più logico ma non è così. Non avrei rischiato io stesso di beccarmi una 

pallottola in fronte. Avrei quindi provveduto a uccidervi prima di entrare in questo stabile. 

Ora, seguitemi, e forse avremo qualche risposta ai nostri dubbi. La password per entrare 

in questa reggia mi è arrivata con le istruzioni, come potete immaginare. E prima che me 

lo chiedete: non ho trovato nessuno, ad attendermi. 

Attraversando un corridoio dietro una porta opposta all’entrata, per entrare nella 

sala che si trovava in fondo: un locale circolare, dotato di alcune poltroncine dietro un 

tavolo a ferro di cavallo e davanti a una cartina elettronica interattiva a parete intera che 

riportava la Terra nella stessa forma che l’agente aveva visto in un museo militare in 
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America: una proiezione polare azimutale comunque simile a una mappa aerea che 

ricordava la rotta del volo transatlantico di Charles Lindbergh, nel 1927, e alla mappa 

Gleason, del 1892. Alcune zone, nei vari continenti, erano colorate in rosso, altre in giallo 

e altre in bianco. 

- Come vedete, le aree in rosso sono quelle toccate dal morbo mortale. Il colore 

giallo indica le zone dove non siamo certi di nulla o quindi dell’entità del contagio. Le 

aree in bianco non sono state ancora, apparentemente, toccate dal morbo. E come 

potete notare, si tratta solo di alcuni territori dell’Alaska e dell’America del Nord.  

- Dannazione… l’Italia è completamente in rosso, come quasi tutta l’Europa! - 

imprecò Esteban – che intanto fissava il Perù, zona colorata di giallo.  

- Sono contrario ai maledetti vaccini. -  commentò il killer - Ne ammazza più la 

finta medicina che un assassino come me. Faccio solo quelli indispensabili per entrare 

nei paesi dove mi invia chi mi fornisce da vivere. Ma stavolta, devo ammettere che 

hanno fatto un bel lavoro. 

- Ricordati che secondo A.M. non dovevamo essere qui a parlarne- si affrettò a 

chiarire Esteban. – Ci conviene collaborare, Granchio. Ormai in sei in ballo con noi. 

- Bah, per me le spese sono coperte. Al diavolo A.M. e tutti quelli che sono dietro 

questa strage. - rispose lui.  

Per come lo ricordava Esteban, era pronto a esplodere. E non era un’eventualità 

che poteva rischiare. Sapeva che si trattava di un particolarissimo psicopatico, leale solo 

al proprio codice personale e alla missione da svolgere e con una marcata antipatia per 

le autorità costituite.  Lo chiamavano il Granchio perché utilizzava solo armi bianche.  

Anche Beta 14 non aveva certo la fama di un agnellino. Esperto nelle arti marziali 

più letali, era stato un eroe di guerra da qualche parte nel mondo. Ma i tre avevano 

ancora un compito da svolgere: trovare l’altro contatto e lo ricordò al suo collega, 

- Un altro sopravvissuto, secondo i piani del nostro datore di lavoro… commentò, 

logicamente. – Si trova qui a Roma, nella zona nord, quindi a poca distanza da questo 

luogo. Ho la posizione segnata sulla mappa, nella app del cellulare. 

- Conosco questo tizio? Ho già lavorato con lui? -  chiese il killer, apparentemente 

più calmo. 
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Esteban scosse la testa - Io non posso saperlo. Comunque, non durante una mia 

missione. Dato che lavoriamo insieme, posso dirvi che si tratta di un poliziotto privato. 

- Oh, cielo! - sospirò Il Granchio - Ci mancavano gli sbirri. Ecco perché il mondo 

va a rotoli… 

Beta 14 sembrava perplesso – Ho quindi un’altra persona da mettere in 

sicurezza… Un sopravvissuto come noi. Poi devo andare da un esperto. Era questa la 

mia vecchia missione, prima della crisi. 

- Stai parlando dell’agente di Firenze? -  chiese Esteban. 

 - Non è un collega, questo di Roma, e neanche il tizio che mi hanno 

raccomandato di proteggere. Mi hanno segnalato il nome di un luminare della biologia 

molecolare, ormai in pensione. È in vita, l’ho sentito poco prima di incontrare te. Come 

sai, talvolta l’A.M. si avvale della collaborazione esterna di alcuni esperti. Dato che abita 

a due isolati da qui, converrà raggiungerlo per primo. 

- Bene, poi dovremo raggiungere il mio contatto, però, sempre che sia vivo anche 

lui…- concordò Esteban. 

- Bene, un corno. - intervenne il killer - Propongo di mangiare qualcosa. Sono a 

stomaco vuoto da ieri. Non è stato facile raggiungere questo posto, da dove vivo io, con 

le squadre sanitarie che setacciavano le strade. Ho dovuto mandare al Creatore due tizi 

che pretendevano di portarmi in un centro di raccolta statale per il controllo 

dell’epidemia. 

Beta 14 esclamò: 

 - E’ quello che temevo. Ora dovremo guardarci anche da loro! 

- Perché, chi altri ci dà la caccia, se i vostri inseguitori sono morti? 

Esteban dovette convenire che almeno la faccenda poteva semplificarsi 

notevolmente, ora. A giochi fatti, dovevano solo uscire da quell’inferno. 

- Per ora on lo sappiamo. – rispose, semplicemente. 

In cucina si trovarono a dover scartare il cibo che un tempo era stato acquistato 

fresco e che cominciava a deteriorarsi. I due agenti si prepararono alcune bistecche. Il 
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Granchio, che si dichiarò vegetariano, dovette accontentarsi di un barattolo di legumi e di 

alcune fette di formaggio. Per loro fortuna, la cantina dei vini era eccellente.  

Mentre mangiavano, seduti al tavolo della cucina, Esteban chiese al collega se 

avesse ricevuto altre istruzioni. Ovvero se fosse contemplata, almeno teoricamente, 

l’uscita da quella missione. 

Beta 14 lo fissò, perplesso - È questo, un problema aggiuntivo. Mi è stato ordinato 

di tornare in Svizzera ma niente di più per te, gli altri agenti eventualmente incontrati, e i 

nostri contatti. E’ strano perché, e lo sai bene, quando si lavora insieme si cita sempre 

quel che della missione dei colleghi può intersecarsi con la propria. 

Esteban sapeva bene cosa significasse quella procedura.  

Il Granchio lo guardò, curioso - Non mi dire che i vostri capi possono ancora 

costituire un problema… 

Esteban pensò, ancora, involontariamente, a Maria. 

- Mi chiedo se potresti diventare tu, il nostro problema. 

Il killer cominciò a ridere di gusto – Ti ho detto che sono stato liquidato in anticipo 

ed ora vorrei solo raggiungere il mio rifugio personale in Svizzera. 

Prima di rimettersi in viaggio, fecero una rapida visita nell’armeria. Esteban prese 

una pistola automatica Arsenal Stryk B calibro 9x21, nota per la sua affidabilità e il 

relativo silenziatore oltre a un paio di scatole di munizioni. 

Beta 14 si dichiarò a posto, mentre il Granchio li guardava, sprezzante. 

Era nota la sua avversione per le armi da fuoco. Utilizzava solo le mani e le armi 

da taglio, per le sue attività micidiali. 

Esteban mise via l’arma, nascondendola all’interno del soprabito, e le munizioni 

nella borsa che ancora portava con sé. 

I tre uomini caricarono anche alcune provviste e soprattutto quattro casse di 

acqua minerale in bottiglia nel bagagliaio della berlina. Non sapevano con esattezza 

cosa li attendesse ma le loro esigenze vitali erano comunque da considerare pensando 



154 
 

all’aggiunta possibile di altre tre persone. E il viaggio verso la Svizzera poteva durare 

un’eternità. 

Esteban pensò che l’atteggiamento di Beta 14 non fosse chiaro. Arrivare in 

Svizzera tramite un viaggio stradale era una follia se le autorità avevano piazzato posti di 

blocco. E il fatto che Il Granchio facesse finta di niente, avvalorava i suoi timori. Quei due 

stavano ragionando per conto loro. A lui pareva che la situazione fosse ormai talmente 

precaria da dimostrarsi inedita. Era quasi un ronin, un agente senza padrone. In tempi 

normali, sarebbe stato in pericolo molto più che in quel frangente. 

Mentre stavano caricando le provviste, tuttavia, il suo cellulare si era illuminato per 

un messaggio proveniente dalla app dedicata da A.M. alle comunicazioni tra agenti. Uno 

di loro, sopravvissuto in Africa del Sud, chiedeva immediato soccorso. La frase in codice 

esprimeva il totale disastro in quella zona del mondo. Nessuno, dalle varie centrali, 

rispose. 

Il Granchio domandò, logicamente: 

- Per quale motivo non vi sbarazzate di quell’aggeggio? Se vogliono farvi fuori, è 

come girare con un bersaglio disegnato sulla schiena. 

Beta 14, gli rispose, imprecando – Perché stiamo aspettando questi bastardi. La 

loro è un’arma a doppio taglio. Voglio proprio vedere chi ci mandano contro. 

- Non mi sembra un atteggiamento saggio. Se pensate di fargli causa per la 

liquidazione, siete fuori di testa. La vostra organizzazione è chiaramente in combutta con 

quanti hanno ordinato la strage, quindi, fa parte del nostro nemico. 

Esteban non voleva rivelargli che lasciare una traccia per seguire i loro 

spostamenti non era un errore e nemmeno una dimenticanza. Del resto, stavano solo 

eseguendo gli obblighi della missione precedente. A.m. ormai sapeva che erano 

sopravvissuti ma non poteva contare su altri effettivi per eliminarli. Dovevano giocare tutti 

a carte scoperte.  

Il quartiere un tempo residenziale era deserto e silente come gran parte della città.  

Da informazioni assunte tramite il database di A.M., le autorità cittadine e 

ministeriali avevano stabilito una sorta di barriera tra i quartieri infetti e la parte della città 

da salvare in corrispondenza di una diagonale tracciata sulla città di Roma, a partire dai 
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limiti fissati dal Grande Raccordo Anulare. Evidentemente, temevano che la malattia 

fosse in qualche modo trasmissibile e di conseguenza diventava necessario proteggere 

le autorità cittadine e politiche, i corpi militari rimasti e i reparti di ricerca.  

Analizzando la cartina di Roma, anche tramite le trasmissioni satellitari ricevute 

dall’ambasciata adibita a rifugio per le emergenze, avevano notato come risultasse 

protetto una sorta di quadrilatero irregolare: da Sud, una barriera fatta di blocchi di 

cemento e grandi autobus piazzati alla bisogna tra San Giovanni in Laterano, I Fori 

Imperiali, Piazza Venezia fino a comprendere il Lungotevere dove erano stati chiusi i 

ponti. Il quadrilatero arrivava fino al Quirinale e praticamente comprendeva i palazzi del 

potere.  

A Nord, la barriera delimitava la città all’altezza della Via Nomentana fino alla 

Trionfale per chiudersi all’altezza dell’Ospedale San Filippo Neri a Ovest e della 

Circonvallazione Nomentana a Est. Era ovvio che gli ospedali compresi in questa parte 

di Roma, sarebbero stati adibiti alle necessità di cura e di ricerca. Il resto della 

popolazione sopravvissuta poteva andare al diavolo. O forse, semplicemente era stato 

stimato che nel resto del territorio cittadino ci fossero più morti che vivi. 

Nella maggioranza delle altre, grandi, città italiane, una sorta di delimitazione del 

territorio molto simile era stato allestito in tutta fretta, dal momento della massima 

emergenza.  

Solo un canale televisivo trasmetteva direttamente dal Parlamento e dal Ministero 

per l’Interno, e le altre comunicazioni risultavano ormai interrotte, traffico telefonico 

mobile, fisso e internet compresi. 

I tre uomini, che potevano comunque contare sulla connessione satellitare di 

A.M., avevano dunque concordato sula previsione che niente e nessuno sarebbe mai 

venuto in loro soccorso e nemmeno per eliminarli. Erano quindi abbandonati a sé stessi, 

ormai. 

Pattuglie di sorveglianza sanitaria setacciavano il territorio non protetto della 

capitale per catturare cittadini che risultassero non colpiti dal contagio. Da lontano, una 

volta abbandonata con grande circospezione l’ambasciata a bordo della berlina nera, 

avevano visto caricare a forza su un furgone senza contrassegni, un gruppo di quattro 
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persone che stava camminando tra i corpi senza vita di una lunga strada di 

collegamento.  

- Chi scommette con me che quella gente farà vita da cavia per i prossimi mesi? - 

chiese Il Granchio, ghignando. 

- Scommessa troppo facile. - ammise Esteban - Io direi comunque di affrettarci. I 

satelliti possono guardare una cicca per terra e non li stiamo certamente usando solo 

noi… 

Beta 14 annuì - Non ci faremo prendere, anche per non perdere la scommessa. E 

perché abbiamo una missione da completare comunque. Chiederò ragione della nostra 

sorte a chi di dovere.  Intendo portarmi dietro una polizza di salvezza. Sull’auto c’è posto 

per tutti nel viaggetto per la Svizzera. 

- E tu pensi che potremmo viaggiare tranquillamente come hai fatto tu, da 

Milano?» chiese, ovviamente, il killer - Questi signori avranno stilato un piano 

d’emergenza e razioneranno presto persino l’energia elettrica. Se i media dicono il vero, 

la popolazione europea è ridotta a un decimo. E sarà che ho il naso fine, ma io già sento 

puzza di decomposizione. Chi li brucia tutti questi cadaveri? Tra poco qui sarà 

impossibile vivere anche perché l’acqua corrente, se rimane, sarà sicuramente non 

potabile. Dovremo fare provviste al più presto.  

Beta 14, che si era piazzato al posto di guida nella berlina nera, rispose: 

- Tranquillo, nel rifugio che hai potuto visitare, ci sono provviste per tre mesi 

calcolate per venti persone. Ma sono d’accordo sulla necessità di abbandonare al più 

presto questo, enorme, cimitero. È la nostra seconda priorità. 

Il Granchio fece una smorfia eloquente - E’ la mia prima priorità. I contatti sono 

affar vostro, agenti. Entro due ore, si parte e senza storie. Vedremo quale strada fare per 

non correre rischi. 

Esteban annuì - Ha ragione lui, Beta 14. Prima che faccia buio, si parte, in un 

modo o nell’altro. Non sappiamo ancora abbastanza di questa malattia. Potrebbe non 

esserci più alcuna priorità se non la nostra sopravvivenza. Verremo in Svizzera, che tu 

abbia il permesso della base di Losanna o no. Prima passeremo per Firenze. Devo 

potare con noi un altro agente. 
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L’agente anziano aveva troppa esperienza per controbattere e in quel momento, 

affrettarsi era davvero indispensabile. Anche perché sapeva che il suo contatto poteva 

chiarirgli non poco le idee. Fermò la berlina nera davanti a una palazzina dall’aria snob, 

in un quartiere alberato. Il Professor Zinni abitava lì da oltre mezzo secolo. 

L’aria cominciava ad assumere un sentore terribile. Folate di miasmi dovuti alla 

decomposizione delle persone che giacevano a terra, sull’asfalto gelido, si univano alle 

decine di corpicini di piccoli e grandi uccelli precipitati dagli alberi che avevano visto in 

quella via. La morte non è mai discreta; se non un colore definito, ha certamente odore 

disgustoso e apportatore di ulteriori pericoli. 

L’agente suonò più volte a un citofono del terzo piano. Stavano per fare marcia 

indietro quando il cancello metallico fu sbloccato e gli fu permesso di entrare nello stabile 

per poi richiuderlo alle loro spalle. 

Salirono a piedi per le scale silenti e arrivarono ad un portone socchiuso. Il nome 

sul campanello era quello giusto. L’appartamento era vuoto ma lì dentro l’odore di morte 

era ancora più forte. Il Granchio si mise un fazzoletto sulla bocca.  

Incontro al terzetto arrivò un piccolo uomo, alto non più di centocinquanta 

centimetri, avvolto in una vestaglia di seta rossa che li salutò con un sorriso forzato. 

Dimostrava almeno settant’anni, e aveva un cranio quasi completamente pelato a parte 

ciuffetti disordinati di capelli biancastri in prossimità delle orecchie.  

 - Perdonate se parlo sottovoce. La mia famiglia dorme… 

Esteban, che era abituato a non farsi sorprendere mai, aveva già esplorato la 

camera da letto e un’altra camera dov’ era steso sul letto un giovanotto.  

- La moglie e il figlio sono nei loro letti. La stessa fine degli altri. -  riferì, a bassa 

voce, al collega. 

Beta 14 andò a stringere la mano al professore, che lo abbracciò. Stava 

singhiozzando sommessamente. 

Il Granchio guardò Esteban - Se questo signore è la nostra speranza di capirci 

qualcosa, siamo a posto… 
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L’appartamento era arredato con grande gusto e mobili pesanti, di legno 

massiccio. La carta da parati era perfettamente intonata ai tappeti e alle tende di velluto.  

Lo studioso li fece accomodare nella biblioteca, dove si sedettero su un divanetto 

damascato, mentre al killer era riservata una poltroncina di velluto che restò vuota dato 

che si era andato a piazzare davanti alla finestra aperta e li stava fissando con un’aria tra 

la compassione e il disgusto. 

Zinni cominciò a parlare, in modo poco coerente, delle prime avvisaglie della 

malattia e di come aveva cercato, inutilmente, di alleviare le condizioni della moglie e del 

figlio, deceduti quasi contemporaneamente, nel giro di due giorni.  

- La malattia è certamente una variante del virus influenzale, ma i danni peggiori li 

compie un batterio modificato. Avete mai sentito parlare del superbatterio? 

Esteban fissò il collega, incredulo - Che io sappia, è definito così un batterio 

resistente ai rimedi farmacologici conosciuti. 

Zinni, con l’atteggiamento dell’insegnante che cerca pazientemente di spiegare 

concetti complicati a studenti testoni, iniziò una descrizione semplificata del problema 

che stava decimando l’Umanità: 

- Solo restando in Italia, nei mesi scorsi si sono verificati alcuni decessi che i 

media hanno descritto in modo molto cauto, probabilmente con l’intento di non diffondere 

il panico. I sintomi sono stati descritti talvolta come gli esiti di un’infezione da meningite, 

altre volte come il risultato di strane e micidiali forme influenzali: febbre di non particolare 

intensità, e deperimento improvviso e rapidissimo di ogni organo vitale, con conseguente 

decesso del paziente. Noi sappiamo, però, che l’Organizzazione Mondiale della Sanità 

ha diffuso, da inizio 2018, sempre con maggiore frequenza, l’allarme su una misteriosa 

malattia che avrebbe potuto colpire l’Umanità, nella Blueprint list of priority diseases. 

‘In effetti, l’OMS l’ha chiamata Disease X, senza specificarne l’origine, ma 

affermando però la consapevolezza che un'epidemia seria a dimensione internazionale 

poteva essere provocata da un patogeno attualmente sconosciuto avente la capacità di 

causare malattie nell'essere umano. Altri disastri, negli stessi messaggi, sono citati a 

parte. Per esempio, l’Ebola, la Febbre Emorragica Congo-Crimea, la SARS, la Zika e 

altri. Quindi trattasi di un morbo davvero sconosciuto e che però viene indicato come 

letale e immanente. 
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- Fantastico…» lo interruppe Il Granchio «Ma noi come ne usciamo? E perché non 

siamo stati colpiti? 

Zini lo guardò, infastidito,  per un secondo per poi proseguire il suo discorso: 

- Ora, pensate a cosa è stato capace di provocare l’infezione pandemica definita 

Spagnola. Fu la prima delle due pandemie che hanno presentato il virus dell'influenza 

H1N1. Infettò oltre 500 milioni di persone nel mondo intero. Si contarono casi persino 

nelle isole del Mar Glaciale Artico. Morirono circa cento milioni di persone. Il che ci porta 

a pensare che risultò molto più letale della terribile pestilenza del XIV° Secolo, risultando 

fatale soprattutto per adulti giovani e sani, al contrario di sindromi influenzali che, come 

noto, risultano mortali soprattutto per bambini e anziani debilitati. Questo particolare è 

fondamentale per capire la terribile azione dell’agente infettante al quale siamo 

sottoposti. E per rispondere alla domanda del vostro amico, devo ammettere che i motivi 

delle esclusioni di questa infezione batterica, non mi sono note. Ho prelevato il sangue 

dei miei, poveri cari, e l’ho analizzato nel laboratorio, qui a casa mia. Per essere chiari: il 

virus dell’influenza apre la strada ma i danni agli organi vitali li compie un batterio a me 

sconosciuto. Questo, vale per le persone decedute in casa mia: moglie e figlio. Non sono 

riuscito a condividerli in tempo reale con le banche dati mediche visto che i collegamenti 

informatici e telefonici sono attualmente sospesi. 

- Ricapitolando, professore, siamo davanti a una pandemia influenzale letale per il 

genere umano.» disse Beta 14 «Ma questo non spiega come mai il contagio ha colpito, 

quasi contemporaneamente, le persone comuni, ovunque si trovassero. Persino sotto la 

metropolitana o negli ambienti chiusi come abitazioni, uffici e fabbriche. 

Zinni riuscì a sorridere amaramente - Cari signori, la vostra presenza qui, oggi, 

testimonia che questo evento che a voi pare tanto improvviso, era in realtà preventivato 

o perlomeno temuto non solo dall’OMS. Siete stati inviati in uno scenario di guerra e, 

probabilmente, persino le limitazioni delle comunicazioni e nel territorio erano state 

progettate in attesa dell’incombente disastro. Voglio dire che quanto non possiamo 

osservare, noi, qui, dev’essere noto ad altri, che hanno potuto analizzare dati e notizie 

provenienti da ogni parte del mondo. La malattia non può essere solo una epidemia 

italiana, e le trasmissioni televisive che ho potuto vedere fino a ieri, lo confermano.  

Esteban era atterrito: 
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- Vuole dire che le autorità mondiali sapevano quanto sarebbe accaduto? Questi 

mostri hanno taciuto consapevolmente? 

Zinni lo fissò, freddamente - Agente, non mi dica che lei non comprende che 

un’isteria di massa, di fronte a proclami del genere, potrebbe causare vittime e danni 

collaterali in gran numero. Io stesso, leggendo i messaggi dell’OMS, mi ero fatto un’idea 

precisa di questa emergenza e collegandola con l’elenco delle centinaia di morti sospette 

avvenute solo in Italia negli ultimi due-tre anni, ero praticamente certo che, prima o poi, 

l’epidemia sarebbe scoppiata con inusitata violenza. Non immaginavo però, una 

contemporaneità perfetta. Per quel che so io, la gente è morta nel giro di pochi minuti o 

al massimo di poche ore e con grande simultaneità, senza considerare età, sesso, 

condizioni fisiche generali. Qualcuno, per quanto ne so io, in questi giorni ha manifestato 

semplicemente i sintomi di una generica influenza stagionale. Come la mia povera 

sposa… 

Beta 14 si rivolse a Esteban: 

- La Spagnola stessa era un virus mutato insolitamente aggressivo. Per esempio, 

negli animali causava una rapida insufficienza respiratoria attraverso un’anomala 

reazione del sistema immunitario. Ecco perché sono periti gli organismi più forti e 

maggiormente reattivi, come i giovani. 

Esteban era perplesso: 

- Eppure, stavolta, sono morti tutti contemporaneamente e molto velocemente… 

- Infatti - intervenne ancora Zinni - Stavolta si tratta di un batterio, molto più letale, 

che ha la capacità di mangiarsi gli organi vitali! 

- Ma qualcuno come noi, professore» sbottò Il Granchio - ha vinto la lotteria della 

sopravvivenza! 

- Probabilmente, per via di alcuni vaccini che avete fato e ho fatto; non posso 

spiegarmelo altrimenti, per ora. - ammise Zinni. 

Esteban ricordò a voce alta un particolare che lo stava tormentando: 

- E anche per la Spagnola, si disse che l’infezione fu aiutata, nella sua micidiale 

azione, proprio dalla censura dei paesi in guerra in quel momento: si chiamò Spagnola 
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perché i primi a dare l’allarme furono i giornali spagnoli, dato che quel paese non era 

coinvolto in episodi bellici!  

- E ti pareva! -  esclamò Il Granchio. - Il potere non perde occasione per farsi 

notare. Penso anch’io che qualcuno abbia deciso di non diffondere a dovere il giusto 

allarme anche stavolta. Magari hanno preferito tutta quella campagna pro-vaccini al 

posto di una sana informazione medica di prevenzione. 

Esteban non era convinto di quella storia. Infatti, se tale narrazione era la più 

facile a spiegarsi, e quindi escludeva un piano vero e proprio delle Elite di decimare 

l’umanità, come mai la sua organizzazione non voleva che ci fossero testimoni viventi? 

- Secondo lei - gli rispose Zinni - i bollettini dell’OMS non sono una sana 

informazione pubblica? 

- Ma certo, prima di dormire gli do un’occhiata anch’io, cosa crede?-  lo schernì il 

killer. 

Esteban chiese al professore: 

- Questo superbatterio di cui parlava prima, resistente agli antibiotici, dovrebbe 

aver causato già centinaia di milioni di decessi… Ma come mai il contagio è scoppiato 

con questa virulenza nel giro di poche ore? 

- Un episodio scatenante… Studi recenti hanno messo in relazione la capacità di 

sviluppo di questi patogeni mediante l’esposizione a particolari qualità di luce come pure 

la possibilità di ucciderli sempre con altre variazioni dello spettro luminoso. L’Università 

del Wisconsin ha dimostrato che lo spettro luminoso di colore blu uccide alcuni batteri 

resistenti agli antibiotici conosciuti per esempio lo Streptococco aureo, resistente alla 

meticillina. 

Esteban domandò: 

- Evidentemente, l’allarme era ben definito e rivestiva carattere di urgenza. 

Qualcosa ho letto anch’io, in proposito. Molti esperti denunciavano l’assenza di cure note 

per certe forme batteriche particolarmente pericolose. Ma continuo a non capire come 

mai il picco del contagio sia scoppiato con questa simultaneità in tutto il pianeta? 
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 - Infatti. E’ quel che vorrei capire anch’io. Comunque, proprio studi universitari 

come quello citato, confermano che la luce blu della lunghezza d’onda di un range di 

405-470 nm è battericida e ha il potenziale per contribuire ad arginare la pandemia in 

corso di MRSA e altre infezioni batteriche… Particolari qualità di luce sono utili a 

sterminare anche batteri quali lo Propionibacterium acnes, lo Pseudomonas aeruginosa, 

lo Porphyromonas gingivalis e l’Helicobacter pylori. Per eliminare i batteri gram positivi e 

gram negativi di una carie si può abbinare il blu di metilene iniettandolo direttamente nel 

canale della radice di un dente infettato, insieme alla terapia fotodinamica di colore blu, 

riuscendo anche a interrompere la formazione del biofilm. 

- Peccato che la luce naturale sia bianca e non blu…- commentò Il Granchio. 

- La luce visibile - spiegò Beta 14 - è quella parte dello spettro elettromagnetico 

che cade tra il rosso e il violetto includendo tutti i colori percepibili dall'occhio umano che 

danno vita al fenomeno della luce. 

Per Esteban, comunque, la quantità di informazioni assunte superava la sua, 

personale, pazienza: 

- Insomma, c’è stato un colpevole silenzio da parte delle autorità o no? 

- Probabilmente quel che ci dicono non è esattamente tutto quel che vorremmo 

sapere. - riprese Zinni - Voglio dire che gli stessi media selezionano accuratamente le 

notizie da rendere pubbliche. Le agenzie stampa sono a volte controllate dai governi. 

Qualcuno potrebbe chiamarla censura. Comunque, se pensa alle stesse epidemie di 

grande impatto mediatico degli ultimi anni, come Ebola e Zika, la situazione è stata resa 

disponibile al grande pubblico solo quando era già in atto l’epidemia che si voleva 

descrivere. In certi casi, come per la popolazione di Freetown, la capitale della Sierra 

Leone che, nel 2014, fu sottoposta ad una vera e propria quarantena sanitaria 

severissima a causa proprio di Ebola, una crisi sanitaria potrebbe essere valutata come 

un qualsiasi esperimento. Qualcuno ipotizzò che si volesse testare dal vero le 

conseguenze sociali di un’epidemia su larga scala e la contemporanea messa in atto di 

misure di contenimento pesantissime. Una sorta di coprifuoco fu imposto alla 

popolazione che riceveva in casa direttamente gli aiuti necessari. Potevano circolare 

solo i militari e i mezzi sanitari debitamente autorizzati. 

- Esattamente come oggi, qui a Roma. - disse Esteban. 
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- Infatti, il sospetto è lecito. - riprese il clinico - E se non sappiamo quasi nulla di 

questo morbo, non è da escludere che ci sia qualcuno che ne sappia tanto e magari ne 

conosce perfettamente l’origine. - 

- Si può trasmettere da infetto a persona sana? - chiese Esteban. 

Zinni scosse la testa, sconsolato - Non ho dati sufficienti per saperlo. Potrei 

pensare che mia moglie abbia infettato nostro figlio. Ed io non ho subito nulla della 

malattia solo perché, l’anno scorso, mi sono dovuto vaccinare per una serie di 

conferenze da tenere in mezzo mondo sulla prevedibilità dei grandi rischi sanitari in zone 

depresse. Si parlava di Ebola, a dire il vero. 

Esteban gli chiese ancora: 

- Prima ha parlato di una particolare qualità di luce che distrugge i batteri. Ma 

allora esiste anche una luce che li può rinvigorire o spingere ad agire o riprodursi 

velocemente… 

- Domanda pertinente. Oggi sappiamo che alcuni batteri geneticamente modificati 

nei laboratori, possono produrre particolari proteine se stimolati da luce rossa o verde. 

Questi studi particolari sono tutti stati affidati ai laboratori più accreditati proprio perché, 

soprattutto negli ospedali, si erano verificate infezioni ambientali di batteri Klebsiella 

pneumoniae, causanti setticemia. Per combattere l’Escherichia coli, altro microrganismo 

coinvolto nelle più comuni infezioni ospedaliere, è stato utilizzato il vecchio farmaco 

colistina, abbandonato intorno negli Anni 70 a causa delle difficoltà di somministrazione. 

Questi microrganismi vivono, normalmente, sulle pareti, sul pavimento. Le diverse specie 

e sottospecie di Acinetobacter sono rappresentate da bacilli Gram-negativi, diffusi in 

natura trovandosi comunemente nel suolo e nelle acque. In ambito ospedaliero 

l’Acinetobacter baumannii può sopravvivere per lunghi periodi ovvero anche fino a 30 

giorni, sia su superfici umide che asciutte, ed è ritenuto pericoloso in quanto 

responsabile di infezioni in pazienti debilitati, spesso a carico dell’apparato respiratorio. 

Beta 14 si rivolse a Esteban: 

- Ti hanno inviato qui per riferire quanto potevi vedere? Sei gli occhi di A.M. per 

quanto attiene l’Italia? - chiese, logicamente. Ormai, per loro era in gioco la 

sopravvivenza più che gli obiettivi delle loro missioni. 
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Il Granchio intervenne, ridendo: 

- Ora, forse, arriviamo al dunque… Avevo ragione o no? 

Esteban rispose sinceramente: 

- Io non sono un esperto biologo. So soltanto che A.M, era consapevole del 

grande allarme globale. In qualche modo, la nostra organizzazione era informata di quel 

che stava avvenendo. Questo era contenuto nelle istruzioni operative che avevo 

ricevuto. l’OMS ha diffuso quel che sapeva, evidentemente. 

Zinni annuì - Per quanto mi riguarda, la mia esperienza di queste cose, ha 

preceduto anche l’OMS stessa. Sono almeno due anni che ritengo sorprendenti alcuni 

decessi avvenuti in Italia per quanto attiene morti quasi improvvise attribuite di volta in 

volta a strani attacchi di meningite piuttosto che influenze virali dal decorso fulminante. 

Ascoltate: tutta la narrazione di tipo clinico sulla ormai conclamata resistenza di alcuni 

batteri a ogni antibiotico conosciuto, fa il pari con queste notizie. Se è in atto una 

pandemia globale, è certamente sicuro che non esistano cure certe, né più né meno di 

quanto accadde con la Spagnola. 

- Il resto lo faranno le malattie conseguenti alla crisi sanitaria! - esclamò Il 

Granchio avvicinandosi a loro – Le grandi città come questa diventeranno 

pericolosissime entro breve. Dobbiamo andare via da qui e in fretta! 

Esteban era d’accordo: 

- Hai ragione. Siamo risultati immuni a questa pandemia, ma rischiamo di morire 

per qualche infezione correlata alla decomposizione di tanti cadaveri. 

Beta 14 era però deciso a proseguire la missione. - I nostri amici possono fare 

quel che vogliono, ma noi, no. Dobbiamo contattare Sigma 5. Abbiamo un dovere da 

compiere. Il tuo contatto, per esempio. 

- E l’agente Gamma 8, se è ancora in vita. -  aggiunse Esteban - Ovviamente, 

Granchio e il professor Zinni possono fare quel che vogliono. 

- Ci puoi scommettere, amico!» rispose il killer - Ma c’è un particolare. Si è parlato 

della vostra base a Losanna, mi pare. Forse la vostra organizzazione potrebbe fornirci 

uno dei luoghi più sicuri dove trovare riparo. In fondo, questa situazione planetaria è 
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senza dubbio adatta all’instaurarsi di un nuovo ordine globale, non credete? Io, poi, devo 

raggiungere la Svizzera. 

Zinni sorrise, amaramente - Non me ne stupirei. E’ da tempo che leggo commenti 

autorevoli sulla necessità di ridurre drasticamente il numero degli esseri umani. E, se è 

questo che speravano, ci stanno riuscendo. 

- Il morbo come un’arma? -  chiese Beta 14  - Non ne abbiamo la prova. 

Il Granchio rise ancora - Amico, ma non hai occhi per vedere? Sono morti tutti 

insieme, nel giro di qualche giorno, di qualche ora o persino di qualche minuto… E’ 

scattato un interruttore, a quanto pare, per spegnere tante vite contemporaneamente. 

Qualcuno potrebbe insegnarmi ancora molti segreti del mestiere. Ed io me ne intendo, 

credetemi. 

Esteban fu costretto a dargli ragione ancora una volta: 

- In effetti, se fosse una qualche pandemia, per così dire naturale, ci sarebbe una 

maggiore gradualità in questi decessi. L’altra sera, mentre mi rifugiavo nello studio di un 

medico fuori servizio, con alcuni sicari alle calcagna, il mondo stava girando come 

sempre. E nel corso della notte, si è fermato. Mai vista una cosa simile. 

 - E vorreste farci credere che si tratta di una faccenda naturale?» ironizzò ancora 

Il Granchio, ghignando alla sua maniera. 

Beta 14 si alzò di scatto - È ora di muoverci. Professore, viene con noi? 

Il clinico lo guardò brevemente per poi chinare il capo - Preferisco restare qui, con 

i miei cari. Il mio mondo è finito, in tutti i sensi. Cercherò di inserire nelle banche dati 

mediche le mie osservazioni, se torna la linea, poi attenderò gli eventi. 

Beta 14 provò a insistere - Lei è una delle massime autorità in campo biologico. 

Dovrei portarla a Losanna. 

- Beh, i suoi capi dovranno fare a meno di me. Vede che le autorità italiane, 

neanche mi hanno cercato. Sono in pensione da due anni e quindi, per loro, non esisto 

più. Inoltre, nel nuovo mondo che sostituirà questo, sarei fuori posto. Se questa tragedia 

planetaria era, in qualche modo, attesa da chi pensa di poterla inserire in un piano di 

riduzione della popolazione mondiale, vuol dir che la società che si sta preparando, non 
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è adatta a me. A dire il vero, è da tempo che sto subodorando operazioni consimili, 

quando ho visto certe cose… Ma sarebbero discorsi troppo lunghi per gente, come voi, 

che deve portare a termine una missione. O almeno, salvarsi la pelle da quanto ho 

compreso… 

Quando i tre uomini uscirono da quella casa, aveva cominciato a piovere 

furiosamente da qualche minuto. Raggiunsero la berlina nera già fradici. 

 - Prossima tappa, due chilometri a sud come mostra il navigatore sul palmare.  

Beta 14 aveva deciso di parlare italiano, da quando erano in compagnia del 

Granchio; sapeva che lui stesso conosceva inglese e tedesco e quindi non sarebbe stato 

comunque possibile, in sua presenza, comunicare in modo riservato con Esteban.  

Quell’uomo. del quale conosceva solo la fama che si era procurato da almeno 

dieci anni di onorato servizio nel mondo dei servizi segreti. Era la tattica complessiva del 

suo datore di lavoro, che non riusciva a giustificare. Per quel che sapeva, solo gli agenti 

di Roma e Firenze erano sopravvissuti, in Italia. E uno di loro era scampato per miracolo 

alle attenzioni di sicari come Il Granchio… A.M. non voleva che potessero vedere e 

riferire…  

- Se ho capito bene, oltre a recuperare una persona qui, dovete anche recuperare 

l’agente di Firenze. -  Al Granchio non sfuggiva nulla. 

- E’ comunque sulla strada di casa. - confermò Esteban - E’ un tizio che non ho 

mai visto; e penso che il contatto abbia ricevuto comunicazione da parte di A.M. 

Probabilmente, lo stop delle comunicazioni ha limitato anche lui. L’agente di Firenze, 

invece, sa già del nostro arrivo e si starà preparando secondo il protocollo. 

- Sigma, ti considero un amico dato che è la seconda volta che lavoriamo insieme. 

Lascia che possa augurarti di affrancarti da un’organizzazione che ti spedisce in un 

territorio di morte per una missione ad alto rischio e con l’intento di farti fuori. Hai detto 

che sapevano, o potevano intuire, cosa sarebbe accaduto, fin dall’inizio, quindi c’è 

premeditazione. Sei una pedina nelle mani di gente spietata almeno quanto me. Io, però, 

metterei a rischio la mia vita per aiutarti, e loro? Pensaci bene. 

Beta 14, che stava guidando, stavolta gli rispose duramente: 



167 
 

- Granchio, non sai nulla di A.M. Dimentichi che sono venuto da Milano per 

incontrarvi, secondo i piani della nostra organizzazione.  Potrebbero aver dovuto 

cambiare strategia per un motivo che non conosciamo. Di cosa blateri? 

Il killer si mise a ridacchiare, freddamente - Se penso che siete tra i migliori sulla 

piazza, mi viene veramente da sorridere. Non vedete che a un centimetro dal vostro 

naso. Il tuo collega è stato preso a pistolettate per mezza città. Quando A.M. si è messa 

in contatto con me, con i soliti mezzi, mi è stato riferito solo di mettermi a sua 

disposizione e l’ammontare dei dollari depositati sul mio conto svizzero. Mi pare evidente 

che dovessi fargli da guardia del corpo. E intanto, ho cominciato con il freddare due tizi 

vestiti di bianco che volevano impedirmi di raggiungervi. E guarda che non mi costa 

nulla. La vita della gente, per me, non conta alcunché. 

Esteban doveva ammettere che stimava quell’assassino più di molti suoi colleghi. 

La sua efficienza era quasi maniacale. 

- Calmatevi, dato che dobbiamo lavorare insieme. Io penso che l’organizzazione 

sapesse quel che si preparava.  Sappiamo tutti che, da anni, la censura dei media è 

totale. Quel che vediamo qui, e altrove nel mondo, non poteva non essere conosciuto 

dalle massime autorità sanitarie. E quindi, di riflesso, anche da A.M. E’ ormai chiaro il 

motivo della mia presenza qui. Ma dev’essere cambiato tutto in corsa, insomma, 

qualcuno ha dato un ordine ben preciso a tutti quelli che contano. 

- Se è per questo, mi spiace ma non è chiaro per nulla.» ribatté il killer «Spostare 

un agente anziano come te solo per farlo fuggire dopo l’incontro con un altro agente 

anziano venuto da Milano… in questo inferno. Ma davvero ci credete? Ragazzi, mi 

spiace ma vi stanno fregando e la vostra, vera, missione è capire come salvarci il culo. 

Se servirà, sappiate che in Svizzera ho un amico anch’io. Ospitalità garantita per due 

galantuomini, oltre me. 

- Molto generoso. -  rispose Beta 14  - ma io non credo che l’organizzazione voglia 

continuare a fregarci. Ormai, siamo andati oltre. Ed eventualmente, spero che il tuo 

amico abbia un altro posto disponibile dato che dobbiamo recuperare l’agente di Firenze. 

Esteban stava ancora rimuginando le parole dell’assassino quando l’auto si fermò 

in un quartiere popolare poco distante. La puzza della decomposizione era diventata 

ormai insopportabile, nonostante la pioggia avesse lavato le strade. I corpi esposti 
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ovunque e persino le carcasse di cani, gatti e uccelli, avrebbero presto ammorbato 

completamente l’aria. 

- Se permettere, vado io, da solo. - propose Esteban - Il contatto è mio. 

Beta 14 assentì - Mi pare corretto. Il Granchio non rispose dato che si era messo 

a sgranocchiare barrette energetiche. 

Il portone davanti a Esteban mostrava la targa di un’agenzia di investigazioni 

privata en ottone lucido. L’agente poteva formare il numero con il cellulare satellitare ma 

l’istinto lo fece esitare.  

Aperta la serratura di quel portone senza troppi problemi, entrò all’interno della 

vecchia costruzione grigia, dove vide un cortile condominiale che comprendeva i tre 

ingressi delle palazzine che si ergevano silenti e apparentemente abbandonate. 

Sapeva che l’uomo che cercava aveva lo studio, e il recapito noto alla sua 

organizzazione, nella palazzina di destra. Il silenzio era assoluto anche lì dentro. Non 

vide nessuno nella portineria o per le scale della palazzina a quattro piani. Il citofono 

mostrava il logo e il nome dell’agenzia investigativa Lenzi & Neri.  

In quel momento, il portoncino si sbloccò. Era un invito a entrare. L’agente tirò 

fuori la sua pistola automatica.  

Al primo piano, sentì una voce maschile sussurrare la parola d’ordine che già 

conosceva e lui rispose com’era stato stabilito. 

Entrò dentro un appartamento che mostrava, sul muro, la stessa targa in ottone 

vista all’ingresso della palazzina, e vide un tizio alto e magro, vestito con un 

inappuntabile completo di lana blu, chiudere in fretta la porta dietro di lui. Impugnava una 

corta pistola calibro 22. Esteban mise via la sua. 

- Sei Sigma 5, vero? - gli chiese l’uomo, un cinquantenne dall’aria spaventata. 

- E tu sei Lupo. 

- Bah, mi chiamo Lenzi, investigatore privato con regolare licenza prefettizia. Non 

mi ci trovo in questo film tra lo spionaggio e l’horror. Mi chiedo come mai sono ancora 

vivo. 
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- Non sei il solo. Hai ricevuto le istruzioni da parte di A.M. e il denaro? 

L’investigatore lo fece accomodare nel suo piccolo studio, una stanza con vista 

sul cortile condominiale, che conteneva due poltroncine davanti a una scrivania di legno 

lucido e una sedia ergonomica da dattilografo dall’altro lato. Sulla scrivania, erano posati 

un apparecchio fax e un computer portatile.  

Lenzi si sedette su una delle poltroncine, accennando al computer: 

- Niente internet da ieri. Ho dovuto dormire in studio, sul divano nella stanza del 

mio socio, mentre il mondo andava a rotoli. Le notizie che arrivavano erano quelle tipiche 

di una specie di apocalisse. Io mi sono salvato forse perché ero chiuso qui dentro. Ma 

quel che non capisco è perché sono stato assunto dalla tua società e cosa devo fare per 

guadagnare la somma già accreditata sul mio conto. 

Esteban comprendeva benissimo di trovarsi di fronte a un soggetto che non aveva 

nulla in comune con gli agenti di A.M. e neppure con professionisti esperti come Il 

Granchio. Sapeva anche che la sua organizzazione sceglieva con grande attenzione i 

componenti di sostegno agli agenti in missione.  

Si sedette davanti a lui, nell’altra poltroncina, con la consapevolezza di non aver 

molto tempo per decidere. 

- Sarò sincero con te. Anche se on capisco come mai la mia organizzazione ti 

abbia incaricato, la missione alla quale ti riferisci, è ormai saltata. Voglio dire che la 

situazione generale è talmente grave da compromettere l’obiettivo iniziale. Oppure, 

possiamo dire che la nostra missione consisteva nell’osservare quanto sta accadendo 

qui, e riferire. Stiamo per tornare in Svizzera. Puoi venire con noi. - 

Lenzi si grattò la fronte dove i capelli castani striati di grigio si affollavano 

disordinatamente. Portava i capelli abbastanza lunghi e la barba di due giorni. L’insieme 

gli dava un’aria trasandata e giovanile nel contempo. 

- Non ho moglie né parenti vivi. I miei amici non rispondono al cellulare anche se 

le linee sono ormai silenti da parecchie ore. Il mio stesso socio, Davide Neri, è sparito da 

due giorni. Ma lui fa così: e il nostro stesso lavoro, a volte, ci porta a seguire piste 

lontanissimo dall’ufficio. Ora, lei… anzi, tu, mi stai chiedendo di fuggire dall’Italia per 

rifugiarci in Svizzera? 
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Esteban capiva bene che il suo contatto non era abituato ai protocolli 

dell’organizzazione, ma non aveva certo il tempo per metterlo al corrente. Sarebbe stato 

anche utile scoprire come mai quel tizio era stato considerato con tanto favore da A.M. 

- Credimi, quel che sta accadendo ha messo in ginocchio i maggiori paesi 

continentali e anche altri paesi, nel mondo. In genere, stanno applicando ovunque un 

sistema di protezione delle autorità locali ma manche il rastrellamento di chi, per fortuna 

o a causa di vaccini, è sopravvissuto. E non siamo in tanti. Restando nelle grandi città, 

come Roma, si rischia, inoltre, di contrarre le malattie tipiche della decomposizione di 

tanti animali e umani ormai deceduti. Le strade sono piene di corpi senza vita. Le uniche 

squadre che abbiamo incontrato, sono quelle sanitarie, incaricate di prelevare 

forzosamente chiunque sia rimasto in piedi. Vogliono scoprire cosa ha protetto i 

sopravvissuti. Vuoi passare gli ultimi giorni della tua vita a fare da cavia? 

- Non so neanche il motivo della mia sopravvivenza… 

- Noi sappiamo di aver ricevuto una copertura vaccinale adatta al soggiorno in 

alcuni paesi esteri. Pare che ci abbia protetto un qualche vaccino contro la dissenteria 

piuttosto che il colera o chissà altro. Ti sei recato da qualche parte, all’estero, dove il 

consolato o l’ambasciata di turno ti ha richiesto una particolare vaccinazione? 

- Bene, ho capito. Due anni fa, sono stato, per lavoro, in Pakistan; in effetti, il mio 

medico mi consigliò alcuni vaccini, puntualmente fatti. Prendo la mia roba, al resto 

penseremo dopo. 

Esteban vide il suo contatto prendere il soprabito, una piccola borsa di pelle e 

lasciare un bigliettino esplicativo, che l’agente esaminò con cura, per il suo socio. Lenzi 

aveva scritto soltanto che partiva con alcuni amici per mettersi in salvo. 

I due raggiunsero la berlina nera mentre Il Granchio e Beta 14 erano impegnati in 

un’animata discussione. 

-…Io ti dico che A.M. non ci lascerà affondare!» stava dicendo il collega di 

Esteban - E comunque l’agente di Firenze è sulla strada di ritorno. 

- Niente affatto! Sappiamo entrambi che l’Autostrada del Sole è la via più breve 

per Milano e quindi, la Svizzera. Dovremmo invece raggiungere la via Salaria, poi l’A12 
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per Fiumicino, superare Rieti per poi arrivare a Firenze. Invece, andando verso Viterbo… 

poi la variante per Bologna… 

- Granchio, la nostra missione è la priorità, e per ora è arrivare a Firenze. - chiarì 

subito Esteban, riprendendo posto nel sedile posteriore, accanto a Lenzi e prima di fare 

una breve presentazione a uso e consumo del nuovo arrivato. 

- Saresti tu il poliziotto privato?- chiese subito il killer, voltandosi dal sedile 

anteriore accanto al posto di guida. 

Lenzi lo fissò con curiosità - Sono un investigatore autorizzato, non un poliziotto. 

Svolgo indagini, insomma. 

Il Granchio ghignò in quel suo modo irritante - Oh, ne siamo onorati. Sigma, che ci 

facciamo con questo signore? A cosa o a chi serve, un investigatore? 

Esteban non voleva e non poteva dare ragione ancora una volta al Granchio: 

- Come dicevo, la missione innanzitutto. Lupo è un mio contatto, e faceva parte 

certamente della missione affidata al sottoscritto, come te, Granchio. I motivi li conosce 

l’organizzazione. 

- Nessuno mi toglie dalla testa che abbiano selezionato il personale in base alle 

sue caratteristiche fisiche e biologiche. -  sbottò lui, logicamente - Sapevano cosa 

sarebbe accaduto e sapevano, in qualche modo, chi poteva sopravvivere alla strage. 

Ecco il motivo della presenza di Mister Lupo. 

Beta 14 assentì - Se pure fosse, almeno sappiamo di far parte di un gruppo 

omogeneo e saldo. Insomma, non moriremo per strada. E non moriremo di certo di 

questo schifo biologico.  

- Permettetemi di non esser d’accordo! -  disse ancora il killer - State progettando 

una gita sull’autostrada come se niente fosse, con addirittura una fermata a Firenze. Non 

considerando che probabilmente le autostrade saranno interrotte o peggio ancora 

dovremo fermarci davanti ai blocchi della polizia. Forse non riusciremo nemmeno a 

lasciare la città. Se non avete fatto caso, ve lo dico io; da qualche ora, vengono diffusi 

per radio solo i messaggi registrati da una qualche sede governativa. Non si pongono 

l’obiettivo nemmeno di tranquillizzare la popolazione superstite; e questo può voler dire 

solo due cose:  A : non esiste più una popolazione da dover tranquillizzare; B: non gliene 
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frega niente di tranquillizzare i superstiti in quanto l’unica cosa che vogliono è preservare 

la difesa dei loro presidi militarizzati. E bloccare le strade d’accesso alle città principali, è 

un provvedimento che potrebbe inserirsi in una strategia del genere. 

Esteban cercò di ribattere: 

- Abbiamo il satellite al quale si appoggia A.M. Vedremo la situazione lungo il 

percorso. E comunque non mi pare così pericoloso. 

- Certo, magari cambiamo strada in corsa, con il carburante che scarseggia o non 

lo troveremo proprio. Non possiamo essere i soli sopravvissuti e, tra questi, gli unici che 

abbiano la bella idea di lasciare i luoghi troppo pieni di cadaveri, cioè le grandi città. E ti 

immagini cosa significa restare a secco in mezzo a un’autostrada ingombra di macchine 

ferme e lontano da qualunque riparo? 

Beta 14 guardò Esteban. - Ha ragione, stavolta. Dobbiamo decidere cosa fare. 

- Se non possiamo correre, voleremo.» disse l’investigatore. «Ho il patentino. Ci 

serve un aereo, però. Che ne dite? 

- Una licenza PPL? -  gli chiese Beta 14 

- Sì e ho conseguito varie abilitazioni, per esempio quelle obbligatorie a poter 

pilotare aerei multi-motore. Insomma, posso volare e trasportare passeggeri privati.  

Il Granchio sorrise - Ecco spiegato l’ingaggio del nostro investigatore.  

Beta 14 si era rasserenato - Potremmo trovare, negli hangar di un aeroporto 

minore, un apparecchio adatto a volare fino in Svizzera? 

Lupo si mostrò convinto: 

- Io ho fatto i voli di pratica nell’addestramento, dall’aeroporto di Roma Urbe. E’ 

sulla via Salaria, e lo conosco bene. 

La berlina nera impiegò oltre un’ora a trovare percorsi liberi da auto ferme e da 

particolari ostacoli. Durante il viaggio verso la parte settentrionale della città, i quattro 

fuggitivi dovettero ovviamente evitare la linea di blocco istituita dalla autorità e che 

tagliava la metropoli romana in due. Ma nei quartieri periferici a est, videro alcuni cittadini 

che giravano armati e un gruppo di persone alquanto minacciose, intimò loro l’alt, 
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sparando anche un colpo di carabina in aria. Videro anche cadaveri ammucchiati e dati 

alle fiamme, con il fumo nero e puzzolente che oscurava il cielo già scuro di suo a causa 

di nuvole veloci che promettevano pioggia. 

- Si stanno riorganizzando. - disse Il Granchio - Hanno capito che le cosiddette 

autorità sono un problema e non certo una risorsa, finalmente. Durante tutta la loro vita è 

stato così ma si sono svegliati solo durante l’apocalisse, questi poveri idioti! 

- Il tuo è un pessimismo olimpico. - gli rispose Lupo - Io ho sempre creduto nella 

gente e nelle istituzioni. 

- La vedi, ora, la gente. Le vedi, ora, le autorità. Bene che vada, se vuoi andare da 

loro, sarai una graditissima cavia. 

- Stavo pensando - interloquì Esteban, che intanto teneva d’occhio la 

messaggeria sul cellulare - che probabilmente si sono salvati tutti quelli che hanno 

dovuto vaccinarsi per lavoro o per turismo verso alcuni paesi extraeuropei, dove esistono 

emergenze sanitarie dovute a condizioni naturali o al pessimo grado di preparazione ed 

efficacia delle autorità medico-sanitarie. Per quel che sappiamo ora, questa è la sola 

ragione che distingua superstiti da cadaveri. 

- Ma guarda caso, noi che stiamo parlando e viaggiando allegramente in questo 

cimitero cittadino, non abbiamo genitori o parenti viventi da rimpiangere. Non vi ho 

sentito lamentare l’impossibilità di contattare qualcuno in particolare. - gli rispose il 

Granchio. 

Esteban pensò che il killer avesse centrato, ancora una volta, il problema. Non 

conosceva affatto la situazione di Lupo e di Beta 14, ma dalle loro reazioni non 

sembrava che soffrissero per la probabile perdita di congiunti. E, per quanto lo 

riguardava, a parte Maria, non aveva amato nessuno da almeno venticinque anni.  

Appena possibile avrebbe cercato di capire qualcosa da un alto funzionario di 

A.M. se ancora respirasse la sua stessa aria, che avesse l’intenzione di parlare o meno. 

Esistono sostanze che fanno miracoli, in tal senso. 

Beta 14 dichiarò che la berlina sarebbe rimasta a secco entro una ventina di 

chilometri. Il loro progetto di partire poteva fallire e non se la sentiva di restare senza 

carburante, di notte. 
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Esteban era d’accordo - Meglio trovare un rifornimento, un benzinaio ancora 

provvisto di carburante. 

Il Granchio protestò: 

- Ma in quel vostro, dannato, rifugio, non avevate qualche tanica di benzina? 

- Ho preferito caricare acqua, su questa macchina. Non penso che ci sia molta 

gente a fare rifornimento. -  rispose Beta 14. 

- Ma credevi veramente che avremmo potuto tranquillamente viaggiare in 

autostrada per raggiungere la Svizzera? Dal momento del tuo viaggio fin qui, da Milano, 

le autorità avranno fatto in tempo a chiudere tutto. Senza aereo, non lasceremo mai 

Roma. 

- Stiamo procedendo alla cieca o quasi.» commentò Lupo - Comunque, ecco lì 

una stazione di rifornimento cittadina. 

Un piazzale a lato della strada mostrava una stazione, ovviamente deserta, con 

due file di distributori. Intorno erano parcheggiate molte auto vuote. O così sembrava. 

Nel momento in cui i quattro uomini scendevano dalla grande berlina nera, alcune 

armi fecero fuoco simultaneamente verso di loro, ma in alto e senza ferire nessuno. 

Dall’interno di quattro automobili, parcheggiate accanto alla stazione, uscirono una 

decina di uomini armati di pistole calibro 22 e un paio di fucili da caccia. Dalle loro facce, 

Esteban decise che dovevano essere civili che stavano proteggendo la loro fonte di 

carburante. 

- Cosa pensate di fare? - urlò un tizio con i capelli bianchi che indossava un 

cappotto blu scuro. - Quella è la nostra benzina! 

Beta 14 provò a trattare: 

 - Comprendiamo il problema ma ci serve solo un pieno. Pensavamo fosse 

abbandonata, come le altre pompe che abbiamo incontrato. Non vogliamo rubare nulla, 

possiamo pagare. 

I compari dell’uomo con il cappotto avevano già cominciato a frugare le tasche 

degli abiti di Lupo e di Esteban, che fissava gli occhi del Granchio. Lo conosceva troppo 

bene per non capire cosa stesse pensando.  
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Quando uno dei ragazzi che impugnava una piccola calibro 22 gli si fece davanti 

per allungare le mani verso la sua giacca, fu l’inizio del massacro. 

Con una mossa velocissima, riuscì a bloccare la mano che impugnava la pistola in 

modo che fosse alzata sopra la testa, e gliela passò, torcendo il braccio, intorno al collo, 

bloccandoglielo così con la mano sinistra e lasciando il ragazzo davanti a lui per evitare 

che gli altri potessero sparare. Vidi saettare delle piccole lame da lancio, prese 

dall’interno della sua giacca, che con la mano destra lanciava con l’abilità di un circense. 

 In breve, i due uomini che imbracciavano il fucile, caddero stecchiti a causa della 

lama che aveva perforato la fronte. Gli altri spararono, esitando fatalmente in quanto 

capivano bene di dover sacrificare il loro compare.  

Due o tre colpi si conficcarono nello stomaco del ragazzo ormai immobilizzato, 

mentre Il Granchio lanciava altri due coltelli. Quando anche queste persone colpite in 

fronte, caddero in ginocchio, ormai esanimi, gli altri lasciarono immediatamente cadere le 

armi a terra, terrorizzati. 

Il killer lasciò andare il suo scudo umano, ormai agonizzante, e si avvicinò ai corpi 

a terra, impugnando una specie di coltello da marine che aveva preso da un’altra tasca 

interna della giacca per finire il lavoro. Ma erano già morti. 

Esteban pensò che si trattasse di lame al titanio. Il Granchio aveva tenuto fede al 

proprio nome, eliminando cinque persone in meno di trenta secondi e senza sparare un 

solo colpo. 

«Che… diamine…» mormorò, tra lo stupito e l’ammirato, il Lupo, mentre andava a 

raccogliere una delle pistole cadute a terra per tenere sotto tiro i cinque uomini che si 

erano arresi e che ora tenevano le mani bene in alto.  

- Non sparare, per favore, se non è strettamente necessario. - gli disse il killer - 

Odio il rumore. 

- OK, ho visto… non c’è problema, amico. 

L’uomo con cappotto blu, che si era prontamente arreso quando era iniziato quel 

macello, con le mani in alto, iniziò a piagnucolare: 
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 - Erano brave persone… Volevamo solo difendere la nostra benzina… Non 

avremmo mai sparato a voi… Non avete visto che avevamo sparato in aria? 

Il Granchio si fermò davanti a lui, sputando per terra. 

 - Odio le scuse stupide. Ci tenevate sotto tiro con i vostri giocattolini. È il secondo 

errore, dopo quello di considerare quel carburante come roba vostra. Il terzo sarebbe 

stato mettermi le mani addosso, come voleva fare quell’idiota. Ora decideremo cosa fare 

di te e di questa, inutile, feccia. 

Beta 14 gli si avvicinò, temendo qualche altra manovra fulminea e micidiale. 

- Voglio interrogare questa gente, forse sa qualcosa. E magari, ha le chiavi di 

quelle pompe… 

- Certo, sono vostre! - si affrettò a dire l’uomo con il cappotto blu. - Sono nella mia 

tasca, prendile! 

I cinque compari furono fatti sedere con le spalle al muro, per terra, a gambe 

incrociate e con le mani sopra la testa. Tutta gente tra i trenta e i sessant’anni. Il Lupo li 

teneva sotto tiro mentre i due agenti riempivano la berlina di carburante e il Granchio 

caricava le loro armi in macchina. 

Una volta finito con il rifornimento, Beta 14 fece alzare l’uomo con il cappotto blu e 

lo spinse spalle contro il muro.  

- Hai due alternative. O parli con me, o parli con il mio amico che usa i coltelli. 

L’uomo impallidì visibilmente. Esteban si augurò, per lui, che il collega non si 

decidesse a lasciarlo al Granchio. 

- Dimmi, sono un libro aperto… 

- Benissimo. Dove sono gli altri? 

 - Le altre, vuoi dire… le nostre mogli, quelle sopravvissute, sono solo due. E sono 

a casa di uno di noi. Ci nascondiamo, di solito, perché alcuni di noi sono stati presi dai 

governativi, quella gente che indossa le tute bianche. 

- I vostri alloggi sono vicini, gente di quartiere? 
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- Sì, più o meno. Siamo andati insieme a fare un viaggio, l’anno passato. 

- Dove? 

- Oh, in Nepal. Mia moglie voleva vedere questo paese così lontano. 

- Avrete dovuto fare dei vaccini, per un viaggio del genere… 

L’uomo assentì, impegnato in un ricordo per lui lontanissimo: 

- Ah, certo. Ora, non rammento se consigliati dall’ambasciata o dal nostro 

medico… Ma è importante? 

Beta 14, che riteneva ci fossero già troppi morti intorno, pensò di rassicurarlo: 

- Senti, siamo gente rimasta intrappolata in questo inferno, proprio come voi. Se 

non ci aveste puntato quelle armi addosso, ora potevamo parlare tranquillamente con 

tutti voi in buona salute, te ne rendi conto? 

- Sì, è stato un errore, non sapere con chi stavamo trattando… Ma siete militari o 

qualcosa del genere? 

- Siamo gente che ha bisogno di benzina, tutto qui. 

L’uomo con il cappotto fece una smorfia eloquente - Dovresti sapere che Roma è 

ormai isolata. Ieri abbiamo provato a lasciarla, ma sul GRA ci hanno sparato addosso. 

Erano militari che intimavano l’alt. Uno dei nostri è stato ucciso. La città è in quarantena. 

-  lo sappiamo bene. Quanti sopravvissuti ci sono, in questo quartiere? 

- Quanti? Ora, solo noi e le due donne che ti dicevo. Sono tutti morti, gli altri. Sai 

rivelarmi il motivo? 

Beta 14 lasciò il bavero del cappotto di quel poveretto. 

- Il motivo è una malattia grave, una pandemia. Sei abbastanza anziano per 

sapere cos’è stata la Spagnola.  

- Un’influenza? Io pensavo a un attacco terroristico.   

L’uomo era veramente sorpreso. Beta 14 decise che non poteva trattarsi che di 

una persona qualunque, esattamente come si era descritto. 
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- Se volete un consiglio, e non potete lasciare la città, riparatevi in un luogo 

protetto, con una montagna di provviste e molta acqua e aspettate tempi migliori. Ora noi 

andremo, e non pensate minimamente di seguirci. La prossima volta che vi incontriamo, 

saremo noi a sparare. 

L’uomo con il cappotto blu giurò che avrebbe seguito il consiglio dell’agente, ma Il 

Granchio gli si avvicinò per protestare: 

- Quante berline nere pensi che stiano girando per Roma? E’ un errore lasciarli 

vivere. 

- Cosa potrebbero farci? 

- Cosa? Seguirci, ecco cosa potrebbero farci. È vero che li sentiremmo, ma ora 

quei cinque andranno a munirsi del resto delle armi che hanno nascosto in qualcuna 

delle loro topaie, e ci inseguiranno perché abbiamo ucciso l’altra feccia dei loro compari. 

Le automobili non mancano, come puoi vedere. Sparare per la città, tra l’altro, allerterà i 

governativi che sono nelle vicinanze. Insomma, non mi sembra di dover correre altri 

rischi.» 

- Dovremmo farci dire dove sono le donne e uccidere anche loro? - replicò Beta 

14. 

Esteban pensò d’ intervenire: 

- Leghiamoli e lasciamoli dentro un’auto chiusa. Le loro donne, non vedendoli, 

prima del tramonto verranno a cercarli. Ma noi saremo già lontani. Non sanno dove 

pensiamo di andare. 

Beta 14 accettò subito l’idea - Ma certo, ormai abbiamo la benzina, ho anche 

riempito due taniche da cinque litri, magari serviranno per  l’aereo. 

Il Lupo intervenne: 

- Alcuni motori preferiscono il cherosene. E’ meno volatile della benzina e si riduce 

il rischio d’incendio. Comunque, non dovessimo trovarne, meglio premunirsi. 

Il Granchio borbottò, irritato: 
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- Continuate a far finta di non sapere cosa accade e dove ci troviamo. Questo non 

è più il nostro mondo e anche l’altro, per quanto mi riguarda, era insopportabile. E sapete 

cosa odiavo maggiormente? La stupidità della gente. Non voglio offendere nessuno, ma 

state sbagliando ancora una volta. Se ci seguissero, potremmo trovarci tra due fuochi. 

Esteban rispose, piccato: 

- Non siamo venuti qui per collaborare al massacro generale. La morte è ovunque. 

Cerchiamo di tornare alla civiltà senza troppi ricordi spiacevoli, per favore. 

- Sono al tuo servizio, per me, va bene. Era comunque mio dovere avvisarti. 

- Andrà tutto bene!» promise Il Lupo - Ricordo benissimo come si pilota un aereo 

da turismo. In quattro ore saremo in Svizzera. 

Lasciati i sopravvissuti all’interno di una delle automobili dalla quale avevano 

preparato l’agguato, legati come salami e imbavagliati, rimontarono sulla berlina nera per 

andare verso la zona settentrionale della città. 

L’aeroporto dell’Urbe, inaugurato nel 1928, fu edificato ai tempi del fascismo per 

servire le esigenze civili della parte in grande espansione della capitale dell’epoca. Dopo 

la guerra, fu destinato alla funzione di aeroclub ovvero per l’esercizio delle attività di 

aviazione sportiva, di aerotaxi e protezione civile.   

Nel 2008 fu aggiunto un efficiente eliporto ed anche un altro scalo per la 

riqualificazione come city airport a interessare una porzione di traffico aereo 

complementare a quello sviluppato sugli aeroporti di Fiumicino e di Ciampino.  

La berlina si fermò vicinissimo all’aeroporto in via Salaria. Non si vedeva nessuno, 

intorno, e per la serata si annunciava un netto peggioramento del tempo.  

Beta 14 chiese a Lupo quanti bagagli avrebbero potuto caricare sul velivolo.  

- Non ho idea di quale apparecchio potremo usare. Non avremo assistenza. 

Quindi dovremo fare tutte le operazioni di controllo e di carico del carburante 

personalmente. 

- Fammi capire - disse Il Granchio - Stiamo andando a casaccio? Non hai idea di 

come faremo a trovare un apparecchio che ci porti a Losanna? 
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- Se è per questo, non avremo neppure un piano di volo. E, se non ricordo male, 

l’aeroporto più vicino è a Ginevra. 

- L’aeroporto di Ginevra-Cointrin, a 60 chilometri. In volo, sono solo 692 chilometri. 

-  disse Beta 14.  

 - Un mio amico dispone di un hangar per affittare un Diamond DA40 monomotore 

ad elica e ala bassa. Porta tre passeggeri oltre il pilota. Scordatevi altri pesi, se non una 

borsa a mano per uno.» 

Presero quindi l’indispensabile e si incamminarono verso l’ingresso all’aeroporto, 

ma fu a quel punto che Il Granchio li bloccò con un cenno della mano. 

 - Ci stanno spiando. C’è gente che ci osserva. 

Il cielo era ormai quasi scuro a causa delle nuvole cariche di pioggia anche se il 

sole era lontano dal tramontare. Il silenzio che permeava anche quella parte di Roma 

settentrionale era rotto solo dal vento che sibilava lontano e dal rumore del loro respiro. 

Esteban gli chiese: 

 - Come fai a dirlo? Non vedo nulla. 

 - Non prendete binocoli o altro. Potrebbe essere interpretato come un segno di 

aggressività. Ci tengono sotto tiro, ne sono certo. 

Erano a ormai pochi metri dall’ingresso principale. Davanti a loro, strisce pedonali 

con un semaforo ancora acceso. Non si vedeva anima viva. 

Beta 14 fece un cenno a Esteban e i quattro si divisero per andare in diverse 

direzioni. Mentre correvano verso il muro accanto al semaforo, Esteban sentì 

chiaramente il sibilo di proiettili che colpivano l’asfalto senza però sentire il rumore di 

spari. Il killer, come al solito, aveva ragione. 

Si fermò solo con le spalle al muro color crema. Davanti a lui, il semaforo e 

un’auto verde ferma poco distante. Beta 14 era addossato all’altro lato del muro, oltre la 

via d’accesso. Non vedeva, da quella posizione, né il killer né l’investigatore. Non 

sapendo da dove sparava il cecchino, probabilmente solo uno, era difficile capire dove 

dirigersi senza rischiare la pelle.  
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Vide Beta 14 che, con un cenno della testa. gli chiedeva notizie della visuale dalla 

sua parte. Ma la luce era ormai ridotta al minimo. Se il cecchino non avesse potuto 

disporre di un mirino ai raggi infrarossi, o di un visore termico, forse tra pochi minuti, il 

problema di entrare in aeroporto sarebbe stato risolvibile; e tuttavia, se quella struttura 

era sorvegliata dall’esercito o, peggio, da altra gente disposta a uccidere, il loro piano 

poteva andare al diavolo. Fece cenno al collega che dovevano sbrigarsi. 

Beta 14 gli fece capire, sempre a gesti, di aver visto Il Granchio sgattaiolare oltre 

l’entrata, portandosi dietro Lupo. Il cecchino, secondo lui, era nell’edificio color rosso che 

si vedeva a sinistra dell’ingresso, una palazzina a quattro piani.  

Trascorsero non più di due minuti, quando Esteban sentì uno strano sibilo, che 

ricordò essere uno dei richiami del Granchio. Gli stava dando il via libera. 

Fece un cenno a Beta 14, e i due agenti, praticamente muovendosi chinati a terra, 

riuscirono a superare l’ingresso dell’aeroporto. Videro Lupo venirgli incontro da dentro la 

palazzina e fargli cenno di entrare a loro volta. Intorno a loro, solo silenzio.  

- Il vostro amico ha fatto piazza pulita. Quasi non me ne sono accorto. C’era un 

cecchino appostato alla finestra dell’ultimo piano. Siamo saliti per le scale. Mi ha detto di 

attendere al piano di sotto, poi, dopo un minuto, mi ha detto di venire a prendervi; quel 

tizio è una macchina da guerra. 

Mentre parlavano, videro Il Granchio fare capolino dalle scale: 

 - Che aspettate, per salire, un invito formale? 

Quando Esteban entrò in una specie di ufficio all’ultimo piano della palazzina 

rossa, vide un militare riverso sul pavimento, accanto alla finestra, e una pozza di 

sangue che si stava allargando sulle piastrelle di polvere di marmo. Accanto aveva il 

fucile da cecchino silenziato con il quale li aveva bersagliati fino a poco prima ma senza 

mirino a infrarossi. 

 - Non potevo lasciarlo gridare, ho dovuto tagliargli la gola. - spiegò il killer. 

 - L’aeroporto è presidiato. -  osservò Beta 14  - ma ovviamente non hanno uomini 

sufficienti. Questo tizio era del Battaglione San Marco. 

 - Marina militare? Che ci fa dentro un aeroporto? - chiese il Lupo. 
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 - Anche se siamo fuori dalla zona controllata, evidentemente in qualche modo 

devono bloccare ingressi e uscite, anche dal cielo. Essendo la città in quarantena, uscire 

non sarà per nulla facile. - commentò Esteban. 

Il Granchio sospirò - Se ci muoviamo subito, con il favore delle tenebre che 

avanzano, forse potremo trovare un apparecchio e magari, poi… 

Lupo scosse la testa - Non avete idea delle operazioni preliminari che si devono 

fare per prepararsi al volo… E mi serve luce.  Qui è tutto buio. 

In effetti, l’aeroporto aveva tutta l’aria di essere deserto e silente. 

Beta 14 rifletteva ad alta voce: 

 - Fatemi pensare. Questo tizio, un cecchino, era solo all’entrata. La palazzina è 

vuota, vero? 

Il Granchio assentì, chinando il capo biondo platino. 

 - Quindi - riprese l’agente speciale - Pur non disponendo di uomini sufficienti, 

hanno comunque cercato di bloccare stazioni, aeroporti, e, con ogni probabilità, le strade 

di accesso alla città. Non sono previsti soccorsi di alcun tipo, e chi comanda ora, se ne 

sta dentro la zona controllata, protetto da barriere e guardie armate. 

 - Per loro, la città è fottuta. - commentò Lupo, con l’aria affranta. 

Esteban era perplesso. La pandemia aveva decimato la popolazione civile 

insieme a molti militari e tecnici; tuttavia, il potere costituito non era per nulla ansioso di 

soccorrere quanti erano scampati al morbo. Nessuno poteva entrare o uscire da 

quell’enorme cimitero. 

 - Siamo prigionieri dentro questa trappola puzzolente. - commentò il Granchio.  

 - Se io volessi controllare un aeroporto senza disporre degli uomini sufficienti. - 

riprese Beta 14 - mi limiterei a far sparire velivoli e carburante, chiudendo le piste. Non 

potrei impedire atterraggi, ma certamente impedirei le partenze. 

Esteban assentì - Con i sistemi attuali, anche se spegni le luci delle piste, e 

attuando il silenzio radio, gli apparecchi moderni possono comunque atterrare. Ma hai 

ragione: chi comanda ora vuole impedire che si esca dalla città. 
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 - Quindi, temono il contagio. - suggerì Lupo. 

Il Granchio scosse la testa - No, signori. Non c’è alcun contagio. Ripensando alle 

parole del professore, e dopo quanto ho visto, penso che non sia questo l’intento dei 

nostri secondini. Non vogliono limitare la malattia. Vogliono agevolarla. Vogliono la 

strage. 

Lupo protestò: 

 - Ma che diavolo stai dicendo? Questa pandemia non può essere un morbo 

diffuso a piacimento. E perché, poi, qualcuno dovrebbe volere questa mattanza? 

Beta 14 aveva le braccia conserte, e, continuando a riflettere a voce alta, disse: 

«Sapevano della possibilità del morbo… i batteri super-resistenti, la Malattia X nei 

comunicati dell’OMS… E quando si è presentata l’occasione, l’hanno sfruttata a dovere. 

La peggiore guerra mai vista. Una guerra lasciata combattere a un nemico invisibile, 

spietato e invincibile. Quante volte avete letto che nel mondo, siamo in troppi? Quante 

volte abbiamo sentito le deliranti dichiarazioni di chi auspicava una riduzione 

dell’Umanità perché le risorse non bastano più? 

 - E ora, gli eletti raccoglieranno l’eredità. La Terra Promessa alle future 

generazioni si edifica su un cimitero... - ridacchiò Il Granchio, l’unico che dava l’idea di 

trovare buffa quella tragedia. 

La notte passò senza che i quattro fuggitivi sentissero il minimo rumore. Erano 

stati stabiliti i turni di guardia in quanto era opinione comune che senza dubbio qualcuno 

sarebbe venuto a dare il cambio al militare ucciso. Per questo motivo, Esteban si 

candidò al primo turno; e mentre Lupo e Il Granchio dormivano al piano di sopra, egli si 

era piazzato esattamente nella stessa posizione del cecchino abbattuto, che ora giaceva 

nel seminterrato adibito a cantina.  

Il suo fucile avrebbe consentito all’agente di mirare verso l’esterno rispetto il cortile 

che dava sulle piste, ovvero in direzione dell’entrata. La finestra era perfettamente in 

linea con quella posizione e per tenere sotto mira le piste avrebbe dovuto entrare 

nell’appartamento di fronte a quello dov’era. Beta 14, infatti, cercava da lì di tenere sotto 

controllo proprio chiunque fosse venuto da quella parte.  
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L’oscurità era totale e solo il rumore del vento e di una pioggia leggera si sentiva 

nell’Aeroporto dell’Urbe.  Avevano cenato con qualche galletta e un paio di scatole di 

fagioli, bevendo acqua minerale. La paura e l’incertezza era dipinta sui loro volti e solo Il 

Granchio ostentava una calma glaciale; insieme al Lupo avrebbe dato il cambio agli 

agenti solo alle due del mattino. Pertanto, invece di dormire, si concentrò su come 

sarebbe potuto uscire da quella trappola gigantesca che era diventata la città di Roma. 

Anche Esteban era impegnato nell’identica riflessione, dovendo però 

necessariamente stare sveglio. Ormai gli sembrava evidente che le autorità avessero 

l’intenzione di lasciar marcire nella città infetta ogni superstite, ed era altrettanto sicuro 

che ogni varco terrestre fosse sorvegliato, temendo altresì che anche una via di fuga 

aerea si sarebbe rivelata altrettanto pericolosa.  

Certamente, i mezzi d’intercettamento NATO potevano facilmente individuare un 

volo privato senza autorizzazione ammesso che fossero funzionanti. Era da vedere se 

tali meccanismi fossero ancora operativi ma la prova poteva costare loro la vita. Inoltre, 

quel deserto che sembrava essere diventato uno dei più importanti aeroporti secondari 

della capitale italiana, lo tormentava.  

Era possibile che quel cecchino fosse uno dei pochi elementi lasciati di guardia 

per sorvegliare alla meglio l’intero perimetro? Se Il Granchio non avesse manifestato, la 

solita, cieca, violenza, potevano catturarlo e interrogarlo. Sapere il numero e la posizione 

delle altre sentinelle, si sarebbe rivelato probabilmente decisivo, appena sorto il sole. 

Gli venne in mente Clara. Si chiese se l’avrebbe mai più rivista. E, per ultimo, il 

buio di quella stanza si colorò del volto sorridente di Maria, la sua Maria. Avrebbe dovuto 

essere solo una collega con la quale collaborare ma la fredda Berlino si era rivelata una 

città troppo ostile per non spingerli ad una maggiore solidarietà. Lui le aveva 

letteralmente salvato la vita in un paio di situazioni critiche e lei si era sentita in debito.  

Non riuscì, stavolta, a scacciare i ricordi più dolci che erano legati a quel nome. 

Se la rivide tra le braccia, risentì il fiato sulla sua pelle, sul viso, e guardò di nuovo i suoi 

occhi neri, profondi come la notte che lo stava avvolgendo come un sudario. 

In quell’orrore senza fine che lo circondava, Maria era la pace, la dolcezza, 

l’amore. 
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Il sogno vinse la sua resistenza e stava ancora guardandola estasiato, dopo aver 

fatto l’amore, quando qualcosa lo tirò via da quelle immagini così a lungo racchiuse a 

forza nell’area meno accessibile della sua memoria. Una pressione disgustosa e gelida 

sulla tempia, come una lama trafisse le ultime immagini oniriche mentre una mano 

robusta pressava la sua bocca. 

 - Se fai un fiato, sei morto. - sentì dire, nel buio.    

Era ormai consapevole di essere prigioniero. 

Il sole del mattino venne a illuminare la stanza da cui filtrava una luce intensa e 

persino fastidiosa. Le imposte socchiuse in modo da permettere un minimo di areazione, 

mostrarono ai quattro uomini le loro vere condizioni. Beta era stato anestetizzato senza 

che si potesse comprendere la natura di quella aggressione. Esteban era stato catturato 

mentre dormiva e gli altri due altrettanto presi nel sonno. Solo Il Granchio mostrava 

alcune contusioni provocate certamente da una colluttazione corpo a corpo.  

Fissando il suo labbro spaccato all’occhio parzialmente chiuso da una 

tumefazione, pensò che chi li aveva catturati aveva la ferma intenzione di non sacrificare 

le loro vite.  

Un’ora più tardi, un gruppo di uomini che l’agente pensò fossero dei servizi segreti 

militari italiani, li venne a prendere per scortarli al pian terreno della palazzina accanto.  

Furono fatti sedere su quattro sedie di metallo, con le braccia dietro la spalliera e 

le mani legate all’altezza dei polsi. Ugualmente legate erano le caviglie.  

Davanti a loro sedette un alto ufficiale in uniforme. Poteva avere cinquant’anni, 

portava i baffi e tolse gli occhiali scuri prima di parlare. Accanto a lui aveva un tizio in 

borghese che aveva tutta l’aria di essere un funzionario governativo.  

- So che parlate italiano, vi abbiamo ascoltato. - esordì, aspettandosi una risposta.  

Esteban sapeva bene che quella tattica era utilizzata per individuare chi, tra i 

prigionieri, fosse al comando. Invece, rispose Il Granchio, con la solita aria sprezzante. 

- Ascolta questo, ora, soldato. Qualcuno pagherà per queste escoriazioni. 

L’uomo in uniforme lo fissò con aria divertita, poi continuò con aria di sfida: 
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- Avete violato uno spazio militare e questo, per il Governo Provvisorio, equivale a 

una dichiarazione di guerra. E il secondo atto di questa guerra è stato uccidere un nostro 

soldato. Chi è stato? 

Nessuna risposta, stavolta. 

- Capite bene che, in tal caso, il processo che vi verrà dedicato, si concluderà con 

una condanna a morte collettiva. Vi conviene? 

- Ti prometto che se mi sleghi mani e piedi, ti dico io chi ha ucciso quel soldato. – 

disse ancora Il Granchio. 

Se non fosse stato legato, Esteban non avrebbe scommesso neppure un 

centesimo sulla sopravvivenza dei due uomini davanti a lui.  

L’ufficiale lo studiò per un attimo, poi continuò: 

- Stiamo cercando qualcosa di voi sui nostri database. Ma parte il signore con 

l’impermeabile, un investigatore privato, non che si sappia molto su voi tre. E lo trovo 

curioso. Devo dire che stiamo frugando tra le immagini satellitari per capire qualcosa dei 

vostri spostamenti, e magari capire qualcosa su ognuno di voi. Ancora nulla da dire? 

Esteban colse la palla al balzo: 

- Esattamente, cosa dovremmo dire? 

L’uomo in piedi intervenne, con voce estremamente lenta e controllata: 

- Per primo, come mai siete completamente sconosciuti ai nostri database.  

Esteban rispose sorridendo: 

- Se avete fatto uscire dalla stanza i vostri uomini, la considerate una notizia 

importante.  

- Vede, caro signore, questa malattia deve pur avere una causa plausibile. Magari 

un attacco biologico di qualche potenza. Oppure, la decisione di un gruppo di potere 

riguardo l’eliminazione di un po’ di gente.  

Il Granchio non riusciva proprio a tacere e sbottò: 
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- Te lo dico io: le Elite, da tempo hanno deciso di decimare la popolazione 

terrestre, e forse ora hanno trovato un buon metodo per attuare il progetto.  

L’ufficiale non lo segnò di uno sguardo ma si rivolse a Esteban, il più calmo dei 

quattro e che non smetteva di fissarlo negli occhi. 

- Mi vuol, cortesemente, dire il suo parere? 

- Se devo risponderle sinceramente, non so nulla di questo contagio. E 

comunque, se mai avesse un dubbio in proposito, noi quattro non abbiamo nulla a che 

fare con questa malattia né sappiamo nulla di come si sia diffusa.  

L’ufficiale batté le mani sulle ginocchia, prima di scattare in piedi, Sembrava, ora 

molto nervoso e cominciò a girare per la stanza, dicendo, con voce alterata: 

- Voi non mi state aiutando ad aiutarvi. E lo sapete che potrei farvi sputare la 

verità insieme alle vostre viscere, vero? Potreste scontare così la pena per aver ucciso 

un militare. Ma siete oltremodo fortunati, perché questo signore che è con me, vuole 

portarvi al comando di zona, in attesa di una più completa identificazione. Per noi, e per 

lui, siete agenti segreti, ma quel che non si capisce è come mai vi portate dietro questo 

tizio, Martino Lenzi, di professione investigatore privato con regolare licenza.  

Esteban comprese in quel momento che non li avrebbero uccisi seduta stante. 

Potevano sempre sperare di andarsene alla prima occasione utile.  

L’ufficiale si fermò davanti a Lupo e quasi gli sputò in faccia, urlandogli: 

- Almeno lei, già identificato, mi dice cosa fa insieme a questi tre? 

Lupo gli soffiò con altrettanta veemenza: 

- Ma davvero non ci arriva? In questo caos, ci siamo uniti per proteggerci a 

vicenda. Là fuori c’è persino gente armata che ti spara addosso se ti avvicini a una 

pompa di benzina.  

- Vi proteggete piuttosto bene, a quanto ho visto. Guardie! Riportateli in cella. 

Celle separate e solo acqua da bere! E non pretendo che sia pulita!  
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Furono riportati nell’altra palazzina, dove erano state installate le celle. Senza 

alcuna violenza, le guardie gli tolsero i legacci tenendoli sotto mira con le armi 

automatiche. Esteban temeva che un accesso d’ira del Granchio potesse nuocere a tutti.  

Quei soggetti in tuta mimetica gli parevano addestrati sufficientemente a sparare 

in maniera tale da far finire immediatamente le vite di almeno due di loro prima di essere 

sopraffatti. Invece, il killer si dimostrò stranamente docile e si lasciò condurre senza 

fiatare in una cella protetta da solide sbarre di acciaio.  

Una volta chiusa la porta di metallo pesante che separava le cinque celle dal 

corridoio, Lupo fece loro un cenno inconfondibile per fagli comprendere che quei locali 

erano pieni di microfoni.  

A Esteban non restò che sedersi sulla brandina che c’era nel luogo dov’era 

recluso insieme a un piccolo lavabo e un wc.  

Dopo qualche ora, furono serviti pasti completi racchiusi in asettiche vaschette per 

alimenti e una bottiglia d’acqua a testa. 

Esteban non avrebbe voluto mangiare ma l’appetito ebbe la meglio. Come 

prevedeva, dopo qualche minuto, una pesante sonnolenza lo costrinse a sdraiarsi sulla 

brandina che gli sembrò incredibilmente comoda. 

Lo svegliò, presumibilmente già notte, il movimento irregolare di un veicolo dove 

era stato disteso, probabilmente un furgone militare. Immaginò che stesse viaggiando 

verso il comando citato dall’ufficiale che li aveva interrogati ma il sonno lo vinse di nuovo 

e richiuse gli occhi. 

Vide una luce che gli pareva accecante. In realtà, proveniva da una lampada sul 

comodino accanto al suo letto. 

La stanza dove si trovava era arredata con mobili bianchi e rifiniture dorate. Il 

letto, soffice e confortevole, non somigliava affatto al giaciglio di una prigione militare. 

Un’infermiera dai capelli incredibilmente biondi, luminosi come il sole al mattino, 

sorridendo gli portò una colazione leggera.  

A Esteban girava la testa e gradì soprattutto il tè nero leggermente corretto con il 

latte, come preferiva lui. 
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- La prego, mi dica: dove sono gli altri? I miei compagni? 

L’infermiera gli sorrise, radiosa, e non rispose. 

Esteban insistette con altre domande, ma lei, reclinando leggermente il capo, gli 

fece capire che non poteva soddisfare la sua curiosità. Prima di uscire, si voltò a dirgli: 

- Stia tranquillo, colonnello, tra poco il generale verrà a trovarla.  

L’aveva chiamato colonnello? E per quale motivo? Per chi lo aveva scambiato? 

Si alzò per andare alla porta ma si accorse, con estremo disappunto, di essere 

prigioniero. La serratura era chiusa e quella porta era di metallo.  

Era ancora prigioniero, come poteva facilmente constatare. 

Aveva imparato una miriade di tecniche per ricordare gli elementi confusi che 

avrebbe visualizzato durante i momenti nei quali poteva perdere la coscienza a causa di 

droghe o sonniferi. Eppure, per quanto si sforzasse, non riuscì a ricordare nulla a parte il 

breve momento di lucidità durante il trasporto verso quella, nuova, prigione.  

Anche la finestra era perfettamente sigillata ma la luce poteva filtrare dalle tendine 

che sembravano incollate al vetro. L’areazione di quella stanza, del resto più che 

dignitosa, era garantita da una griglia accanto al soffitto. Il condotto era però troppo 

piccolo per lui; a malapena avrebbe potuto entrarci un bambino di sette anni.   

Verso mezzogiorno, la porta fu aperta mentre Esteban era steso sul letto. Si alzò 

di scatto mentre un ufficiale in uniforme entrava nella stanza. La porta si richiuse subito 

alle sue spalle. 

L’uomo, un generale dell’esercito, dal fare affabile, sorrideva stranamente. Prese 

una sedia e si sedette accanto a lui. 

- Stia comodo, colonnello Alvarez. O preferisce Esteban? 

Subito dopo, il generale gli enunciò ogni particolare della sua vita passata al 

servizio di Ars Mundi, e persino dei suoi rapporti con l’adorata Maria.  

Esteban era stupito e spaventato. Non era possibile che quella sfilza di eventi e di 

notizie sul suo conto fosse stata ottenuta mediante l’uso di droghe psicotrope. Era stato 
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addestrato anche a dividere la sua memoria in modo tale che alcune stanze cerebrali 

potevano e dovevano risultare inaccessibili anche sotto ipnosi. 

Ma il generale continuava a ripetere eventi e fatti che solo lui poteva conoscere e 

infine, chiese: 

- È stupito, colonnello Alvarez? Si sta domandando come faccio a conoscere tutti i 

particolari che lei ritiene essere eventi personali del tutto riservati? È molto semplice e 

prima o poi, una volta esaurito il composto che le abbiamo iniettato, ricorderà la sua vera 

identità. I dati che crede facciano parte della sua memoria, sono in realtà relativi alla 

personalità dell’agente speciale Esteban, creato per l’occasione da uno dei nostri 

scrittori. Il preparato che abbiamo testato, con il suo consenso informato, riesce a indurre 

nel paziente un effetto talmente realistico da superare qualunque realtà virtuale. Fattore 

importante per i nostri scopi e che, comunque, non lascia tracce e tantomeno effetti 

collaterali nocivi all’organismo costretto a subire il trattamento. 

Esteban non credeva a una parola di quanto asseriva quell’uomo in divisa. Era 

certamente un tentativo del nemico per farlo parlare.  

- In realtà – riprese il generale, lei si chiama Martin Alvarez, in forza al servizio 

segreto militare dell’esercito degli Stati Uniti, di stanza nella base di Roma. Da come mi 

fissa colonnello, comprendo che lei ancora non ricordi esattamente la sua vera identità. 

Forse l’aiuterà questa fotografia. 

L’uomo in divisa gli piazzò sotto il mento lo schermo di uno smartphone dove 

Esteban riconobbe il viso sorridente di Maria.  

- La donna che le abbiamo inserito nel cervello. Un amore impossibile e 

struggente che secondo il personaggio che abbiamo creato, doveva e poteva costituire 

un ricordo assolutamente genuino.  

Esteban pensò velocemente che non potessero avere quella immagine. Era 

propria di uno dei momenti che ricordava passato in compagnia della sua adorata Maria. 

- Vede, abbiamo bisogno di utilizzare alcune persone estremamente preparate e 

consapevoli come lei, per testare le armi psicologiche che ci mettano in grado di vincere 

la resistenza di qualunque spia straniera che catturiamo. Esperimenti come quello che la 

vede ancora coinvolto, servono a utilizzare il potenziale nascosto in ognuno di noi. Ogni 
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cervello può ospitare decine di personalità come quella che lei crede di vivere. E questo 

esperimento, per lei ancora così reale e realistico, ne è ulteriore conferma. Coraggio, 

colonnello, calcoliamo che tra poche ore lei subirà una sorta di sdoppiamento, dove la 

vecchia personalità sostituirà gradatamente la personalità fittizia.  

Ogni sostanza psicotropa ha talvolta effetti imprevedibili. Il colonnello o l’agente 

Esteban che fosse, nei giorni seguenti, non ricordò null’altro che quanto aveva vissuto e 

imparato durante il suo servizio in Ars Mundi.  

Dopo alcuni mesi, era ancora prigioniero di quella clinica. Poteva anche godere di 

una certa libertà ma non uscire dal perimetro di sicurezza dato che la sua condizione era 

da ritenersi pericolosa socialmente. 

Fu visitato da molti specialisti e seppe, pochi mesi dopo, che la sostanza che gli 

avevano iniettato, completando il processo di condizionamento con alcune sessioni di 

ipnosi, era stata ugualmente promossa ufficialmente quale preparato da utilizzare come 

un’arma chimica nel settore delle azioni dedicate allo spionaggio.  

Non vide più il generale che conosceva così bene la sua storia personale.  

Ancora oggi, Esteban ritiene di essere prigioniero nel comando del Governo 

provvisorio in una città invasa da un morbo sconosciuto e letale. Non crede a quanto 

riferito ufficialmente dai suoi controllori o carcerieri che siano. 

A nulla servono le trasmissioni televisive, l’uso di internet e di qualsiasi tipo di 

comunicazione. I medici gli riferiscono che la mancanza di parenti viventi e di storie 

sentimentali durature era stato uno dei requisiti fondamentali per la scelta come soggetto 

ideale per la sperimentazione del preparato.  

Egli non ha altro in testa che i suoi ricordi e quel viso sorridente che gli torna 

davanti agli occhi ogni volta che si sente solo mentre desidera  la sua Maria; in realtà, 

secondo la narrazione di quei militari, era stata utilizzata la galleria di immagini proprie di 

un’attricetta di avanspettacolo nota negli anni 70.  

Il tempo non riesce a guarire la mente di Esteban-Alvarez rinchiuso nella sua 

clinica designata, che non riesce a ricordare altro che la vita artificiale creata per 

esperimento. 
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O forse, è davvero il prigioniero dal quale trarre preziose informazioni sul virus che 

ha quasi azzerato la popolazione mondiale? 

Mentre prende sonno, per evitare d’impazzire, Esteban/Alvarez ci pensa sempre: 

il dubbio è lecito e allora perché non poter scegliere liberamente la personalità alla quale 

affezionarsi e immedesimarsi?  

Ha senso vivere in un sogno o svegliarsi in una realtà peggiore del sogno stesso? 

Chi ci garantisce che quel che ci descrivono come vero e immanente sia la verità?  

Molte le domande nella sua mente, poche e sconnesse le risposte. 
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